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——没有比克服时间更难的艺术

浦东美术馆年度收官大展“绝美之境：那不勒斯国家考古博物馆珍藏展”以古典
世界之美为中心，探讨了艺术与生活、爱及权利的联系。展览现场，《伪塞内卡头像》
即美术书中常见到的“海盗”雕塑，是所有现存公认原型为著名斯多葛派哲学家塞内
卡的半身像中，技艺最精湛且最著名的一尊真迹。画家郁俊从这座美术专业的学生必
临摹的经典雕像说起，回答了美对我们和对文化意味着什么。 ——编者

神秘和蔼的源头

古希腊、古罗马的雕塑和绘画，从任何角

度来看，都是一个非常巨大的奇迹，是造型艺

术，也是人类文化和科技的杰出代表。

在人类文明处于青春期的时代，所谓八

九点钟的太阳，就能有如此深刻的对人体的

理解、精湛的造型和表现技巧，达到如此巅峰

的审美高度，简直是难以想象的，一度令我相

信真的有神明存在。

因为雕塑对人体高度的理解力，所以自

然的，绘画也体现出了令人惊讶的早熟。不

仅仅是造型观念，即使在技术和保存上，人

类似乎一开始就发现了特别完美的方法，用

蜡涂在亚麻布上的架上绘画，常温条件下，

几乎是无限永久的，而且和油画相比，它的

构成材料极其简单，所以永固，不会变色，

今天能看到十九世纪大量出土的、罗马风格

的法尤姆肖像，就说明了这种技术可靠到何

等地步，简直无懈可击，几千年前的每一根

笔触，都像昨天刚画出来的一样。湿壁画技

术也很早就被发展到了相当可观的高度，庞

贝被火山灰掩埋保留下来的杰作，也粲然如

新，几乎令人怀疑之后的人类造型文明究竟

是进步还是倒退。

个人一直认为，人类早期绘画，有且只有

一个源头——希腊，然后像墨水浸染白布一

样，慢慢开始向其他地方扩散传播。法尤姆

肖像、犍陀罗雕塑，包括中国绘画。

如果现在提出来，中国的绘画也有这样

一个西方源头的话，肯定很多人会觉得疯

狂，不能接受。但是从美术史上来考究，中

国绘画确实是从东汉以后，魏晋南北朝开始

慢慢成熟，北宋达到了前无古人的高峰。

细究这个源头，从塑造方式和观念上，

会发现确实受到了西来的影响，不仅仅那些

民间的石刻佛像，即使在高端士人，顾恺之

这个级别，流传下来的，经过宋代画院学生

模仿的画作，被历史的河水一再冲刷，也依

然清晰地看见西方造型的影子。直到今天，

竖立在中国西北的那些石刻，大部分还竖立

在原地，神秘、和蔼，提醒着我们，它们是

中国造型艺术流传有序的一个明证。

清澈深邃的经典

以上是比较宏观的美术史的一家之言，

至于从小的方面说，我本人，或者是我们那

一代学画的孩子，从小如果学西画，都是从

石膏像起步。石膏像最困扰的问题，就在于

不是你画不准，而是它原来的形就走掉了，

不怎么精准。画得形不准，曾经是所有学童

最忌讳的词。除了个人天赋，外来条件的限

制也令人感慨。

石膏像是不久之前，从希腊、罗马或其

他西方经典雕塑上面翻下来的。但是一般能

被普通孩子看见，作为初学的石膏像，翻模

了何止一次，上世纪九十年代初期，福州路

能买到25块钱一个塞内卡，小屁孩面对着灰

糊糊的一个人头，开始削铅笔的时候，并不

知道，这东西和原本那个雕塑史上知名的杰

作，其实已经大相径庭。很多画油画的人跑

到了国外，看到了本真的雕塑，才恍然大

悟，自己原来画得多么有些不像，见到的仅

仅是一个模糊、貌合神离的影子。

这次展览里面的塞内卡，我们小时候俗

称“海盗”，因为他的表情、神态，包括头

发，整个的眼神，都引起孩子们这样的想

象，私底下给他起了这样一个绰号。塞内卡

当然不是什么海盗，而是一个伟大的希腊哲

学家，把伟大的哲学家误认为海盗，可见精

神气质经历多次翻模以后的古怪变异。积习

难改，如果能够亲眼看到塞内卡的塑像原

作，像我这种无数次面对石膏像的人，第一

感觉必然是想削尖铅笔，坐下来照着这个头

发又少又长的老头子，仔仔细细三大面五调

子，再来上那么一遍全因素素描。

古希腊和罗马在造型上对人类美术史的

影响居功至伟，所谓文艺复兴，就好比一个

即将步入中年，头脑越发精明，不过体能有

所下降的男子，试图一再地回到自己的青春

期去，重温那时的清朗、饱满、纯真和挺

秀，但是那种力不从心的倦怠感，还是从四

肢百骸里渗透出来，无法掩饰。

直到今天，古希腊和古罗马的造型艺

术，依然有着无法企及的魅力，清澈、深

邃、浑然天成，文艺复兴三杰倾尽一生，做

的也仅仅是人类的伟大事业，而遥遥相对

的，是前辈神一样的尊严。

之后的矫饰主义、巴洛克、洛可可，直

到路易 · 大卫和安格尔的古典主义，江山代

有才人出，没有谁，不从希腊罗马的艺术中

汲取营养，壮大自身，十九世纪古典主义最

伟大的代表，安格尔，就被称为站在雅典废

墟上的中国人（这也说明了中国本土绘画达

到的伟大高度）。而站在大陆远东的我们，

一代代最睿智刻苦的艺术家，也在守着自己

固有的艺术高峰的同时，努力想从源头上得

到更多的借鉴和启发。

承受着诸神平静的目光，沐浴着群青蓝

的海洋背景，请抬头仰望。
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■《双柄刻纹杯》（左）和《浮雕玻璃杯》（右）


