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迎新
逐梦同居盛世天，
中兴社稷史无前。
时贤共绘宏图景，
兔序更新报晓年。

思母
北堂不复见生还，
断我肝肠泪暗潸。
寸草春晖难割爱，
床头昨夜梦慈颜。

陈铭华

灯味斋吟草

一个人的一生中有几个五十年？五
十年经历过多少人世间的起起伏伏？然
而在五十年岁月的洗礼后，至今依然安
在的，不能完全说，他命大福好，应该说，
是他内心强大和善于管理自己的人生。
友情是无形的财富，特别在中学和

大学时代的朋友是单纯而久远的；即使
五十年不见，一见即相见如初，五
十年前的回忆又重新鲜活起来。
在“灼见名家”论坛中场休息

时，坐在后面的女士问我，你在哪
一所大学教书？我犹豫了一两
秒，她紧接着问，你研究哪一个范
畴？我说中国文史，她又立刻追
问，你认不认识何文汇？我点点
头，认识的，谁人不认识他呢！她
说，请你帮我找他，我们毕业超过
五十年，已完全失联了！当年港大
同学说我们与陆人龙是三剑客。
哗！三剑客让人联想起风尘

三侠，联想起红拂女、李靖、虬髯
客，一种江湖漂泊侠义的美油然
而生，我向这位女士说，我一定会
帮你找到他们。但我自忖，怎么
看，何文汇和陆人龙都不像是虬
髯客，难道他们两位都是李靖吗？
去年12月上旬香港天气不

热也不冷，由何文汇做东，除了三剑客黄
淑仪、陆人龙、何文汇，他还不忘请了搭
桥人文灼非和我餐叙。

1966年的同班同学，屈指一算应该
是57年前了！三剑客相见一如初见，话
匣子一打开，少年的心就飞回来了，聊当
年趣事，谈当年老师，譬如牟宗三、罗香林、
陈湛铨、罗忼烈、饶宗颐等等多位名师。
席间陆人龙滔滔不绝，他的头脑像

电脑一样，只要按一个键，所有的回忆都
一个个出现。他说何文汇在宿舍房间挂
着“不招人妒是庸才”，而他挂上“潜龙乃
可飞龙 ”。陆人龙家住九龙，到香港大
学可真是坐车又坐船，为听饶宗颐早课

不迟到，宁可赶搭的士。当时的士起表
是一元五角，自中环码头到大学要约二
元五角，足以是一顿半的饭钱。
黄淑仪定居苏格兰，每回香港，逢人

四处打听何文汇或托人转达何文汇，黄
淑仪在找他，但每每都石沉大海，没有回
音。只有这一次托付对了，成功地找到

人了！她特别感念何文汇的无
私，当年将自己的课堂笔记借给
她看。由于黄淑仪需要一边读书
一边打工赚钱，很是奔波劳碌，所
以她选课是早上第一堂或下午最
后一堂，教授也曾经对她说，什么
时候可以安心下来留校读书？这
位横跨文理商的女孩子，大二开
始专心念书。
何文汇习惯晚睡晚起，有时

错过8:30的早课，在一个天寒地
冻的早上九点多，罗忼烈已落堂，
何文汇赶不及上他的早课，直接去
教授房找他，见他双手插入长衫袖
口，挨着火炉向何文汇说，“你就
好，可以不用上课，我就不行！”
何文汇上港大一年级时，罗

香林是他的系主任，罗教授讲课不
眼望学生，总是闭着眼睛授课，大
部分时间面对着黑板，只在要写粉

笔字时才睁开双眼，因此同学们笑说，大
学应该颁一个荣誉博士学位给黑板。
罗香林授课带着浓浓客家乡音，饶

宗颐则是潮州乡音，虽然难懂，但听久
了也就渐渐明了，饶公上课不跟课程，
天马行空，讲他的治学心得，讲跨文化
之间关系。
优秀的人在恶劣的环境愈优秀。那

一代的学者，经历抗战，肩上背负着沉重
的历史包袱，时代的忧患感；那是在最不
好的学术环境下，却成就了一代名重士
林的大家。他们对中华文化传承的执
着，让我们敬佩，他们的学问智慧经验值
得我们认真学习。
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翠绿的藤蔓，黛灰色屋檐，葫芦缠
缠绕绕，或拖在棚上，或攀援在墙头房
顶，和四周的景色搭配成一片生机无
限、富有烟火气息的画面。花开花谢，
结籽成熟，葫芦浸润着几许仙气，惹人
喜爱，引人遐思。
葫芦，是吉祥的象征，历来深受人们

喜爱。人们喜爱它的形状，源于对太极八
卦图腾的崇拜。民间还自创了福、禄、寿、
喜四位葫芦神仙，每逢过节的时候也都能
看到他们的身影。人们亦喜爱它蕴含祝
福的名字。葫芦谐音福禄，葫芦上的藤蔓
叫蔓带，葫芦蔓带即福禄万代，是吉祥的
象征。葫芦多子，寓意多子多福。它也是
烙画的素材，烙画葫芦形态各异，造型优
美，千百年来，作为吉祥物和观赏品深受
人们喜爱和珍藏。葫芦，还是中药材，种
子可止泻，引吐，治疗肺病，皮疹，利水消
肿，用于重症水肿及腹水。
葫芦的种植历史，大抵是相当久远

的。古代就有“敦瓜”的词语典故，指的

就是因为战乱造成夫妻分离的辛劳与
痛苦。《诗经》中“有敦瓜苦，烝在栗
薪”。征战三年，终于战事结束。解甲
归田的男子，在归乡的路上想象家里庭
院中的情景。这位男子娶了美丽的妻
子，当初在婚礼上两人就是用葫芦瓢制
作的酒具喝的交杯酒。而在男子被征
出战之后，家里的
妻子苦等三年之
久。因为战乱，乡
野家居都是一片
荒疏，就连系蔓挂
在柴堆上的葫芦，
也已干枯却无人采摘……《红楼梦》中
也写到过葫芦。第四回“薄命女偏逢薄
命郎，葫芦僧乱判葫芦案”。

葫芦几乎无处不在，带着些许仙气
与忧伤，承载了无数的历史与传说。不
周山，蓬莱岛，南极仙翁，太上老君，八
仙之一铁拐李，凡是仙家，差不多都有
一个葫芦。上古神话中，就有关于葫芦

的传说。创造人类的女娲，相传是“盘
瓠”所生，而“盘瓠”就是我们生活中所
说的葫芦。后来民间暴发了洪水，女娲
和伏羲乘坐葫芦船才避开了灾难。
从虚幻飘渺到烟火人间，从北方农

家院落，到江南曲折小巷，它如一幅画，
似一首诗，给人美的享受。一曲葫芦

丝，飘落人间几
度。“葫芦悠扬纤
手弹，美人琵琶
犹不及。”“白云
弦歌浩浩天，晴
空丝曲飘飘灵。”

缓慢忧伤的调子在江南水乡中穿梭，从
画舫到乌篷船，葫芦丝吹不尽美人怨，
离人愁，归人泪。点点丝韵融入江南柔
情的水，更浸入人间至爱男女的心。
葫芦是带着几许豪放与孤独的。古

道上，西风中，大漠塞外，江南水乡，天南
地北，海角天涯。一人，一剑，或一枪。枪
头上挑着葫芦，抑或者腰间系着葫芦。诗

仙李白，快意恩仇的江湖侠客，那些孤独
而不寂寞的身影，被夕阳拉长。葫芦是
他们的最爱，风餐露宿，四海为家，羁旅
漂泊中，唯有葫芦常伴，唯有葫芦中的老
酒可以解忧。渴了，喝一口葫芦中的酒，
饿了，吃一口腰间挎着的干粮。
现在，不少地方还流行把玩带着葫

芦蔓的小葫芦，有的藤蔓三两根如王冠，
有的独根如古人系在头顶的帽子。把蔓
带上缠上红线，起装饰和保护作用。拿
捏在手中，用手指揉搓旋转得又红又明，
油光发亮，活动了手指，沉静了心思，娱悦
了身心。忙时，把它摆在办公桌上的书本
上，成为一景。葫芦嘴小肚大，在玄学上，
有将好的气场收纳己有，坏的气场吸收殆
尽，开运化煞之说。可我却常常以为，葫

芦嘴小，暗含不说少
说闲话，肚子大，应
包容一切之意。

刘文方

有容乃大说葫芦

上海是全球拥有咖
啡馆最多的城市，而上海
只有一家“社会企业”名
号的咖啡馆。
我是很偶然地邂逅

LiLiTime咖啡馆的。这
家咖啡馆在蒙自路的街
角，我在飕飕的寒风中走
了一段路，便想进去歇歇
脚，喝杯咖啡。我去过不计
其数的咖啡馆，但是唯
有这一家给我特别安
静的感觉，安静到可以
听见花开的声音。事
实上，这是一个很文
学的形容，我想开花应该
是无声无息的吧，这里真
就像是个无声的世界。
我边脱口罩边向服

务员询问，她只是微笑地
看着我，然后，抱歉地指
了指自己的耳朵，并拿出
一张纸，示意我写下来。
我把目光转向正在调制
咖啡的小伙子，这位咖啡
师专心致志，他在刚刚做
好的一杯咖啡里撒了几
瓣玫瑰和桂花，还在高脚
杯的杯口挂上一片黄柠
檬，色彩明艳，更添四溢的
咖香。顾客对他伸出大拇
指，他以腼腆的颔首
来表示感谢。这时，
服务员将我的点心
单子给到烘焙师，他
们用手语作了一番
交谈。这时，我已经明白
了，他们都是听障者。是
的，这家咖啡馆绝大部分
的员工都是听障者，还有
自闭症人士——这就是为
什么它会被认证为目前唯
一一家“社会企业”咖啡馆
的原因了，在上海这座充
满爱心的城市里，这家咖
啡馆承担了扶持残障人士
就业的使命和责任，用向
善的商业力量，为社会赋
予爱的能量。
环顾四周，我发现所

有的安静都是坦然自在
的，可在现实生活中，不少
看上去的安静并不从容，
暗流涌动，只是一种克制、
掩饰而已。在这里，从一
楼到二楼，从室内到室
外，一盆盆的绿色植物，

一朵朵盛开的鲜花，还有
聋哑人画家所画的在深海
游弋的水母，仿佛都是一
盏盏灯，明亮而澄澈，非但
让人得以安下心来，还有
被庇护被关照的温暖。每
一位前来的女顾客，都会
被送上一枝雏菊，浅浅淡
淡，平平和和，与咖啡一
般沁人心脾。即使是男

顾客，当看到那些不同于
别处的既有颜值、又有品
位的精品创意咖啡，也会
忍不住细细品尝，收拢起
匆匆的过客心事。那位咖
啡师小伙子，最早的时候，
也是心神不安地走进这
里的，他毕业于天津理工
大学聋人工学院，学的是
设计专业，但他的就业之
路并不顺利，他已经在外
面兜兜转转八个月了，处
处碰壁。可这里却让他
一下子感受到难得的安
心，他不想走了，随后参
加了咖啡师培训，他发现

这给他带来了源源
不断的快乐，他坚决
要求留下，最终遂了
心愿，对他而言，工
作不只是一份收入，

还是人生价值的体现。
虽然这里是安静的，

可员工们都希望能以咖啡
来连接无声和有声，与所
有的人们互相沟通，抱团
取暖，用爱点亮生活。于
是，这里便也有了声音。
每周的活动都排得满满
的，听障、自闭症、心智障
碍的青少年汇聚而来，开
音乐会、办画展、做插花，
咖啡馆还会举办手语、手
工体验等各种公益课程，
帮助他们更好地融入社
会。其实，我要是没有边
脱口罩边说话，服务员是
可以通过辨识唇语与我对
话的。说起来，这场疫情

也给咖啡馆的营运带来很
大的困难，听障员工看不
到顾客被口罩遮挡的嘴部，
听不见线上外卖的提示音
和外卖小哥的联系电话铃
声，也做不了线上直播，他
们发起自救行动，还推出了
一款原创的主题为“希望之
光”的便携式即冲即享型现
磨的挂耳咖啡。

我离开时，去看
了满墙的留言，其中
一则留言让我特别
感动：“如果可以，愿
意做你们的耳朵。”我

心里真的也是这么想的。
好在咖啡馆开始了一项可
持续长期进行的公益活动
——为户外工作者送上一
杯暖暖的咖啡，而到店的顾
客都可以申请成为志愿
者。在接踵而至的滚滚寒
流中，第一批5000杯“祝福
咖啡”正送往上海、北京、杭
州、宁波、台州、济南、烟台、
沈阳、洛阳等地奋战在户
外的辛勤的劳动者手中。

简 平

祝福咖啡

网上流传着1986年帕瓦罗蒂首次
访华的视频集锦。视频中，歌王帕瓦罗
蒂骑着自行车兴高采烈地骑行在天安
门广场；在中央音乐学院附小或者是少
年宫，他亲热地拍了拍刚为他演奏完唢
呐的小男孩的头；镜头又一转，他穿上
全套京剧花脸戏装，据说当时给他做花
脸的化妆用了好几个小时，让他疲惫不
堪，又兴致勃勃。这些珍贵的影像镜头
勾起了我的回忆。
从上世纪七十年代末八十年代初走

过来的古典乐迷，可能对以下几位音乐
大师都有着深刻而难忘的记忆，因为他
们基本上是改革开放初期最早访华的一
批世界级音乐家，如指挥家卡拉扬、小泽
征尔，小提琴家梅纽因、斯特恩，还有一
位就是有“高音C之王”美誉的歌唱家帕瓦罗蒂。著名
男低音田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》一书中说自己与
帕瓦罗蒂的初次结缘充满了“宗教仪式感”，那是他出
国前，几个人聚在中央乐团的同事家，“朋友拿出一个
塑料大圆盘的磁带，按在一尺见方体型厚重的国产录
音机上，拉出小半寸宽的棕色磁带，卷到右侧的大空转
盘上，庄严地按下播音键，轻轻说了声：‘帕瓦罗蒂’。”
我最早也是在八十年代初，从电台播放的古典音

乐节目中认识了帕瓦罗蒂。听着他演唱的那波里歌
曲，我简直惊呆了，世界上原来还有这样好听的声音，
华丽通透，明亮悦耳，又带着几丝淡淡的忧伤。他的歌
声仿佛就是从天堂中传来的。从此，我特别留意当时
的《每周广播电视报》，只要上面预告有帕瓦罗蒂演唱
的那波里歌曲，必定按时收听。同事新婚，买了一台四
喇叭的三洋牌录放机，我便请他从电台里录下了帕瓦
罗蒂的那波里歌曲专辑；然后，认认真真记下了这些歌
曲的名字：《我的太阳》《重归苏莲托》《窗户》《玛莱卡
莱》《富尼古利，富尼古拉》《玛丽呀，玛丽》等。这盒那
波里歌曲磁带陪伴了我好多年。
八十年代第一次去北京出差，住在海运仓的中国青

年出版社招待所，那是一个四合院，门口有两棵粗壮的
玉兰树，枝繁叶茂，绿荫蓊郁。我和同事的房间坐北朝
南，右侧两间是出版社的资料室，左侧的一间是《青年文
摘》编辑部。编辑部的主人一定是音乐爱好者，时常从
里面飘来磁带播放的名曲旋律，如《乘着歌声的翅膀》
《爱情的故事》等。某晚我正在看书，那屋又传来美妙的
音乐声，音量不大，但透过静谧的深夜显得格外清晰，
“还有个太阳，比这更美……”是帕瓦罗蒂演唱的《我的
太阳》，歌声辉煌优美而略含忧郁，又激情四射，犹如旭
日东升，又似鲜花怒放，顿时在我的心中荡起涟漪……
然而，九十年代中期，随着经济腾飞，国力提升，我

们有能力不断请来世界名家名团访华演出，欣赏口味
变刁了，获取古典音乐音像资料的渠道也变多了，我发
现自己对帕瓦罗蒂的印象反而变差了。他后来几次访
沪，我都无动于衷，因为从那些年动辄举办的三大歌王
演唱会的音像资料上，我感觉帕瓦罗蒂的声带退化，音
色大不如前，而且过多的商业演出似乎伤害了他的艺
术趣味，歌唱变得有些油滑。那样的音乐会不听也罢。
人生不如意事常八九，岂能苛求事事合人心。最

近读田浩江的《角斗场的〈图兰朵〉》，里面写到他进入大
都会歌剧院后与帕瓦罗蒂的共事经历，以及与他的交
往，我又心有所动。1993年年底，田浩江在大都会第一
次与帕瓦罗蒂同台演出，剧目是威尔第的《伦巴第人》。
幕间休息时，他追上走向化妆间的帕瓦罗蒂，用结结巴
巴的英语作了自我介绍，然后表达了对歌王的仰慕。帕
瓦罗蒂反应冷淡。但是，当全剧演完谢幕时，轮到田浩
江出场，帕瓦罗蒂一把攥住他的右手，将他拉出大幕，面
对几千听众，帕瓦罗蒂不停地指着田浩江，带领大家一
起为他鼓掌欢呼。那一刻，田浩江热泪盈眶。后来的四
场演出，帕瓦罗蒂都是拉着Chinaboy（“中国男孩”，他
对田浩江的昵称）的手一起谢幕的。斯人已逝。无论
如何，我们记得帕瓦罗蒂所取得的艺术成就，记得他的
音容笑貌，记得他留给我们的美好难忘的歌声。

刘

蔚

难
忘
《

我
的
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阳
》

十日谈
新年的清供

责编：吴南瑶

他把诗歌装进行囊，
去了东方的东方。他把浪
漫酿成美酒，浇透百转千
回的诗肠。

他去攀登险峻的蜀
道，他去讴歌长安的月
亮，他去和杨贵妃彻夜饮
酒，他去泛舟浩浩荡荡的
长江。

此刻，我顶着吉尔吉
斯的寒风，在伊塞克湖边
徘徊徜徉。

没有五花马和千金
裘，只有诗行，一行诗就
是一行深秋的白杨。

可以静夜思的孤寂，
可以将进酒的豪放。他属
于一缕清风，属于一片白
云，属于中国的千古绝唱，
属于屡喝屡醉的美酒，属
于一爿又一爿陌生的客
栈，属于一次又一次歌咏
的月亮。

李顺骅

碎叶城忆李白

嗨
，上
海

（

中
国
画
）

丁
筱
芳

柿子像灯笼，
挂在年的门槛。


