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秋冬严冷，百草烂死，菖蒲
却依旧怆然独馨，或因此品性，
文人以种植菖蒲为生活趣味。
北魏郦道元《水经注 ·伊水》：“石
上菖蒲，一寸九节，为药最妙，服
久化仙。”于是菖蒲成为延年益
寿的仙草，岁朝清供中也常有它
的身影。
菖蒲这小小的草，城市中难

莳弄。不过我也见到不少人，能
把菖蒲养得很好，绿茸茸，活泼
泼。比如蒲痴王大濛，他有一座
园子，他在园子里植蒲、刻盆、画
画、弄石，悠然世外。那座园子
里有多少种菖蒲呢，我是数不
清。虎须、金钱、石菖蒲、金边菖
蒲、黄金姬、还有一些稀有的品
种，有栖川、贵船台，等等。他终
日与蒲相对，日长如小年。再如
我的友人马国福，在南通生活，
平日里插花，喝酒，大鱼大肉，大
俗大雅，他养的菖蒲也好得很，
放在喝茶的茶桌上。爱蒲之人
都是雅士，读书人喜欢在书房里
养那么一盆或几盆蒲草，算是一
种清玩。
我家城市中的高楼，夏天朝

南阳台，光照过于充足。出差几

天，回来一看，阳台上的铜钱草、
吊兰都晒蔫了，遑论别的花花草
草。有一回把一盆菖蒲也晒蔫
了，心里怅然好久。喜欢一样东
西，就会被这东西所役，这也是
毫无办法。人要做到旷达如草
木，洒脱如流水，难也。有一年，
我到北京学习四个月，就带了一
盆菖蒲去了。别的行李可以打
包，装箱，唯这一盆蒲草连着石
盆，是装在手提袋
里拎着上高铁的。
高铁上，一

盆蒲草在小桌板
微微颤动。火车
风驰电掣，一路呼啸北去。
后来我同学向阳对我这一

举动感到甚是惊异。他没见过
这来自南方的菖蒲。后来看我
买大桶的纯净水，自己泡茶喝，
也给蒲草喝，也感到惊异。他有
次写文章，就把这个细节写进去
了。四个月之后，那盆蒲草就留
在北京了，也不知道后来长势如
何。
菖蒲最宜在南方山野之间

生长，在北方生存起来不容易，
居京城就更不易。我从老家桃

花溪里采掘的石菖蒲，算是菖
蒲里头最好养的，生命力极其
强盛。我给它装个石盆，草旁
卧块石头，泥上铺点苔藓，做成
个小盆景的样子。这样的石菖
蒲，在乡下，就随意放在稻之谷
的屋角，或围墙边的背阴处。
天落雨，它接着。晨间凝露，它
也接着。不用管它，自然长得欣
欣向荣，叫人看了感到愉快。偶

尔把这一盆草移
到室内，置于案
头，放在茶室，都
生机勃勃，一派野
趣。这样的石菖

蒲，年年春天发得好。
城市里养菖蒲，就难多了。

一年四季都是空调，菖蒲受不
了。菖蒲喜欢自然，喜欢纯净清
凉的空气，且空气须是流动的。
这就是乡野之间才有的条件。
有时往山中去，溯溪而上，看到
溪中菖蒲极多，就觉得这是个好
地方。难得啊。
文人喜欢菖蒲，也喜欢画菖

蒲。金农有一幅《菖蒲图》，画面
当中是三盆菖蒲，短而细密，长
得真好。金农是“扬州八怪”之

一，也算个蒲痴了，今天给菖蒲
画画，明天给菖蒲娶亲，玩得很
有仪式感。作家王祥夫，梅花画
得好，算是梅痴，虽然他虫子也
画得好。有一回，一起到贵州参
加一个活动，在山寨里，晚饭时
吃了不少酒，大家都有些醺醺
然。后来碗碟收走，他唱了一段
戏。又有人要他写字画画。于
是，纸铺开，墨研上，一屋子的人
排着队，要字要画。
那得画了多久？反正很晚

了，估计画得酒劲都散了。最
后他说，我给你画一幅吧。画
幅什么呢，我说画个石头菖蒲
吧。他就画了石头菖蒲。画完
他又说，这要稍稍地上一点色多
好。旅程之中，哪有人带颜料，
最后，他取了一把茶叶泡了杯浓
茶，竟是一层层地给菖蒲上了
色。这幅菖蒲图我收着，在城
市养不好菖蒲的时候，也可以
挂画看看。

周华诚

菖 蒲

我曾三次从江南回山
东老家。
第一次在襁褓中，由

母亲抱着去的。后两次由
父亲带着，我已上学，有了
印象。所以，在读莫言的
《红高粱》系列时，格外眼
熟和亲切，虽说老家与高
密有一段距离，但那些风
土人情并无异样。10岁
那年，刚过完春节没几天，
父亲便带着我们
兄妹两人启程去
山东老家。那时
奶奶、大爷、大娘
都在。还未进门，
奶奶和大娘裹着
小脚就笑着迎上
前来，走起路来有
些晃悠；大爷下巴
上有一圈黑黑硬
硬的胡茬，在一旁
话不多，拿着杆烟
管吸几口，又啪啪地往鞋
底板磕掉烟灰。院子被一
道土墙围着，从低矮的木
门进去，院中有一盘石磨，
边上有砖头搭出的土灶，
一只老旧的风箱慵懒地卧
着。正面北房是大爷大娘
的卧室，东面紧挨的是奶
奶的住房，而我们则住在
西厢房，虽然老旧，但是已
被收拾干净，床上放着两
床新洗过的旧被子。每个
房间都有炉筒伸向墙外，
炕烧得热烘烘的。村里父
老乡亲闻讯一拨一拨地赶
来串门，父亲不断起身迎
候。屋里挤满了人，有的
盘腿坐上炕头，有的站着，
我睁着一双陌生好奇的眼
睛打量着他们。屋子里
摆放着一张黑漆低矮的
小方桌，桌面油腻而缺角
少棱，中间点着油灯，平
日用作吃饭。大伙儿端
个小板凳，围桌而坐，没
凳的就坐在炕沿上。多
年未见，却未见生分，天
南海北地唠着，在如豆的
灯焰里，不时地往炉中添
着煤块，每个人的脸被火
光映得亮闪闪的。
那会儿天气仍冷，地

上积着厚厚的冰雪。尽管
如此，天一放亮，村里三三
两两的人就从屋里出来
了。有老汉背着篓筐，拿
根棍棒，去村外拾粪；有妇
人拿着簸箕去村头的石磨
磨粉，远远望去，他们身上

罩着一团白色的雾气。也
有孩子跟着大人端碗小米
稀饭或啃着煎饼蹲在自家
门前，一边看着过往的人，
一边相互打着招呼。老家
虽处平原，再往里走，就是
山区了。那时村里的光景
也如天色般灰蒙蒙的。我
们去了，大爷尽力改善生
活，小方桌上时而添个芹
菜炒肉、炒个鸡蛋，大爷有

时还跟父亲喝点老
白干，也就是土烧
酒。那白色的陶瓷
酒盅很小，只能盛
下浅浅一口酒，见
他俩抿口酒，眉头
一皱，嘴中发出
“嗞”的一声，想必
这酒一定很冲。许
多时候，吃的主食
就是煎饼，那金黄
色的饼烙好后，被

叠成厚厚一摞放于荆条筐
内，吃时拿过来，再随手拿
过棵大葱或裹点咸菜就填
入肚中。我脑海马上浮现
起途中火车上听到的山东
快书《二分钱》里的一句词
“不吃咸菜吃香菜”。我最
初也就图个新鲜，这些食
物吃多了就味同嚼蜡，总
感到肚子里缺油水。有
次，去村杂货店看到有咸
带鱼，回来就嚷着要吃。
大爷买回一条，那炸出的
香味实在诱人，可这在南
方最普通不过了。还有
回，住在大爷家隔壁的二
大爷要去赶集，我缠着也要
去，但父亲不让去。二大爷
笑着说，给你买块狗肉来。
傍晚，二大爷回来了，果真
带回一小块烧熟的香喷喷
狗肉，我好一阵乐。到村里
没几天，我就与一帮刚结识
的小孩混熟了。平常除了
跟父亲串门，就和他们一
起在村里玩。常带我的是
二大爷的儿子，叫国民，大
我几岁。我们去村东头的
河边看挖藕，几个农人穿
着连体胶衣，敲开冰层，从
河底挖出莲藕，沾着污泥
的藕被一根根扔在岸上。
而紧靠河边的土坡上，长
着一丛丛灌木林，那些光
禿禿、细细的荆条，在寒风
中一会儿弯腰，一会儿伸
直。有妇人正在砍伐，然
而把砍后的荆条堆在一
起，就地编织起藤筐。国

民还带我去了一户农家的
地窖，顺着木梯下去，里边
显出一个宽敞的空间，堆
放着地瓜、萝卜等蔬菜。
我感觉像走进了地道，面
对陌生的北方乡野，一切
都吸引着我。
很快，正月十五到来

了。大爷拉出猪圈里的一
头猪准备杀了过节，院子
里一下围上好多看热闹的
人。几个帮忙的人先准备
一个盆子，手忙脚乱地把
猪按在门板上，一刀捅到
猪脖上，没想到血还没放
尽，猪挣脱后嚎叫着满院
子奔跑起来，急得几个人
在后面追，那场面既血腥
又有些滑稽。大爷把杀好
的猪肉除自己留下和分了
些给亲戚外，大部分拿到
集上卖了。正月十五在北
方是个隆重的节日，踩高
跷、演社戏、放鞭炮，比春
节还热闹。那天，大娘包
了饺子，还做了牙子灯，那
灯用面团捏成船形，里面
置上灯芯，放些油，点燃后
托在手中。夜晚，各家小
孩点着牙子灯从家中走
出，小火苗在手中闪烁，星
星点点地在夜色里汇成一

条火龙，这大概是我儿时
过得最开心的一个元宵
节。那晚，我还随大人去
邻村看吕剧，露天场上黑
压压的全是人头，踮起脚
也看不到台上演戏的人，
只有那曲调忽远忽近地
从台上飘来。
回家前几天，父亲说，

你陪奶奶住一晚吧。父亲
离家多年，我后来能感受
到父亲当时的心境。记得
来山东前，母亲专门在父
亲的内衣口袋里缝上线，
那里面放着给奶奶的生活
费和路上盘缠。父亲带着
我们，背着大包小包，踩着
积雪一步一个脚印地走向
自己的村庄。晚上去奶奶
屋里，奶奶亲昵地拉着我
的手，一边跟我唠嗑，一边
把父亲带给她吃的食品不
断塞给我。那晚，我就睡
在奶奶的脚后给她暖被
子，把奶奶乐得直夸孝顺。
告别时，奶奶等乡人

一如当年送父亲上部队时
一样，站在村口，一直远远
地望着我们，而父亲也不
断回头望向奶奶。
啊，父亲的村庄，我的

故乡。
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老家处在一个小山村，每至冬季，
家家户户都要自酿冬酒，以备春节招待
客人。
蒸糯米是酿酒的第一道工序，也是

最能吊起小孩胃口的过程。冬季的晚
上，一家人围坐在一堆柴火边烤火，小孩
们眨巴着眼睛听大人们拉家常，虽然有
很多事情还听不懂，但总是装作十分投

入的样子。如果在这样的一个晚上，家里在蒸酿酒的
糯米，无疑是令孩子们再开心不过的事情。
就着柴火吃糯米饭团是一件很舒心的事情。在那

一日三餐勉强吃饱的日子里，饭后啃个糯米饭团，无疑
算得上奢侈。有好东西吃，必然得细细品尝。那个年
代的小孩学会了这种自我享受的方式，我也不例外，往
往一个拳头大的糯米饭团要吃上二三个小时。
我家每个冬季只酿四坛酒，每次都要间隔半个

月。因而，蒸糯米酿冬酒的日子时常诱惑着我。每每
父亲挑水浸糯米，就会激起我长时间的兴奋，神经也逐
渐跳跃起来。在村里，酿酒坛数的多少代表了一个家
庭的富裕程度。富裕的人家每隔二三天就要酿一次
酒，往往要从立冬酿到来年的春天，跨度有三四个月。
从糯米饭发酵到出酒，有四五道工序，要经过10

多天时间，看似简单的工序里隐藏了很多技巧。而这
些酿酒的技巧，我是无法获悉的，偶尔向父亲打探，或
在旁边问个所以然，父亲总是挥一挥手，在父亲的眼
里，学做酿酒是没出息的表现。我也渐渐地不再问，只
是待在书房，把课本翻了一遍又一遍。父亲听着书房
传来的读书声，酿酒的力气也似乎大了许多，像在酿造
一种希望，酿造一家人走出山村的路子。看书累了，我
也会蹦跳到父亲的旁边，用手在压榨出的冬酒里搅和
一番。这个时候，父亲会用一把小酒勺舀半勺酒让我
尝尝。被酒辣得直伸舌头的我常引来父母的一阵嬉
笑。笑过之后，父亲会板着脸孔，给我讲冬酒喝下去的
时候很辣，过后就有种醇香泛上，这个过程跟读书一
样。现在回想起来，我方知父亲的良苦用心，心中不由
得涌起深深的敬意。
在父亲的期望里，我走出了山村，来到了城市生

活。那段曾经给予我快乐、也带给我酸楚的酿酒岁月
一直珍藏在我心里，像老家的冬酒一样越存越香。
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十日谈
新年的清供

责编：吴南瑶

玉兔银蟾贺新岁
篆刻 嘉山雅士

万象更新
篆刻 施鹤平

近年来，每当听到《志
愿军战歌》乐曲奏响。我自
然而然会想起这首战歌的谱
曲者——周巍峙先生……

1995年元月，巴老因
“胸椎”骨折缠绵病榻。一
天，周巍峙专程从京到沪
告诉巴老说：“田汉基金
会”批下来了。您与宋任
穷任基金会名誉理事长，
是我 们的 排头
兵。接着，又说
道：“我也快八十
了，夏公还说年
轻，让我做田汉
基金会工作。”此时，我见
巴老笑着说：我羡慕你这
个年龄，我同田汉接触不
多，但《义勇军进行曲》十
多亿人民都会唱。周巍
峙说道：田汉一生创作了
200多个剧本，以前宣传
得太少。我对他的评价
是，多才多艺，多灾多难，
“文革”中被迫害致死。
今年正好是他创作《义勇
军进行曲》六十周
年，以前只知道作
曲者聂耳，作词者
田汉知之甚少。我
们就是要做这方面
的工作。巴老表示赞同。
接着，巴老问周巍峙：

王昆好吗？周巍峙说：“她
最近在练唱带学生。去年
来上海准备看您。不巧，
您去杭州了。”巴老接着
说：1957年，我们一起出
访过，还有田汉等。他俩
的对话，使我知道了周巍
峙和王昆是一对音乐伉
俪。事前，我对东方歌舞团
团长王昆在培养、提携年轻
歌手的举措早有耳闻。

1983年，“音协”的一
位老师为让我这个文联新
人开眼界，送我一张东方
歌舞团“赠券”。到了演出
现场才体会到这场演唱会
的火爆劲，偌大一个文化
广场连走道里都站满了
人。这次巡回演出首创电

声乐器和民族乐器相结合
演唱传统民歌、戏曲的先
河。上海滩刮起了“东方”
旋风。创下连续四十多个
满场的骄绩。演唱会有陕
北民歌、沪剧及黄梅戏等
不同曲目。我印象最深的
还是王昆这位“伯乐”在每
次演出间隙，分别牵着远
征、郑绪岚、成方圆、程琳

等歌坛新秀的手上台报
幕，把他们推荐给观众
……
王昆年过七旬仍活跃

在舞台上。我见周巍峙看
望巴老前后有七八次，但
从没以“夫妻双双”同来
的。1998年11月6日，小
林告诉说，王昆要来探望爸
爸。我听后一阵惊喜。此
次她是为画册《王昆》在书

城举行签售而来。
午后，病房门

轻轻地开了，王昆
脱掉外套，穿着黑
色长裙和鲜红的毛

衣，手捧鲜花往巴老面前
一站，指着自己问道：“您
知道我名字吗？”坐在轮椅
上的巴老望着这位多年未
见的“陌生人”说：“王昆。”
王昆笑得前仰后合。随后
坐在巴老身边连声说：“巴
老，全国人民想念您，全国
人民热爱您。”巴老说道：
“我是靠读者养活的。”王
昆接着又说：“但您为人民
提供了精神食粮，人们受
了激励，我是看你的书成
长的。”
我听他俩的对话，感

受到巴老用文学作品唤起
王昆冲破黑暗的勇气，走
上了革命道路。王昆则用
歌声唱遍祖国的山山水
水，给人民大众以美的享
受。这便是文学与艺术对

人们起到的独特作用。
此时，王昆取出从艺

六十年的画册赠予巴老，她
边翻边介绍，当看到同巴老
在俄罗斯圣彼得堡合影时，
王昆指着中国代表团成员
一一介绍起来：“这是老舍、
田汉、阳翰笙、巴金，还有梅
兰芳、马思聪、王昆……”巴
老看着图片，不时“哦，哦”

地应答着，他还不
时插话说起这次
出访中的趣事。
王昆知道巴

老已有多年没听
她唱歌了，转过脸对巴老
说：“我为您唱支歌好吗？”
巴老听了边笑边点着头。
于是，王昆起身站在轮椅
前唱起了陕北民歌：“花篮
的花儿香，听我来唱一唱
……南泥湾呀，好风光，到
处是牛羊……”唱完《南泥
湾》，巴老边鼓掌边说：
“好，好！”接着，王昆又唱
了一首巴老家乡的四川民
歌。结束时，巴老高兴地
又鼓起了掌。此时，也引
来了全屋人的掌声。临
别，王昆握着巴老手说：
“祝您健康长寿！”巴老风
趣地说：“好，到时欢迎你
再来唱。”
过后，王昆告诉我们，

在她六十年音乐生涯中，
曾给前线重伤战士唱过
歌，为一位世纪老人演唱
还是头一回！听罢，我觉
得自己借巴老的“光”，聆
听了一场千载难逢的“演
唱会”。感到很是幸运。

陆正伟

一场独唱“音乐会”

风荷举 （中国画） 唐子农

葫芦是
吉 祥 的 象
征，有容乃
大说葫芦。


