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过年了！
今年的年俗肯定又要同往年不一样。这是左邻右舍在

电梯里、弄堂小区里碰到，必然要涉及的一个话题。
现在逢到过年，老人们都会感叹，现在过春节，年味是

渐渐淡了。再不像原先那样，有那么多的规矩，那么多的讲
究，很多事情，只能意思意思，走一个过场。意思到最后，不
知不觉就消失了。
在我的青少年时代，过春节，是生活中的一件大事。除

了家家户户要打扫卫生，家庭里要为每一个孩子准备新衣
裳，孩子们私底下议论得最为热烈的，是过大年夜那天夜
里，会给多少压岁钱；并且猜测着，压岁钱是睡觉之前给，还
是等小孩睡着，悄悄地塞在孩子的枕头底下，让小孩在春节
一大早醒过来，就会有个惊喜。从小孩在新的一年开始的

时候，就有个一切重新开始的心情。
也有的孩子因为考试的成绩差，或者是

学校的表现受到批评，甚至老师年终的品德
评语直接指出了他的种种不足，除夕那晚没
有拿到压岁钱，心里说今年是得不到奖励了。
而到一觉醒来，意外地看见了压岁的红包，孩子
必然拿这件事在小伙伴中间炫耀，并且表示，
在新的一年里，一定不会让家长们失望。
在一个家庭里，过年最大的事情，其实并

不是小孩们看重的压岁钱，而是祭祀活动。
过了腊八节，家里的老人就开始唠叨祭祀
了。置办些什么食品，是选择老母鸡，还是腊
鸡？总而言之，鸡、鸭、鱼、肉四大样要备齐，
祖父祖母或外公外婆中的某一位，还会提出，
哪个已逝的先人生前喜欢吃雀舌，天天晚上
要抿一口酒，要把他喜欢吃的东西备齐，菜要
炒得香，酒要选择好一些的。小孩子们往往
听了觉得好笑，所有准备的菜肴，到头来都是
家人们欢天喜地吃的，偏偏要借着祖宗的名
义说是为他们准备的。

记得是在腊月廿四以后，各家各户根据商定的日子，会
聚在一起，举行祭拜老祖宗的活动。家家户户都设起供桌，
供桌前方还有祖宗们的一张张照片。有刚记事的娃娃不认
识照片上的人，家中的大人就会指着告诉孩子，这是太祖，
这是老外婆的妈妈，小娃娃听着，巴瞪巴瞪睁大一双眼睛点
头。然后大人们先后在供桌前的坐垫上虔诚地跪下，朝着
祖宗们的照片磕头，膜拜。不少人家会点起蜡烛燃起香。
大人们磕过了头，会让家中每一个从大到小的孩子照着做，
把这一仪式认认真真做完。

隆重祭典的人家，往往是家境比较富
足的，除了供桌上放满了美味佳肴之外，会
点燃起大红蜡烛，粗粗的香，供桌上罗列的
饼、水果令人眼花缭乱。
在我童年的记忆中，春节的祭祖是最

为热烈和普遍的。可到了上世纪50年代
末、60年代初，这一年俗活动不知不觉地淡化和消失了。
究其原因，一是遇到了三年困难时期，二是社会上提倡“破
旧立新”。破旧就是破除旧风俗、旧习惯，立新就是树立新
风尚、新习俗。发展到后来的大破四旧，大立四新，上海过
新年时的年俗活动，便也演变成一大家子人聚一聚，在相互
恭贺新年的说话间，缅怀一下记忆中的老一辈人。
如果说改革开放之前，只是相约在一家住房宽敞点的亲

属家聚一下的话，到了改革开放初显成果时，一家人的团聚
就移到了饭店酒楼之中，变成了真正的欢乐聚会，迎接新年。
我和上海整整相伴了70多年，亲历了上海年俗的演

变。但是，透过岁月的烟尘，我仍然感觉到，上海的年俗无
论怎么变，有两样东西没有变。
一是吃一顿的年俗不曾变，再精简的过年，还是要好好

地吃它一顿，对得起舌尖，对得起辛苦一年的身体。
二是给下一代娃们的压岁钱，总是挂在老人们的心头，

临近春节了，想方设法也得给孩子们一点欣喜，毕竟娃娃们
是我们的未来哪。
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对于绍兴上虞，乡贤、
著名导演谢晋的脚步声永
远留在故乡春节的时光里
——缓慢而不匆忙，从容而
不仓促。是的，自1990年
的春节起，谢导每年都会回
到老家上虞一个叫“谢塘”
的小镇过
年，雷打
不动，风
雨无阻。
在谢

塘，谢导虽有祖屋，但已飘
摇衰败。于是，20世纪80

年代末，他便另外择地，筑
造了一座具有江南水乡民
居特色的二层楼房。也正
是从次年楼房落成起，谢导
便开启了回老家过年之旅。
如果说，老家对于谢导

是一个港埠的话，那么，过
年对于他分明就是一艘彼
此约定、过时不候的渡轮。
尽管谢导手上总有做不完
的工作，但习惯于倒计时工
作的他，到了廿九夜这一
天，他总是会横下心来暂时
做个了断。在他心里，这一
天没有比早早赶回老家过
年更重要的了。尤其当他
一脚落地，听到老乡们“谢
导侬好！侬回老家过年来
啦”这亲切的问候时，升腾
在谢导心里的不啻是欣喜，
更是一泓乡愁！
因为工作的关系，我曾

三十多次接待谢导。通常
情况下，谢导一年中间也会
回来一两次，但都是出差路
过。每每陪他到老家，最多
住一宿他便匆匆离去。然
而，我发现只要是携全家回
老家，哪怕时间再迟，他也
是显得格外笃定，连走路都
放慢了脚步。难怪，谢导夫
人对我说：“谢晋呀，只要回
到老家，他就心定神安，连
走路都会比平常慢几拍！”
是的，放缓的脚步里缱绻着

谢导被满满的乡亲、乡情陶
醉的温暖感、幸福感。
过年回老家，对于谢导

自是他一年中最期盼的愿
望。因为也只有在这个特
别的时日、特别的地方，才
能让他重温童年时的梦魂，

享受团聚
里的亲情；
也才能让
他放下忙
碌的身段，

放缓匆忙的脚步，让疲惫的
身心得以放松、放飞。
缓缓的脚步，显然拦不

住他勤劳的双手。是的，他
要利用这难得的时光，弥补
作为丈夫、父亲因日常忙于
工作而疏于家庭眷顾的缺
憾。回到老家，谢导一日三
餐用的是柴灶，他常在我面
前夸赞：“这柴灶烧出来的饭
菜，就是香。只是，在上海没
有这个条件。”他不仅上街采
购年菜，还经常下厨掌勺，并
教智障儿阿四用柴灶烧剩的
余烬煨粥、煨藕。利用晴
天，谢导更是与阿四、外孙
他们在不过七八十平方米
的院落里踢足球、打雪仗，
间或替阿四理发、刮胡子。
白天，谢导忙而快乐

着，但等全家吃了年夜饭，
他一回到自己的卧室，便沉
浸在属于他一个人的世界
里。其实，每年春节回老
家，对于谢导确乎还有躲开
繁杂应酬而给自己留一点
时间酝酿下一部电影，并为
之找点资料、买书读书积累
素材的考量。记得有一年，
他说要拍一部反映南京大
屠杀的电影，春节回老家
时，他竟花6000元买来了
《拉贝日记》等一大堆书籍；
而为了拍《茅以升》，他更是
找各种资料比较着读，并反
复考证。有些计划拍摄的
影片虽最终因种种原因而

未能搬上银幕，但谢导为拍
电影而认真读书、细心思
考、反复考证的品质，终令
我们感动。
只要谢导回老家过年，

大年初一上午九点半左右
上门慰问，这是上虞领导班
子的惯例。只要在会客室
一落座，谢导便急着招呼阿
四给我们端上从煨粥甏里
煨制的莲藕，并自豪地向我
们推介：“这可是咱家阿四
亲自用煨粥甏煨出来咯。”
而阿四似乎也心领神会，他
赶紧接过父亲的话茬，一边
端着盛了莲藕的碗送上来，
一边羞红着脸轻声地对我
们说：“老好吃咯，老嫩老糯
了，倷快吃快吃！”于是，在
藕香果甜的簇拥里，在谢导
阵阵爽朗笑声中，我们更能
听闻谢导对家事国事天下
事的独到观察，对乡情乡谊
乡愁的无限感叹。
过年了，老家早已斟满

谢导爱喝的女儿红，也备就
了他喜爱的谢塘豆腐干、白
马湖螃蟹、长塘冬鞭笋、下
管“家里猪”，只等他像15

年前一样放缓匆匆的脚步，
携全家回老家过年。

赵 畅

回家过年的谢晋

喜欢书画的人对于干
支纪年肯定十分敏感，其中
不少人都有一个本领，即一
见到画上的干支纪年就能
反应出具体是哪一年。还
有的人则会准备一张小卡片，其中列
出了干支纪年和公元纪年的对照表。
中国文化五千多年的传统，和

今人的生活有些渐行渐远，其中天
干地支是其一，繁体字是其二，在书
画艺术中这两个又是不能绕开的元
素。曾经参加过一个青少年书画大
赛的筹备工作，评委会中就有老师
提出，来稿书画必须用繁体字创作。
关于癸卯兔年，我首先想到的

是书画篆刻家来楚生先生。他生于
一九〇三年癸卯年，今年癸卯是他
双甲子诞辰，期待有纪念展览让我
们一饱眼福。他的肖形印独步印
坛，有一方兔子的印章上面有“癸
卯”二字成为经典，边款文字“己丑
凫自制，时年四十又七”。肖形印在
书画作品上使用得并不算多，一般
而言，这类不大使用的印章很难立
得住、留得下。来先生的肖形印完
全凭借自身的艺术性而立足。
中国传统以干支纪年来纪念大

事。比如甲申之变是明代覆灭的一
六四四年，郭沫若还有著名的《甲申
三百年祭》。推翻清朝的武昌起义发
生在辛亥年，故称“辛亥革命”。此外
还有“戊戌变法”“辛酉政变”“庚子赔
款”等等。一九〇四一月，由于还未

过年，故而还是癸卯年，满清政府颁
布了近代第一个在全国范围内实行
的系统学制，称为“癸卯学制”。它分
为“三级七段”，整个学制长达二十
五年，包括初等教育九年（初等小学
堂五年、高等小学堂四年）、中等教
育八年（中学堂五年、高等学堂三
年）、高等教育八年。它改变了清末
学堂各自为政、互不相联的局面。
每年伊始，许多篆刻家都要刻

纪年印。“癸卯”二字自有奥秘。“癸”
字的篆书很漂亮，像两把交叉的叉
子，做一个品牌的图标真不错。不
过这个字的篆书很像“兰”字的篆
书，很易混淆。“卯”字的写法很容易
和“酉”混淆，要是不加辨别，对于确
认具体年份遗患无穷，对于学术研
究的风险不言而喻。卯（戼）、酉
（丣）二字写法应当引起注意。“卯，
冒也。二月万物冒地而出，象开门
之形，故二月为天门。”“古文酉，从
卯。卯为春门，万物已出；酉为秋
门，万物已入，一，闭门象也。”
平日看书画的时候，见到和当

年同一“纪年”的作品时总会多看几
眼，算算六十年或者一百二十年前
是哪一年，遥想一下作者当时的心
情与境遇，俯仰古今，嫁接人我。

施之昊

癸卯断想

伊说：倘若明天天好，去爬
香山吧？约定每月爬一次香
山，目的是锻炼自己日渐衰老
的腿。
我从来没有在如此好的天

气爬过香山。天空湛蓝，阳光
洒在树上，疏离的树、茂密的
树、半落叶的树——头顶上是
简陋的电缆车，稀疏地坐着
人。伊说：等到了山顶，我们坐
缆车回来。登山很累，一步一
个台阶，四百个台阶下来，人就
有些气喘吁吁了。再往上攀，
却是一步一个信心，需要自己
给自己打气。我爬爬停停，停
停爬爬，身上的棉衣此刻成了
沉重又暖和的铠甲，脸上的汗，
虫子一般在爬。
回首望，陡峭的台阶像硕

大的奖状，看上去像一个惊叹
号；周山
都 是 冷

色，独有阳光洒在墙上的暖。
在香炉峰看远处的山水，玉泉
山的塔影和颐和园昆明湖的水
清晰可辨。相比而言，人容易
被近前的景色所迷惑，我经常
去颐和园，昆明湖里的厚水和
后山的高土，对行走在湖边的
游客来说，无比敦厚的样子，站
在颐和园十七孔桥上，看玉泉
山上的塔，也是神仙般的感觉，
而在香山之上，这些景色好像
一个布景，抑或孩子玩的积
木。香山的海拔不高，在其上，
观周围的诸山，却有一览众山
小的感觉。
和伊商定，还是沿着西面

围墙跟前的路下山，走着走着，
但觉山间突然起风了。围墙遮
挡住了阳光，更觉得那风得厉
害。拍远处的风光，阴影外的
阳光还是能暖热人的心胸。我
靠近一棵树，拍树干上的伤

疤。古柏树，有一两百年的，树
上挂着绿色的铭牌；也有三百
年以上的，挂了红色的铭牌。
沿着石阶往下走，风一点点也
不饶人。这些古柏树上的树
瘤，像千百个弹孔，又像失明者

的眼睛。几百年来，它们在成
长的过程中，经受了多少风雨，
多少委屈，多少没有人关心的
日日夜夜啊？冬天里，它们招
架着无法言说的冷，风打了我
几个激灵，而这些古树，一年又
一年，默默承受着这山上冬天
的冷。树哇，送走了多少代精
灵的麻雀，送走了多少代好奇
的人生？古树是最真实的生
命。我相信，它们是有记忆的，

能记住香山上的过往，能记住
这人世间的苍生。我看花喜鹊
飞越在古树间，也许，这些花喜
鹊的祖先，就栖息在这些古老的
树上。我看到一个鸟巢，搭建在
高高的槐树上。槐树皲裂着表
皮，依然簇拥着树干，似拼命把
孩子往上托的父亲般勇敢地架
着鸟巢。这是香山上的生命在
呐喊，来自内心深处的驱动力。
中途伊嫌靠墙边走着冷，

就沿着山中的路往下走，果然
阳光一直照着。这是一条我从
没走过的路，走着走着，竟然有
标牌指示着，原来旁边是一条
古栈道，金朝时期就有了，贴近
了看，依稀有古栈道的痕迹。
在木阶和青石板路上，伊说，要
拍下来，说不定真是古栈道
哪？！伊的话有道理，但真正的
古栈道，木头早已腐朽了吧，石
头也不会像今天机器切割得那

么规矩。
古人能在
盘桓的历
史中留下征战的痕迹，对现代
人已是恩赐，在这我未走过的
山道上，我发现了很多古树和
高高的土台，或许，这里在某个
朝代，是个高歌舞袖的所在，而
今，我们只能透过参天的大树，
来猜测历史的玄机了。
路过香山饭店，伊凑过去

看，这里原来是行宫的所在
地。外墙上，挺拔着几棵参天
的松树，是地力旺盛的象征。
人被自然所迷惑，自然又增添
着人的神秘感，人与人之间，凭
空增加了若干未知数。
抵达山根，却没有半点疲

劳的感觉。想当年，我爬山到
中途，却是全身散了架一般。
远山如黛，阴影中的香山，

却是冷成一块铁了……

戴荣里

冷香山

山谷间的溪流，清如水镜，蛇一样地蜿
蜒，仿佛有一双仙手撒开长长的水袖，轻轻拨
动水做的弦，就此，天籁般的乐音轻柔漫卷，
在天地间蔓延开来。终于，水路越来越开阔，
水势越来越凶猛，水流越来越湍急，在高潮处
推开一重巨大的门，成就了李白笔下的“天门
中断楚江开”的壮阔景象！放眼看去，透亮的
一片天地外，是更开阔的河流，而这条河，一
路奔涌着，气势宏伟，汇入了远
方浩瀚无边的海洋！
那挺拔的山，一座又一

座，连绵成起伏的山脉，巨人
般，傲然屹立于天地间，他们，
是天上的仙人，以山的形态，
亮开嗓子，喊出另一种撼动天
地的高音，声声激昂，里面包
含了珠穆朗玛峰般的巍峨与
神秘，让人驻足仰望，连连慨
叹自然的鬼斧神工，渐生敬仰之情，心潮澎
湃起伏，浮想联翩。
茂密的林，独领风骚。原始森林稠密深

邃，林与藤蔓神秘交缠。森林的深处，有不可
知的存在，和你一起，观天象，思雨晴，迎朝阳
晚星；人工森林疏密有致，蓬勃向上。林间有
栈道，走在上面，可以让自己与林木并肩。林
间有木屋，住进去，可以与星月对话，说尽无
限的思绪。林间有河流，可以近岸赏清荷，浴
身心的清与澈。
无论是什么样的森林，它们也是如一群

群随着季节的变化，着绿衫、黄衫或红衫的
仙人，借着风势，唱着属于自然的欢歌。有

时，风声、雨声、动物的鸣
叫声、昆虫的唧唧声也加
入进来，齐声铸成连绵的
声浪，一层层，一波波，推
动了自然万物生命的铿
锵律动……
沉沉的黑夜之后，天

边露出鱼肚白。从大自然
的深处响起了一声悠长的
呼唤，那声呼唤由沉闷渐
转清亮，在天地间悠扬传
播开来。接着，一切都苏
醒了过来。此起彼伏的嬉
笑声、欢呼声、歌唱声交织
在一起，融于深深远远的
山山水水中。

杨
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旅 游

七夕会
年年有“鱼”（剪纸） 沈梅芳
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