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扫一扫，关注“夜光杯”

在家过年，干果盘里种类繁多的坚
果堆叠着，有种不动声色的富足感。
香榧这种坚果，江浙沪地区以外的

并不熟悉。橄榄形的香榧褐色的外壳毫
不起眼，剥开却金黄香脆。苏东坡有诗
赞曰：“彼美玉山果，粲为金盘食。”香榧
与红豆杉同科，是恐龙时代的孑遗植
物。香榧生长极为缓慢，一年开花，两年
结果，完全成熟则要三年。香榧树的一
根树枝上，往往同
时结着前年、去年
和今年的果子，能
采摘的唯有前年
结出 的成 熟香
榧。因此采香榧不能胡乱摇落或打落，
只能架上竹梯，带上竹篓和绳子，徒手爬
上十几米高的香榧树。新鲜的香榧外皮
是油绿色的，采摘下来先堆放在荫凉处
发酵除涩，直至外皮全部变黑再铺晾晒
干。香榧娇贵，暴晒的方法行不通，必须
慢慢晾干，然后进行两次炒制。第一次
炒至三四分熟，盛出放入掺入食盐的冷
水缸里浸上几秒，冷却后再炒第二轮。
今年买到了正宗的诸暨香榧。诸暨

是西施故里。清朝《平泉草木志》
记载：“木之奇者，稽山之榧。”稽山
就是浙江诸暨的会稽山脉。这片
山脉里有片原始香榧林，生长着七
万多株百余岁和两千多株千岁以
上的香榧古树。我是在“农好集市”上偶
遇这个卖香榧的姑娘的。她是诸暨人，
出身榧农世家，曾在上海当过家具设计
师，后来回乡帮父亲保护香榧古树群落，
打理香榧生意。这些年我认识了好些像
她这样的聪明人，早年离家去大城市开
眼界，满足少年人的好奇心，有了积累和
阅历，再回乡去从事真正适宜自己的事

业，而设计本身也是一通百通的行业。
她送我自己设计的棉布餐垫，餐垫上印
着黑白线条的画，画的是羽状的香榧叶。
山核桃难剥，有些考验耐心。唐代

的《岭表录异》记载“山胡桃皮厚而坚，底
平如槟榔，多肉少仁，以斧槌之方破”。
山核桃也是孑遗树种，经过第四纪冰川，
只有天目区的树种得以保存。天目区的
临安，地势、气候和肥沃的石灰岩山地都

极适合山核桃生
长，出产的山核桃
壳薄肉厚，味道香
酥。山核桃仁的
制作工序复杂，要

先脱壳去皮，泡水筛掉明显上浮的，然后
再晾晒、筛选、蒸煮、敲裂、取仁、炒制和
烘烤。我喜欢清爽的水煮或椒盐味的，
奶油味的总觉得腻了点。
长白山下野生红松的松子也别有风

味。店家说他的松子采自北纬42度的
野生红松林。摘取当季树尖上最大的红
松塔，再从每颗产有150余粒松子的松
塔中，挑选十余粒最大、最饱满的松子，
经过脱皮、晾晒、烘干、翻炒、手工开口而

成。我在山上采过新鲜的野生松
塔，颜色青绿可爱，回家摆在书架
上当摆设。把它暴晒两三周，松
塔的水分逐渐散失，颜色逐渐由
绿转褐，松塔会打开，里面的松子

变得极易剥取。
东阳的好友送我几袋西垣香榧。西

垣香榧虽不如诸暨的有名，但也壳薄味
美。她说小时候物质匮乏，但年货里肯
定少不了香榧、山核桃、花生和瓜子，这
样的干果备上几碟，客人来了可以佐茶，
否则桌上空落落的既不好看又难为情。
她自称老派人，这样的老派真让人欢喜。

戴 蓉

香榧、山核桃与松子

农历五月初五的端午节是裹粽子吃粽子的日子，
和赛龙舟一样是为了纪念屈原而流传千年的民间习
俗。不过，在我的家乡绍兴王城村，虽然端午节也裹粽
子、吃粽子，但却量不多。而每年一到农历年底，全村
家家户户都要大张旗鼓地裹几十斤“年粽”迎新年。大
年三十后到元宵节前几乎餐餐有年粽吃，甚至许多村
民家的年粽一直要吃到正月底。

家乡的年粽和我们上海市民在端
午节吃的粽子，除了三角粽外，其他的
差别很大。首先两者大小重量不在一
个数量级上，每个年粽几乎都有半斤
重，又大又结实；其次是包裹年粽不像
上海用的是新鲜的芦叶和外面用细线
捆扎的，而是仅用两张自留山上新长出
的三四寸宽、一尺多长经煮软后但却非
常密实的早竹（学名为“箬竹”）叶子，捆
扎年粽的则是用自留地里栽种的经过

浸泡柔韧性很好的苘麻线；还有年粽因为要存放很长
时间，过去没有冰箱，现在有了冰箱也放不下近百只年
粽，于是那些年粽煮熟后都是像大闸蟹一样一只只连
成串地挂在朝北窗户屋檐下的竹竿上，这样既能降温，
又可防老鼠；不过最大的区别还是乡下的年粽从来不
用肉馅，只有糯米和小米、糯米和红豆混在一起的小米
粽、红豆粽或者纯粹的白米粽！
不管是我乡下妈妈在的时候，还是后来春节我回

家乡探亲去妹妹等亲戚家，年粽都是餐桌上一天三顿
必备的美食。开饭前他们都会从大灶蒸格里取出一二
只蒸热的年粽，在灶台边剥掉包裹得严严实实的粽叶，
放到瓷盆中。剥掉粽叶的粽芯，只见糯米红豆小米都
紧紧地黏合着像藕段一般的结实，粽叶的叶脉和扎绳
留下的凹槽都清晰地留在粽芯上。用在开水盆里浸一
下的小刀把粽芯切成每片约半寸的薄片，然后均匀地
撒上少许绵白糖后就端上餐桌。瞬间整个餐桌上其他
菜肴的香味就全被这热气腾腾的年粽那特别的清香给
罩住了！我马上夹起一块放入嘴里，那糯滑、厚实、甜
丝丝的口感真够得上一个词“沁人心脾”来形容！这盆
既能作为佐酒菜也能作为一道风味点心的年粽，让我
每次都宁可不吃米饭也要多吃几片！
我这个人向来有追根寻源的爱好。因此，一直对

乡下吃年粽的习俗非常好奇。曾经问过乡下妈妈，她
总是笑笑说，这是老辈人一直这样传下来的，她也不知
道为什么。有一年春节后，乡下妈妈让我带点年粽回
上海，于是我再次求教，她终于告诉我，她以前曾经听
到过有位老人的一个说法：端午节吃粽子是纪念屈原
投汨罗江的日子，而迎春的年粽是为了纪念屈原正月
初七的诞生日！
虽然我乡下妈妈的这个说法并没有被记入民俗和

在老百姓中广泛流传，但我后来看到史学家的文章后，
才知道乡下妈妈关于“迎春年粽是为了纪念屈原正月
初七诞生日”的来历并非空穴来风。
最近传来消息，老家王城村已和绍兴市柯桥区的

其他十三个村落一起被列入了浙江省历史文化村落的
名单中。因此我期待，这款迎春年粽不久将能成为王
城历史文化村“网红打卡地”的一道名点心。
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饺子就酒，那当然是
越喝越有了。
其实未见得真“有”，

这句话传递的该
是一种美好的愿
望吧。
移居南方十多

年了，吃饺子的机
会越来越少。今天
在家里吃了顿牛肉
香菜馅儿的饺子。
先为桌上的食

物拍了张照片，可
以看到的有：一瓶
白酒，半盘饺子，几
瓣紫皮蒜，一碗饺
子汤和一盘鸡蛋炒菠菜。
妻每天晚饭后必做的

一件事是网上买菜。昨天
她边选菜边念叨“香菜，论
斤卖了”，我搭话：“这时的
香菜，可以吃馅儿了。”妻
不解，问我怎么吃，我答：
牛肉香菜馅儿饺子，好吃
无比啊！她不信，说我要
是肯做她就肯买。我说这
事儿简单。今儿早上，我
俩送了女儿上学，转身就
去超市买了牛肉，随即下
单买了香菜，她只叨唠了
一句“今天香菜的价比昨
天长了一倍”！我说，那就
算了吧，她说，别，没多少
钱的事，别为这点钱毁了
你的念想。
按妻的意思，这顿饭

该我来做，我也这么打算
的。还没容我靠近灶台，
丈母娘就端着煮熟的饺子
过来了，只有一个，让我尝
尝是不是那个意思。我一
尝，地道！——丈母娘和
阿姨一起下厨，我吃现成
的，还挑什么眼啊！况且，
久居南方，有饺子吃，于我
这个北方人就是很幸福的
享受了。
妻下班晚，饿得不行

了，直接坐到桌边。我紧
着剥蒜，却也供不应求。
紫皮蒜，几个月前买的，已
经偏干了，皮不好剥了，不
如前几日在兰州吃的紫皮
蒜新鲜了。妻倒不在意，

她说，吃饺子就蒜的习惯，
还是在北京工作那几年养
成的呢。女儿拒吃，我硬

逼着她吃了一个。
她妈妈的附和理由
是：你不是总说自
己是北京人吗？北
京人就得吃饺子！
老丈人基本不吃牛
羊肉，今天也给面
子，吃了十来个。
安徽籍的阿姨看我
拿了瓶白酒，就凑
趣地说，饺子就酒，
越喝越有，我们老
家也是这么说的。

小儿最给力，刚吃了一个
就说，太好吃了，我今天要
吃一百个！
看着桌上的食物，不

由想起许多与饺子相关的
往事：
童年时吃过的饺子，

大都是猪肉白菜馅儿的，
而且是菜多肉少，帮子多
叶子少，搅拌好的馅儿红
少白多。渐渐地，可以配
点白酒了，配几个酒菜
了。那时，花生米还属于
配给品，过年的时候才能
享受到。肉也限量，所以
吃不成猪肉大葱馅
儿。平常饺子就酒
的配菜，一盘小肚、
一盘蒜肠、一盘拍
黄瓜、一盘拌萝卜
丝、一盘炒红果拌白菜心，
那就是家宴的水平了。
小时候，家里包饺子

那会儿，爸爸讲老话儿给
我们，他说：以前，地主家
每年过年允许长工吃一
次饺子，饺子包到最后，
如果面多于馅儿，不能说
“馅儿少了”，只能说“面
多了”。如果说“馅儿少
了”，那就含有谴责东家
没有诚意的意思。
教我工笔画的恩师王

叔晖，包饺子自有绝活，都
是右手捏摺，一捏到底，背
面煞是美观。而我称“李
叔”的一位姑父，擅长的则
是捏饺子，大动作，左手一

下，右手一下，一个饺子就
包完了。我学了工笔，连
恩师包饺子的技法也学来
了，后来有机会给亲友展
示时，无不得到赞赏。

1977年，定居美国的
外公外婆回国探亲，到后
海东官房小院看望家人
时，最愉快的事就是跟我
们一起，边包饺子边扯闲
白儿（聊天）。
随着时代的进步，饺
子的花样也层出不
穷了。表姨夫妇做
的红油水饺是第一
个出现在我眼前的
另类水饺，不捏摺，

所以都躺着。去了成都，
在舅公缪家，这也是一道
保留食品。北京西长安街
上，电报大楼对面，出现了
一家西安饺子馆，给我印
象最深的是那里的酸汤水
饺。后来去西安，吃过几
次更正宗的西安饺子。某
年在小雁塔旁边的饺子馆
吃得最惬意，不仅有蒸饺，
还五颜六色的各有其名，
馅儿更是五花八门。另一
次是在沈阳，品尝了好吃、
油大的“老边饺子”。对
了，北京地安门附近还有
家“大连海鲜”，我们去那
里吃海鲜，最后一定要点
的是鲅鱼馅儿饺子，个儿

大，着实。即便是在火车
站，也能见到一处名曰“东
方既白”的饺子馆，虽说皮
儿略厚，也可慰乡愁。这
馆子现在不见了，店招儿
上那苏东坡的字迹却依然
在眼前飘动。
饺子大致可分为：水

饺、蒸饺、煎饺。我吃过的
蒸饺，最棒的要属老徐家
的了。老徐，作曲家徐占
海，我写过一篇《老徐与麻
雀》，说的是老徐养麻雀、
为麻雀写歌的事儿。他还
爱酿酒，自制葡萄美酒，有
没有夜光杯都无妨畅饮。
拌饺子馅儿却不是他的长
项，那个专利应归在他夫
人王萃教授名下，王萃拌的
酸菜猪肉馅儿，真是没挑
儿，他家的蒸饺，不把你肚
皮撑破就是对得起你喽。
说回到牛肉香菜馅儿

吧。实话说，我从来没有
做过这种馅儿，在饺子馆
里吃的次数也不多。但我
记得，往年到了某个季节，
香菜成熟，而菜场里又没
有那么大的接纳量时，菜
农就自己上街卖菜来了。
北京的街头，从路边到过
街桥上，都能见到只卖香
菜的菜农或小贩，成捆儿
地卖，还吆喝着：买香菜吃
馅儿喽！许是记忆中的吆
喝给我带来满满的勇气
吧，所以，当妻问我会不会
做这种饺子馅儿时，我肯
定地说：会做，一定好吃！
武汉的出版人张福

臣，做了一套“舌尖”丛书，
已出版的有阿成的《舌尖
上的东北》、贾平凹的《舌
尖上的西北》和老张自己
的《舌尖上的乡愁》。我
看过这几本书后，动念也
写一本，即便我已找不着
“北”，还可以写本《舌尖
集》，说说我的饮食文化
史与观嘛。然老张已不
在出版社老总任上，只能
坐在昙华林“老张书舍”
慨叹“弄不到书号了”。
不怕，我先写着，我就不
信，现今的出版人都是
“吃货”，没有一个懂得美
食的妙味？
哈哈，我这里饺子就

酒，大概有点高了。
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“下得了厨房，上得了厅堂”，是
说贤惠美人的，说白菜，也贴切。
白菜，张嘴就来一口，太平常

了，能不俗？“白菜价”，把其他物品
也带低廉了。但江南人一张嘴，白
菜好口彩，来的可是“百财”。叫好
是在民间叫，何以入文人雅士法眼
以为清供。鲁迅先生说，“凡事总须
研究才会明白”。原来，“北京的白
菜运往浙江”，“尊为‘胶
菜’”。原来，白菜历史还悠
久，一直不简单，打个不恰当
的比喻，有似七仙女下凡来。
古代，白菜有一个很雅

的名：菘。菘，为什么能雅？有寄托
呗，傲霜雪，如松一样。宋朝陆佃著
《埤雅》，书上云：“菘，凌冬晚凋，四
时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓
之白菜。”看来，至少宋朝起，白菜就
有两名，一学名，一俗称。
菘，这么雅，后来怎么不叫了？

这大致和七仙女思凡的心理一样，
人间爱恨情仇多带劲呀。从语言发
展角度讲，双音节是历史大趋势，名
儿不能是一个字，那叫她菘子？非也，
实际叫的是晚菘。古人有句：“春初早
韭，秋末晚菘”。也有叫菘菜的，诗句
云：“菘菜芹羹入新味，厨房供给足
家园”。怎么我们现在只知道白菜
这个名？嘿嘿，在历史中，我们不得
不承认民俗的创造力和威力。白菜，

很直白，又形象，“群众基础”当然极
好。在民间久了，影响也外溢，以至
于，后来文化界还发展出了一层象
征：一清二白。以至于，现代画家齐
白石画了好多白菜，以为清供。
这里，讲一桩趣事。齐白石笔

下的白菜妙，有一位画家来讨妙
招，齐说：“你通身无蔬笋气，怎能
画得和我一样？”

齐白石张嘴就来的“蔬笋气”，
是什么气？就是“菜气”。这气，俗
吧！能雅吗？
北宋，欧阳修评论僧诗，开起玩

笑来，他说：“此道人作肝脏馒头
也。”旁人不解其意，欧阳修接着说：
“是中无一点菜气。”（《冷斋夜话》卷
六）。“肝脏馒头”是什么？想来，就
是肉包子。我的生活经验，吃饭吃
菜，没肉，缺油少盐，时间长了，嘴巴
里酸，有了想吐的感觉。欧阳修的
意思是说，好的僧诗，没这味。不好
的僧诗，就这味！显然，这是贬。
“蔬笋气”，往好处说，那是清

淡，接地气；往坏处说，就是寡淡，说
大白话，就是你想吐酸水。这是比
喻，在诗坛历史上，人们对“蔬笋气”

的俗雅和褒贬，因人因时而有变
化。反正不是清淡就是寡淡打底，
在个人的态度上。这里不展开。我
们回到清供。
齐白石之《蔬笋图》，画上有题：

“入酒肆，食鸡豚者，不知蔬笋味，余
故画之，以晓士大夫。”为何齐这样
说？诗坛有褒贬，画坛也有，“题材
歧视”更是立场鲜明。对的，“题材

歧视”是我总结的，自宋文
人画兴起，文人气象自成一
路。这是好的。同时，也因
此，不走“群众路线”，像大
白菜这样的物品，是极少入

画的，更不会放在C位。齐的题字，
“余故画之，以晓士大夫”，显然是冲
着这来的。齐白石就是齐白石。
七仙女下凡，还是带着仙气

的。白菜来到人间，雅俗皆可论，贵
贱俱在心。
雅俗之争一直在争，我个人认

为，最妙的境界是大俗大雅。白菜
以为清供，可当此任。寻俗寻雅，
于寒冬腊月之际，我特邀画家韩以
晨作《白菜也风雅》为书房新景。画
作上题的是：远古走来，上得了厅

堂；至今当途，
下得了厨房。

三耳秀才

有财还风雅的白菜

山花 （中国画） 鲍 莺

十日谈
新年的清供

责编：吴南瑶

书房里养
一盆菖蒲，清新
雅致。

癸卯无恙
篆刻 张耀华

兔年吉祥
篆刻 盛兰军


