

我喜欢吃栗子蛋糕，但是这款蛋糕须出自日本埼玉县的一家果子店。这家不起眼的门店，坐落在一条不起眼的小街上，若不是朋友推荐，我断不会想到，一家小店竟会有如此美味。

说起与这家果子店的渊源，要追溯到30年前。当年我赴日探亲，朋友来我家做客，带来了一盒花色小蛋糕，其中便有这款栗子蛋糕。

朋友特别推荐，这家店的栗子蛋糕是特色，不信你品尝一下。这块栗子蛋糕的底座是由奶油和栗子泥盘绕成网状，上面端坐着一颗鲜栗子。按说奶油和栗子泥都是浓郁的，或许是上面压着一颗鲜栗

子的缘故，口感不仅不腻，居然有清新的味道。如果说人对气味有一种特殊的记忆，那么这

款栗子蛋糕便是我记忆中“正宗”的味道。之后，我经常光顾这家果子店，若是去晚了，栗子蛋糕便售罄。这家店的栗子蛋糕最有特色，来自周边居民口口相传。经营这家果子店的是一位五十岁上下的大叔，我说生意那么好，为什么不把店铺扩展些？大叔很“佛系”，说他们家是做蛋糕的世家，一直都是这样小小的门面，能够把品质做好，每天这样人来人往的热闹就很好，没有做大店铺的想法。

那时候，女性流行紧身一步裙，这类裙子对身材的要求比较苛刻，小腹最好像“飞机场”那样平坦，站姿要挺立，再配双高跟鞋，这身装束的女性，走在大街上简直就是干练与亭亭玉立的结合版。彼时的我对自己的

做蛋糕的手

周珂银

“飞机场”还是颇有自信的，自付能hold得住这类裙子。然而，有一天却突然发现，自己的“飞机场”有了坡度，用力收腹，依然显山露水，便晓得不对头了，栗子蛋糕咬得太猛，厚积薄发了。为了身材只能管住嘴，于是暂且割爱，与栗子蛋糕拜拜。

十几年前，女儿赴日留学，我去探望她，又专程去了那家果子店。大叔已经退休，子承父业，经营这家店的是他儿子。后生可畏，他们盘下了比邻的一家门面，店面比以前有了扩充，在保留他家经典的品种之外，又增添了不少蛋糕花色新品种。我依然买了这款栗子蛋糕，原汁原味、一脉相承的味道，瞬间唤回了久违的记忆，甚至串起了当年在这里生活的点点滴滴。

今年我再次赴日，心心念念想着的还是这家果子店，疫情之下，不少小店小铺经不住折腾，已打烊歇业，这家店是否还能挺得住？走在熟悉的小街上，一如早先那样整洁恬静，寻到了这家店面，还好，店招还在，表明仍在经营，只是又恢复到30年前那样的小门面。走进店铺，有点惊讶了，坐镇的竟然是当年的那位大叔，他如今已然是一位80岁左右的老人了。

老人异常高兴地接待了我这位异国老客户，交谈中提起他儿子，老人说：“本来儿子经营得好好的，但是天有不测，去年他骑摩托车外出时，发生了车

祸，右手骨折了，虽然痊愈，但手腕不大稳，这个状态就不能做蛋糕了。他以前大学里学的是计算机，还是去做他的专业吧，反正蛋糕是不能做了。”

“手腕不太稳，为什么就不能做蛋糕？”

“当然不行，做蛋糕，手是最重要的，手腕不稳，裱花时手会抖，这样就影响品相，我们是蛋糕世家，不能砸了招牌。”听老人固执的口吻，仿佛所有的行当中，对做蛋糕的手是最有要求的。“那么谁来继承家业？”老人说：“我就一个

刚正倚国

洪 水

李膺，是东汉末年著名的刚正之臣。《后汉书·李膺传》记载，他生性刚正不阿，行事果敢刚毅，任青州刺史，“守令畏威明，多望风弃官”，即他下面的郡县长知其刚正威严，竟然一个个挂印弃官，生怕被查处。汉桓帝最宠信的大宦官中的常侍张让，当时权倾朝野。其弟张朔恃兄横行，贪得无厌，滥杀无辜，作恶多端。

张朔听了李膺当了监督中央和周边地方的监察官，吓得逃到张让府上，躲进空心柱子中。李膺得知，竟直到张让舍第，击柱捕朔，问清罪证，立即诛杀。从此，那些黄门侍郎个个吓破了胆，大气不敢喘，二门不敢迈，休息日都躲在宫廷中。汉桓帝奇怪，问他们原因，都哭丧着脸说：怕李膺校尉。“天下楷模李元礼（即李膺）”，乌烟瘴气的东汉朝廷，出了李膺这样的刚正之士，朝野口口相传，成了天下人称颂的标杆，可谓汉朝最后的风骨。然而，就是这样一位刚正之士，却经受了两次党锢之祸。

儿子，他不行了，我动员侄子来接班，眼下正在带徒弟呢。”正说着，一位年轻的后生从烘焙房里出来，捧着新出炉的蛋糕摆上橱窗，露出青涩的笑容。

我依然买了栗子蛋糕，依然是记忆中的品相和味道。想必所有消费者支持、追随的老字号和品牌，都有经营者的坚持在里面，就像老人要求做蛋糕的手，必须是稳而有力的，容不得半点差池。



边看边聊

“上次没说准，确凿的位置应该在送子庵旧址的北面。”当我正动笔写本文时，老温又打电话来了。他说的是一座移建的古建筑叫天后宫，在日前苏州河沿线的“城市考古”中，此处成为新闻热点。老温关注天后宫已整整30年了。

天后，亦称天妃、妈祖，俗称“海神娘娘”。是传说中掌管海上航运的女神。相传天后为福建莆田人，姓林名默，父母信佛，梦观音赐药而生之。宋雍熙四年（987年）在家乡近海的湄洲岛上羽化成仙，以后历代均有褒封，清康熙开海禁后，又加封了“天后”头衔。从此，沿海地区只要与航海有关的地方，均要建天后宫，也称天妃宫、妈祖庙。

苏河湾畔的这座天后宫，也是有故事的古迹。妈祖是海洋文化带来的信仰，清光绪年间出任俄国大使的崇厚，奏请上海地方重建天后宫，并修出使大臣公所。经总理衙门批准，在今河南路桥北堍筹划12亩官地，用于建造天后宫和出使行轅。为什么选择这里，因为当时的淞沪铁路的终点站就在附近，地处交通要道。清光绪十年（1884年）天后宫和出使行轅正式建成。出使行轅作为上海接待出国官员的接待站，是因为当时从上海出国都是从海上走，所以天后宫就成为出国官员祭神的地方，民国初出使行轅经农商部批准成为上海总商会，门楼至今还在。河南路桥也被称为“天后宫桥”或“天妃宫桥”。

上海解放后，天后宫已无祈事活动，但建筑基本保持完整，一部分成为学校，一部分改为民居，岁月的更替，它的昔日辉煌渐渐湮没在尘土之中。20世纪70年代，因我有位朋友的家在河滨大楼后面，去朋友处玩，我就会停下自行车，从桥坡上望过去，呈八字形砖雕墙很有气派，月洞门的上方镌刻着“天后宫”三个大字，门外有一对威风凛凛石狮子，而砖雕墙内则是飞檐翘角的古戏台，精致隽秀的藻井，令人叹为

亡”，这样的结局“不亦悲乎！”所以，刚正之士，只有与有道天下共同作用，才能“君子扬于天庭”，社稷蓬蓬勃勃。这一点，包拯、赵抃、唐介等刚直之臣，和赵抃共同开创“仁宗盛治”很能说明问题。

“必真知实践，求无愧于古圣贤”的南宋著名教育家、理学家陈普，他很惋惜李膺这样的“凤麟”之士，没有遇到“明时”，与张让等宦官们论是非，等于是与“叭虱”们论长短。李膺的刚正仅仅是个人的力量，没有倚恃的清明朝政，是独力难支的。

“一代史家，千秋神笔”的近现代史学家蔡东

观止。河南路桥天后宫的命运变化，始于20世纪70年代末，因山西中学要扩建及河南北路拓宽。被迫让位的天后宫大殿，于1980年迁建松江方塔园，这座气势恢宏的古建筑与园内的玲珑巍峨的方塔、雄伟刚正的照壁，相映成辉，为方塔园增色不少。值得一提的是，这座古建筑不仅恢复了海神娘娘的供奉礼制，而且仍叫“天妃宫”，从而成为方塔园一景。而留在桥堍边的砖雕墙及古戏台，成为被遗忘的角落。

后来，我对河南路天后宫的了解，来自我的朋友老温，他大名温举珍，一位数十年如一日的天后宫古戏台守护者。1992年底，《妈祖》邮票发行，他在《上海邮电报》撰文《上海的天后宫》。1998年出版的《闸北区志》遗漏天后宫戏台，他赶紧在《闸北区报》上呼吁保护古戏台。1999年，他成为非文化系统的文物普查员，踏勘调研古戏台，为《中国文物地图集·上海分册》撰写天后宫古戏台词条。对天后宫如数家珍的老温告诉我，天后宫门口一对石狮子迁移至豫园门口了，时间是1978年。2006年6月，因建设轨交12号线，须迁移天后宫古戏台，对古戏台情有独钟的老温又来到了现场，他发觉现场农民工正在野蛮损毁古戏台构件，即刻上前阻止并电告有关部门，从而有效地保护了戏台结构件。今天我们看到的天后宫古戏台，如果离开这位热心人，不知该如何复建了。

苏河湾天后宫虽说移地重建，但它为我们留下了历史古迹。我想在这背后，像老温这样的故事也应留下，这不仅可以让我们的城市考古有故事，更能彰显守护我们这座城市历史，是每个市民应有的担当。



兔肖形印

徐庆华 刻



西班牙处于欧洲与非洲的交界口，由此不断受到这两个方面的影响，直到1492年经过西班牙光复运动，才建立了统一的西班牙王国。我对于西班牙辖下的阿拉贡自治区抱有强烈的好奇，因为除了它的名字，其他几乎一无所知。

多年前我终于有机会到阿拉贡自治区一探究竟，进入特鲁埃尔省不久，便被一个四面环山的古镇所吸引，小镇古朴庄严，坐落于山谷之间，四周山脊上矗立着城墙，行走其间恍如回到了中世纪的伊比利亚，一

七夕会

一切都是那么安静，那么悠远。就这样我在时空穿梭中流连到傍晚，直到我拍完夜景照片，准备返回停车场时，却发现我已迷失在这小镇之中，暗夜中无法辨别来时的道路。情急之下我敲了住家的门，想询问停车场的方位，然而敲了好多人家才发现，此镇虽有灯火却无人居住，只是一座遗迹，心中暗自焦急。冷静思考后，决定先循声走到镇外大公路，然后沿公路寻找停车场，果然到达大路后根据山形判断方向，终于找到了车并顺利开回现代社会。

时空穿梭

张 廷

摄影

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。

这首南宋朱熹的七绝《春日》，为什么要写自己已在江南生活，却要在春天晴日专心致志地到齐鲁大地的泗水之滨去寻芳呢？显然，这首先不是一个随时随地、随心所欲便有芳可寻、有春可写的实践问题，而是一个不可回避的、要写出一个什么样的春天来寄托自己心意的理论问题。

因而，我们首先要“泗水滨”的地理位置认识清楚。泗水上游水域，四源汇合，春秋属鲁，流经曲阜、邹县、徐州、宿迁入淮，其间在曲阜地界有沂水注入。

不由得让人想到孔子弟子子路、冉有、公西华，曾皙在陪侍孔子座谈理想时，孔子所特别赏识的曾皙的一段话：“莫春者，春服既成，冠

时时更新 日日如春

张大文

者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我一时兴起，想象中改写而为这样一幅画面：

暮春时节，新翻的泥土气息飘然而至，沂水河畔油菜花闹得格外灿烂。我们五六位成年人走在后面，六七个青少年已经冲到河边。脱下新缝的单夹衣，也放下了世俗

的顾虑。让甘甜的春水洗去身上的尘埃，让青春的年华接受自然的玩耍。啊，舞雩台上的春风哟，我们迎着你蹦跳上来；啊，回家路上的歌声哟，我们带着你相伴到明天。

——具体地说，这就是朱熹所要寻求的芳华的最好注解。虽然宋室南渡，泗水已在金人掌握之中，但朱熹面临其时，却置身于彼，而且扩而大之，心向往之，凡孔门的圣人之道，仁爱之情，统统看作泗水之滨的景色，如坐春风，如沐沂水，不但一时之新，而且时时更新，不但一日之春，而且日日如春！

这就是全诗由寻芳悟得一时新，直到识得东风总是春的，由表及里、合而为一的全过程，固不必以游春诗与说理诗划然两分也。