

# 逛文化场馆从到此一游到入脑入心 不仅看着美美哒 更要心里装得满满的

◆ 朱 光

徐家汇书院近期成为市民梦寐以求的“建筑可阅读”新目的地。社交媒体上也新增了不少在书院阳台上自拍,以徐家汇藏书楼为背景的肖像或人物照——但他们手里都没有书。

美术馆、博物馆也遇到类似的问题——不少美女、网红,找到与自己当天服饰配色系的画作为背景,在画作前留影。出了门,问他(她)有什么值得看的作品?不知道呀。

打开手机,一切都是美美哒。无论是城市建筑、街区风景,还是在风景里看到的你和我。很多人的休闲乐事是去网红地“打卡”,乃至日本某电视台都跑到了五原路、安福路一带采访。在此卖花20年的老郭有点恨,人挤人看上去闹猛,但他们只是来拍,从未提升过他花的销量。美是不能感染的吗?当然不是,前提是——你要认真体会。

那些去图书馆、美术馆、博物馆参观的人是去认真体会知识与美吗?首先拿出手机自拍的人,肯定还是被“先要美美哒”的念头占了上风。拍完,上传,转发,一键三连。然后,期待点赞,任务完成,再研究下一个“建筑可阅读”的新目的地……循环往复。

可阅读的建筑,只是这幢建筑好看的“封面”。可打卡的地方,你有没有真正打开其通向文化、历史、城市之门?

上海两会上发布的政府工作报告中透露,已建成一批文化地标式的文化场馆,例如去年落成上图东馆、市少儿图书馆新馆,年底还将建



成上博东馆,正在建设上海大歌剧院……这些承载知识与美的殿堂,其本身建筑就是美的外在示范。

欣赏这些建筑的外在形式和内部装饰,应该只是“建筑可阅读”的第一步。无论是建筑师还是运营图书馆、美术馆、博物馆的文化工作者,都期待大家可以从看表面的第一步,进入欣赏内涵的第二步。谁都不想自己只因备受瞩目的容颜被爱。人老珠黄了怎么办?看到伊丽莎白·泰勒80

岁的图,也只能感叹“美人迟暮”。

图书馆、美术馆、博物馆的名称就明确了其功能——阅读书籍、欣赏艺术、遍览博物,可以拓展其外延,成为公共文化艺术空间,打通阅读、博物与美的界限,这本身就是一个人对精神世界的追求步履:通过阅读文字、打通五感五官、了解万事万物,找到心灵归属。精神版图丰富,内心世界强大,抵抗外部风雨的能力肯定会增加。这就是为何文艺可以成为心灵解药的道理。那么,在去这些场所自拍的时候,若只是浮光掠影地寻找阳光洒下来的那扇窗,是绝不会找到自我救赎的出

路的。当然,这也对图书馆、美术馆、博物馆如何引导读者乃至观众提出了挑战。如何把蕴含城市精神、上海文化、历史人文的内容,融入美的空间?上图东馆日前推出的“兔——生肖艺术大展”做了一次尝试。

首先,图书馆成为“兔”书馆,是基于上图东馆的定位——服务大众,推广“悦”读。在上图淮海中路馆愈发走专业道路之际,面积广大到11万平方米的中国最大单体图书馆上图东馆,就要成为大众知识型、复合型空间,服务于全年龄段市民。知识与美,遍布这一空间。上图东馆甚至还拥有报告厅、音乐厅、直播间等设备相当专业的文艺空间。其次,正好是新春期间喜气洋洋过大年。从2500多只来自海内外的各种样式的兔子中精选出的300多只兔子,遍布上图东馆,一楼就是“中国节日兔”展区。此番也是传统生肖文化在今年春节期间规模最大的呈现。再者,潮流艺术家、设计师参与踊跃。例如,工笔画出身的祁婀娜转行画的漫画——画面是那群眼蒙眬的苏东坡,看着月亮如何“变”成了兔子……海纳百川、谦和大气的城市气质,让我们能画得出、展得出千姿百态的兔子。由市美术家协会、市动漫行业协会、新民晚报携手主办的这场“兔子大会”聚焦传统文化、凸显时代表达,免费参观、预约入场,让观众欣喜、舒适、满意、回味……

融合了江南文化、红色文化和海派文化的上海文化,最好“制作”成可以融入这些公共文化空间的内容产品,让参观者深入感受到空间里的文化活动,那是触及城市精神、内心家园的第一步。

## 向世界传达中国对宇宙的价值思索和审美理解

# 电视剧《三体》：不止有科幻迷的欢呼

◆ 吴 翔

电视剧版《三体》日前开播,观众好评如潮,其播放的视频网站上该剧打破了剧集首日热度值纪录。原著的粉丝大发,因其忠于原著;也有人摇头表示:“门槛太高,看不懂!”影视作品是给所有的观众看的,科幻片如果只有科幻迷的欢呼肯定不够。

电视剧《三体》改编自刘慈欣创作的同名小说,被视为国产科幻文学扛鼎之作。2015年,《三体》小说第一部经翻译后,获得被誉为科幻界诺贝尔的国际奖项“雨果奖”,将中国科幻文学作品水平带到了世界顶级高度。故事背景是20世纪60年代科学家叶文洁在目睹父亲遭迫害后,对人性万念俱灰,因而寄希望于文明程度更高的三体人,向他们发出信号,希望他们前来占领地球。此后几百年间,尽管双方实力悬殊,人类还是想出各种对策,与三体人展开了漫长的搏斗。其中包含三体运动、N维空间、黑暗森林理论等大量科学知识,也激发了大家学习的兴趣。

《三体》电视剧版开播前,我其实一边期待一边又有点担心。”一位观众在电视剧《三体》开播前说。对于创作者来说,像《三体》这样优秀的科幻题材的影视作品是把双刃剑,它既是香饽饽,又是硬骨头,因为一方面大家关注度高,另一方面观众也更



挑剔。好在,这次《三体》电视剧版很大程度上还原了原著,剧组没有“魔改”,因此比起之前的动画版《三体》,观众好评如潮。正因为忠于原著,所以电视剧和原著的门槛都很高,没有原著基础可能看不懂。通过电视端的收视率可以看到,第一集的收视率

播到后面就开始向下,毕竟不断跳转的时间线让没有看过书的观众容易晕。另一方面,这样烧脑的科幻题材,需要观众真的沉下心来去看。科幻题材兼具科学的逻辑与文学的浪漫。刘慈欣的书里,除了科幻

的极致想象以外,还对人性有着透彻的洞见。这一点,《三体》与世界上优秀的科幻作品一脉相承。

电视剧《三体》的热播,已经让观众对于中国科幻片的未来充满了期待,那份期待不仅仅是科幻迷的。大家期待中国科幻片能够将局限于小说文字描述的宏大科幻场景进行精彩的视听化呈现;能够让深刻的思想内核以更通俗易懂的形式直达大众;能够向世界观众,展现中国科幻的高度与深度,向世界传达中国对宇宙和未来的价值思索和审美理解。

# 《狂飙》：没有原型 却处处是典型

◆ 孙佳音

又一部扫黑除恶题材电视剧日前开播。在《人民的名义》《沉默的真相》早早占下山头,在《扫黑风暴》《扫黑:决战》等影视剧对这一题材深度开掘之后,这部《狂飙》要如何突出重围,又要如何拍出新意?

九集看罢,《狂飙》瑕不掩瑜,很有值得追看的优点,那就是它娓娓道来,努力拍出了人物近乎真实的宿命感——21年里,一个曾经艰难谋生的小鱼贩,因一桩命案,一步步陷入泥潭,也一步步走向堕落,最终成为盘踞一方的黑恶势力;一个心中有光的基层警察,从初中生牛贩到歇斯底里地反抗,再到一次次失望,被现实蹂躏得白了头。他们变化的方方面面,也是时代变化的切面。

张译饰演的安欣,年轻时他意气奋发,头发都是竖起的。2006年他被现实“教育”,头发也塌软了。再到2021年,在全国开展政法队伍教育整顿的背景下,安欣居然已经是一个身形消瘦佝偻,头发干枯苍白的人,小心翼翼里甚至带着几分怯懦。目睹黑势力不断成长,却一次次无能为力为的安欣,要如何找回希望,是叫人关切的。

张颂文饰演的鱼贩高启强,同样有着真实的变化曲线。最早,他是一个满身鱼腥,对市场管理员唯唯诺诺的鱼贩;后来,他陷入一桩命案,跟了一个大哥(倪大红饰),身份完成三连跳后从发型到着装都

的极尽嚣张,在那个房地产野蛮生长的年代,主人公衣服对撞的颜色、夸张的款式,就是内心狂妄、膨胀的投射。再后来,他又收敛起来,黑色西装、斯文眼镜,甚至为了保护自己做了政协委员。人物的沦陷,叫人扼腕。

在故事背后,我们看到了不同时代社会环境的演进。2000年前后,在高启强草创萌芽期,经济正在转型发展,时代记忆是市局那显示屏很小很厚的电脑,是高启强和弟弟开店卖的小灵通,也是安欣因为调查技术所限,在高启强初犯错时期,没能及时发现证据并阻止的无奈。置景和道具,不仅映射真实,勾起观众的时代记忆,更重要的是,让人物的蜕变曲线更显扎实。

张译和张颂文“狂飙”的演技,更让这两个小人物可亲可感可叹。《狂飙》或许能留给观众和行业一些东西,第五集开篇省督导组负责人(吴刚饰)那一段长长的独白,是所有主创的心声:“我们的社会中,确实还存在着一些不公平的分配,导致了基层的百姓觉得,如果不靠非法手段,是无法实现致富的,所以就有了铤而走险的一些人出现。高启强在十字路口之间,他选择了另一方向。”

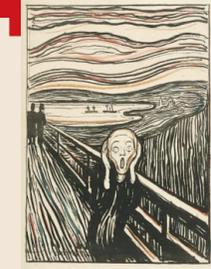
很多人在社交媒体上问,高启强的原型是谁?或许没有原型,但《狂飙》里处处都是典型。

上海文艺评论专项基金特约刊登

林距离

# 兔子可以丑,但不可以……

◆ 林明杰



扫一扫请关注“新民艺术评”

看到石墨教授在朋友圈里发了他的学生在美国创作的涂鸦作品《我不是你所想的兔子》。那兔子的骷髅头上流着血,身上缝补着伤口……一股桀骜不驯的悲愤溢满了画面。前阵子,黄永玉给兔年邮票画的蓝兔子,被吐槽磨房厉害。说实话,我挺喜欢这只蓝兔子,那小坏的笑,那痞痞的劲儿,不就是黄永玉自己的写照嘛。黄永玉老先生一生经历各种坎坷磨难,就是靠那么股不服气又想得开的劲儿,非但把磨难都扛了下来,还把自己的人生活得精彩不

## 当年年轻人开始在网上写诗

◆ 刘 坤

新年伊始,B站上主有山先生正在念着他的年终陈词,在过去的一年里他第四次与“百大”up主失之交臂,这让他不再关注宏大叙事,也不只为大成功而雀跃,而是更容易被具体而微的事所感动,他称之为“小超越”。

自有山先生办“B站诗词大会”至今,已经有上万名网友投稿,谁也没想到这里会涌现一群当代青年诗人。这些诗大部分在抱怨一成不变的生活,小部分在遗憾自己没有把握住悄然流逝的岁月,在这其中还穿插着一些对爱情的见解。总的来说,在B站写诗的年轻人做到了“小超越”,落笔的一首首诗记录了生活中具体而微的时刻——

我死了  
我不要搬进大海  
大海太深  
我害怕  
我也不搬进树林  
我太年轻  
林子太老  
我们谈不来

我想要一小块草地  
能把我正好放进去  
不必围栏  
请让肥猫、喜鹊和友人都来看望我

我还要一块巧匠刻的墓碑  
上面的照片  
一定要是我最美的模样  
不必刻上我是否结婚生子  
也不必刻上我家住何方  
这些都不重要我见过太白敬酒的月  
也读过曹公涓编的诗词  
我听过幼童喃喃学语  
也闻过家猫温暖的皮毛

就刻上  
我对这个世界很满意  
便足够了

这首没有标题的诗成为有山先生《B站网友写诗,一首比一首离谱!》的压轴之作,作者是一只快乐的妖精,在诗中的叙述平和又温暖,活过这一生他并不向往广阔而深邃,反倒是眷恋平凡温暖的一方草地。这首诗虽然在描述死亡,但其间表达出的却是一股惬意,是对普通人这一生简单却全面的概括,是海阔凭鱼跃、天高任鸟飞后的知足。

写诗是一种记录,也是一种想象,当代年轻人踊跃写诗证明大家在经历生活的坎坷后依旧保有强烈的表达欲,这种表达欲是人们对生活热爱,对未来的期待。就算他们嘴里一口一个“明天不会好了”,但他们还是期待明天的太阳。

海内外关于西方名画的研究至今已硕果累累,各个学派都有其独到见解的研究方式。《英国国家美术馆·细究名画》作为普及版的名画研究著作,其引人入胜的书写方式以及高质量的作品图片,极大地提高了读者的阅读兴趣。

《细究名画》丛书分别为《风景》《构图》《画框》《技巧》《静物》《面孔》《色彩》《修复》《赝品》,除《风景》与《静物》,《构图》与《画框》为相同作者外,每册书都为不同作者所撰写。参与撰写这丛书的作者多为艺术史家,有来自英国国家美术馆的馆长尼古拉斯·佩尼;牛津阿什莫尔博物馆的现任馆长亚历山大·斯特吉斯;曾为伦敦国家美术馆注册办公室和艺术品处理部门的负责人大卫·邦福德等学界权威人士。他们以第三人称视角,围绕每册书不同的主题,通过作品展开讨论。

丛书中的《修复》一册简明扼要地通过木板油画与布面油画两方面来讲述。对木板油画来说,最常见的问题是开裂、断裂以及其造成的颜料脱落,木板油画发生弯曲的原因,是画作的背面比起被颜料层遮蔽起来的正面,更容易吸收和流失水分。暴露在空气中的背面木材经过反复的膨胀和收缩,可能会出现源自木质细胞自内而外的永久性收缩,进而导致覆盖着颜料的正面成为卷曲中的凸面。诸如此类的专业知识在丛书中比比皆是。

书末还介绍了10个经典案例,如:“被隐藏起来的损伤”“顺应审美变化而重塑的画作”“不可擦除的油漆”等。詹蒂莱·贝利尼的《苏丹穆罕默德二世》与安东尼奥·皮萨内洛《圣母子、圣乔治和圣安东尼》,经过X光照射,我们可以了解到修复者朱塞佩·摩尔泰尼对画作的修改程

度,X光片显示,摩尔泰尼重绘后原画已经被破坏了,所以该画在一定程度上可以说是出自摩尔泰尼之手。通过案例向大众普及艺术修复的专业知识不失为一个巧妙的办法,对普通群众来说,比起阅读专业性很强的知识,以案例来开展更容易理解。

此外,英国国家美术馆收藏的架上画作大多数是油画或蛋彩画,丛书也主要围绕油画、蛋彩画展开。《技巧》一册中讲解到颜料的构成,采用了比利时安特卫普画家昆汀·马西斯的《圣母子与四天使》整体与显微镜下的局部细节图,来揭示画家是如何实现颜料叠加的效果,可以很直观地看到圣母的红色披风上泛着微光的珍珠和淡黄色的纹饰,富有质感;英式洛可可风格代表画家埃斯博罗未完成的《两个女儿和猫》作品,又使观众了解到画作中不同部分的上色顺序以及画家是如何构图的,画面中女孩们头部的完成度是最高的,其余部分如皮肤、小猫等,仅用寥寥几笔就将主要特征概括出来。

《细究名画》丛书用了极简练的语句提出问题并自行回答,文风平易近人。《技巧》一册引言中提出的诸如“画家是怎么做到使得每一幅画与旁边的画看起来不一样的?”“画家可以选用的材料有没有差别?”等5个问题,除了能够吸引读者的注意力外,亦能使读者带着问题继续阅读,起到导向作用。丛书极具特色的一点还在于书中图片的占比之高,是从书作为普及版读书目所必备的条件。

《细究名画》作为普及版读物,如同范景中先生在《图像学研究》作的序所说,也具有德国学术与英式学术相结合的迹象,使热爱阅读的大众领略到艺术的魅力与伟大。

## 《细究名画》有名堂

◆ 陈依玲

