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于西方名画的研

究至今已硕果累

累，各个学派都有

其独出心裁的研究

方式。《英国国家美

术馆 ·细究名画》作

为普及版的名画研究

著作，其引人入胜的

书写方式以及高质量

的作品图片，极大地提高了读

者的阅读兴趣。

《细究名画》丛书分别为

《风景》《构图》《画框》《技巧》

《静物》《面孔》《色彩》《修复》

《赝品》，除《风景》与《静物》，

《构图》与《画框》为相同作者

外，每册书都为不同作者所撰

写。参与撰写这丛书的作者

多为艺术史家，有来自英国国

家美术馆的馆长尼古拉斯 ·佩

尼；牛津阿什莫林博物馆的现

任馆长亚历山大 ·斯特吉斯；

曾为伦敦国家美术馆注册办

公室和艺术品处理部门的负

责人大卫 ·邦福德等学界权威

人士。他们以第三人称视角，

围绕每册书不同的主题，通过

作品展开讨论。

丛书中的《修复》一册简

明扼要地通过木版油画与布

面油画两方面来讲述。对木

版油画来说，最常见的问题是

开裂、断裂以及其造成的颜料

脱落，木版油画发生弯曲的原

因是，画作的背面比起被颜料层遮蔽

起来的正面，更容易吸收和流失水

分。暴露在空气中的背面木材经过反

复的膨胀和收缩，可能会出现源自木

质细胞自内而外的永久性收缩，进而

导致覆盖着颜料的正面成为卷曲着的

凸面。诸如此类的专业知识在丛书中

比比皆是。

书末还介绍了10个经典案例，

如：“被隐藏起来的损伤”“顺应审美变

化而被重塑的画作”“不可擦除的清

漆”等。詹蒂莱 ·贝利尼的《苏丹穆罕

默德二世》与安东尼奥 ·皮萨内洛《圣

母子、圣乔治和圣安东尼》，经过X光

照射，我们可以了解到修复者朱

塞佩 ·摩尔泰尼对画作的修改程

度，X光片显示，摩

尔泰尼重绘后原画

已经被毁坏了，所

以该画在一定程

度上可以说是出

自摩尔泰尼之

手。通过案例

向大众普及艺术

修复的专业知识不失为一个

巧妙的办法，对普通群众来

说，比起阅读专业性很强的知

识罗列性专著，以案例来开展

更容易理解。

此外，英国国家美术馆收

藏的架上画作大多数是油画

或蛋彩画，丛书也主要围绕油

画、蛋彩画展开。《技巧》一册

中讲解到颜料的构成，采用了

比利时安特卫普画家昆汀 ·马

西斯的《圣母子与四天使》整

体与显微镜下的局部细节图，

来揭示画家是如何实现颜料

叠加的效果，可以很直观地看

到圣母的红色披风上泛着微

光的珍珠和淡黄色的纹饰，富

有质感；英式洛可可风格代表

画家庚斯博罗未完成的《两个

女儿和猫》作品，又使观众了

解到画作中不同部分的上色

顺序以及画家是如何构图的，

画面中女孩们头部的完成度

是最高的，其余部分如皮肤、

小猫等，仅用寥寥几笔就将主

要特征概括出来。

《细究名画》丛书用了极

简练的语句提出问题并自行回答，文

风平易近人。《技巧》一册引言中提出

的诸如“画家是怎么做到使得每一幅

画与旁边的画看起来不一样的？”“画

家可以选用的材料有没有差别？”等

5个问题，除了能够吸引读者的注意

以外，亦能使读者带着问题继续阅

读，起到导向作用。丛书极具特色的

一点还在于书中图片的占比之高，是

丛书作为普及版阅读书目所必备的

条件。

《细究名画》作为普及版读物，如

同范景中先生为《图像学研究》作的序

所说，也具有德式学术与英式学术相

结合的迹象，使热爱阅读的大众

领略到艺术的魅力与伟大。
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兔子可以丑，但不可以……
◆ 林明杰

14-15
文艺评论 /

本版编辑∶华心怡 本版编辑∶金 晖 视觉设计∶戚黎明

2023年1月22日 星期日 新民网:www.xinmin.cn 24小时读者热线:962555 编辑邮箱:xmwhb@xmwb.com.cn 读者来信:dzlx@xmwb.com.cn

向世界传达中国对宇宙的价值思索和审美理解

逛文化场馆从到此一游到入脑入心

徐家汇书院近期成为市民梦寐以求的“建筑

可阅读”新目的地。社交媒体上也新增了不少在

书院阳台上自拍，以徐家汇藏书楼为背景的肖像

或人物照——但他们手里都没有书。

美术馆、博物馆也遇到类似的问题——不少

美女、网红，找到与自己当天服饰匹配色系的画作

为背景，在画作前留影。出了门，问他（她）有什么

值得看的作品？不知道呀。

打开手机，一切都是美美哒。无论是城市建

筑、街区风景，还是在风景里看到的你和我。很多

人的休闲乐事是去网红地“打卡”，乃至

日本某电视台都跑到了五原路、安福

路一带采访。在此卖花20年的老

郭有点恨，人挤人看上去闹猛，

但他们只是来拍，从未提升过

他花的销量。美是不能感染的

吗？当然不是，前提是——你

要认真体会。

那些去图书馆、美术馆、博

物馆参观的人是去认真体会知识

与美吗？首先拿出手机自拍的人，

肯定还是被“先要美美哒”的念头占了

上风。拍完，上传，转发，一键三连。然后，

期待点赞，任务完成，再研究下一个“建筑可阅

读”的新目的地……循环往复。

可阅读的建筑，只是这幢建筑好看的“封

面”。可打卡的地方，你有没有真正打开其通向文

化、历史、城市之门？

上海两会上发布的政府工作报告中透露，已

建成一批文化地标式的文化场馆，例如去年落

成的上图东馆、市少儿图书馆新馆，年底还将建

成上博东馆，正在

建设上海大歌剧院

……这些承载知识与美

的殿堂，其本身建筑就是美

的外在示范。

欣赏这些建筑的外在形式和内部装饰，应该

只是“建筑可阅读”的第一步。无论是建筑师还是

运营图书馆、美术馆、博物馆的文化工作者，都期

待大家可以从看表面的第一步，进入欣赏内涵的

第二步。谁都不想自己只因备受瞩目的容颜被

爱。人老珠黄了怎么办？看到伊丽莎白 ·泰勒80

岁的图，也只能感叹“美人迟暮”。

图书馆、美术馆、博物馆的名称就明确了其功

能——阅读书籍、欣赏美术、遍览博物，可以拓展

其外延，成为公共文化艺术空间，打通阅读、博物

与美的界限，这些本身就是一个人对精神世界的

追求步骤：通过阅读文字、打通五感五官、了解万

事万物，找到心灵归属。精神版图丰富、内心世界

强大，抵抗外部风雨的能力肯定会增加。这就是

为何文艺可以成为心灵解药的道理。那么，在去

这些场所自拍的时候，若只是浮光掠影地寻找阳

光洒下来的那扇窗，是绝不会找到自我救赎的出

路的。

当然，这也对图书馆、美术馆、博物馆如何引

导读者乃至观众提出了挑战。如何把蕴含城市精

神、上海文化、历史人文的内容，融入美的空间？

上图东馆日前推出的“兔——生肖艺术大展”做了

一次尝试。

首先，图书馆成为“兔”书馆，是基于上图东馆

的定位——服务大众，推广“悦”读。在上图淮海

中路馆愈发走专业道路之际，面积广大到11万平

方米的中国最大单体图书馆上图东馆，就要成为

大众知识型、复合型空间，服务于全年龄段市民。

知识与美，遍布这一空间。上图东馆甚至还拥有

报告厅、音乐厅、直播间等设备相当专业的文艺空

间。其次，正好是新春期间喜气洋洋过大年。从

2500多只来自海内外的各种样式的兔子中精选

出的300多只兔子，遍布上图东馆，一楼就是“中

国节日兔”展区。此番也是传统生肖文化在今年

春节期间规模最大的呈现。再者，潮流艺术家、设

计师参与踊跃。例如，工笔画出身的祁娇娜转行

画的漫画——画面是那醉眼蒙眬的苏东坡，看着

月亮如何“变”成了兔子……海纳百川、谦和大气

的城市气质，让我们能画得出、展得出千姿百态的

兔子。由市美术家协会、市动漫行业协会、新民晚

报携手主办的这场“兔子大会”聚焦传统文化、凸

显时代表达，免费参观、预约入场，让观众欣喜、舒

适、满意、回味……

融合了江南文化、红色文化和海派文化的上

海文化，最好“制作”成可以融入这些公共文化

空间的内容产品，让参观者深入感受到空间里

的文化活动，那是触及城市精神、内心家园的第

一步。

又一部扫黑除恶题材电视

剧日前开播。在《人民的名义》

《沉默的真相》早早占下山头，

在《扫黑风暴》《扫黑 ·决战》等

影视剧对这一题材深度开掘之

后，这部《狂飙》要如何突出重

围，又要如何拍出新意？

九集看罢，《狂飙》瑕不掩

瑜，很有值得追看的优点，那就

是它娓娓道来，努力拍出了人

物近乎真实的宿命感——21

年里，一个曾经艰难谋生的小

鱼贩，因一桩命案，一步步陷入

泥潭，也一步步走向堕落，最终

成为盘踞一方的黑恶势力；一

个心中有光的基层警察，从初

生牛犊到歇斯底里地反抗，再

到一次次失望，被现实蹂躏得

白了头。他们变化的方方面

面，也是时代变化的切面。

张译饰演的安欣，年轻时

他意气奋发，头发都是竖起

的。2006年他被现实“教育”，

头发也塌软了。再到2021年，

在全国开展政法队伍教育整

顿的背景下，安欣居然已经是

一个身形消瘦佝偻，头发干枯

苍白的人，小心谨慎里甚至带

着几分怯懦。目睹黑势力不断

成长，却一次次无能为力的安

欣，要如何找回希望，是叫人关

切的。

张颂文饰演的鱼贩高启

强，同样有着真实的变化曲

线。最早，他是一个满身鱼腥，

对市场管理员唯唯诺诺的鱼

贩；后来，他陷入一桩命案，跟

了一个大哥（倪大红饰），身份

完成三连跳后从发型到着装都

尽显嚣张，在那个房地产

野蛮生长的年代，主人公衣服

对撞的颜色、夸张的款式，就

是内心狂妄、膨胀的投射。再

后来，他又收敛起来，黑色西

装、斯文眼镜，甚至为了保护

自己做了政协委员。人物的

沦陷，叫人扼腕。

在故事背后，我们看到了

不同时代社会环境的演进。

2000年前后，在高启强草创

萌芽期，经济正在转型发展，

时代记忆是市局那显示屏很

小很厚的电脑，是高启强和弟

弟开店卖的小灵通，也是安欣

因为调查技术所限，在高启强

初犯错时期，没能及时发现证

据并阻止的无奈。置景和道

具，不仅映射真实，勾起观众

的时代记忆，更重要的是，让

人物的蜕变曲线更显扎实。

张译和张颂文“狂飙”的

演技，更让这两个小人物可亲

可感可叹。《狂飙》或许能留给

观众和行业一些东西，第五集

开篇省指导组负责人（吴刚

饰）那一段长长的独白，是所

有主创的心声：“我们的社会

当中，确实还存在着一些不公

平的分配，导致了基层的百姓

觉得，如果不靠非法手段，是

无法实现致富的，所以就有了

铤而走险的一些人出现。高

启强在十字路口之间，他选择

了另一方向。”

很多人在社交媒体上问，

高启强的原型是谁？或许没

有原型，但《狂飙》里处处都是

典型。

电视剧版《三体》日前开播，观众

好评如潮，其播放的视频网站上该剧

打破了剧集首日热度值纪录。原著

的粉丝大赞，因其忠于原著；也有人

挠头表示：“门槛太高，看不懂！”影视

作品是给所有的观众看的，科幻片如

果只有科幻迷的欢呼肯定不够。

电视剧《三体》改编自刘慈欣创

作的同名小说，被视为国产科幻文学

扛鼎之作。2015年，《三体》小说第一

部经翻译后，获得被誉为科幻界诺贝

尔的国际奖项“雨果奖”，将中国科幻

文学作品水平带到了世界顶级高

度。故事背景是20世纪60年代科学

家叶文洁在目睹父亲遭迫害后，对人

性万念俱灰，因而寄希望于文明程度

更高的三体人，向他们发出信号，希

望他们前来占领地球。此后几百年

间，尽管双方实力悬殊，人类还是想

出各种对策，与三体人展开了漫长的

搏斗。其中包含三体运动、N维空

间、黑暗森林理论等大量科学知识，

也激发了大家学习的兴趣。

“《三体》电视剧版开播前，我其

实一边期待一边又有点担心。”一位

观众在电视剧《三体》开播前说。对

于创作者来说，像《三体》这样优秀的

科幻题材的影视作品是把双刃剑，它

既是香饽饽，又是硬骨头，因为一方

面大家关注度高，另一方面观众也更

挑剔。好在，这次《三体》电视剧版很

大程度上还原了原著，剧组没有“魔

改”，因此比起之前的动画版《三体》，

观众好评如潮。正因为忠于原著，所

以电视剧和原著的门槛都很高，没有

原著基础可能看不懂。通过电视端

的收视率可以看到，第一集的收视率

播到后面就开始向下，毕竟不断跳转

的时间线让没有看过书的观众容易

晕。另一方面，这样烧脑的科幻题

材，需要观众真的沉下心来去看。

科幻题材兼具科学的逻辑与文

学的浪漫。刘慈欣的书里，除了科幻

的极致想象以外，还对人性有着透彻

的洞见。这一点，《三体》与世界上优

秀的科幻作品一脉相承。

电视剧《三体》的热播，已经让观

众对于中国科幻片的未来充满了期

待，那份期待不仅仅是科幻迷的。大

家期待中国科幻片能够将局限于小

说文字描述的宏大科幻场景进行精

彩的视听化呈现；能够让深刻的思想

内核以更通俗易接受的形式直达大

众；能够向世界观众，展现中国科幻

的高度与深度，向世界传达中国对宇

宙和未来的价值思索和审美理解。
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电视剧《三体》：
不止有科幻迷的欢呼

◆ 吴 翔

新年伊始，B站up主有山先生正

在念着他的年终陈词，在过去的一年

里他第四次与“百大”up主失之交臂，

这让他不再关注宏大叙事，也不只为

大成功而雀跃，而是更容易被具体而

微的事所感动，他称之为“小超越”。

自有山先生办“B站诗词大会”

至今，已经有上万名网友投稿，谁都

没想到这里会涌现一群当代青年诗

人。这些诗大部分在抱怨一成不变

的生活，小部分在遗憾自己没有把握

住悄然流逝的岁月，在这其中还穿插

着一些对爱情的见解。总的来说，在

B站写诗的年轻人做到了“小超越”，

落笔的一首首诗记录了生活中具体

而微的时刻——

《写作业》
我拿起屠刀
将要对作业下手

这时
佛陀的声音在我耳边响起：
施主，莫作恶
放下屠刀
能立地成佛

于是
我离凳跪地
将笔虔诚放下
走进繁华的市井
去拯救
人间疾苦
这是一首让人莞尔的诗，作者工

页三木为逃避写作业找到了一个完美

的借口，而因为逃作业成就了这样一

首灵气满满的诗不失为意外的惊喜。

总有人说中国学生创新、创造能

力不如欧美学生，中国学生逐渐与两

耳不闻窗外事的木讷形象联系起来。

但再艰难的环境都有生机，大部分中

国学生在高强度学习压力下，有的人

酷爱体育，有的人会吹拉弹唱，而有的

人会写诗。

写诗一直都不是一项大众文化，

如今可以发表诗作的刊物难寻，就算

写诗也未必能被别人看到。曾经一

定有很多诗散落在草稿纸上、旧纸箱

上，抑或是布满灰尘的汽车挡风玻璃

上。如今得益于互联网的高速发展，

这首《写作业》的作者可能就是在写

作业的间隙灵感突发，在B站上写了

首诗，又被有山先生读到，从而获得

了共鸣万千。

中国学生成为大人以后又有了新

的代名词：碌碌无为的大人。作者乒

乓bbb写的《心里的声音》像和尚手中

的木鱼，一下一下敲击着每个不甘平

凡的灵魂——

《心里的声音》
我想唱歌
有人说你五音不全

我想学画画
有人说你没天赋

我想静静
有人不说话了

原来对面没别人
这首拥有欧亨利式结尾的诗十分

巧妙地混淆了到底是谁让自己坚持不

下去任何一件事，是别人，还是自己

呢？年轻人在成长的路上总觉得自己

像狗熊掰棒子一样，学一样丢一样，样

样都不精通，到头来一事无成，只能成

为写字楼里一盏亮光微弱的灯。

人在初次承担责任的时候总是会

惶恐，年轻人逐渐成为社会的中流砥

柱，还不够成熟的躯体上生出了新的

翅膀，试图振翅高飞、一鸣惊人。成熟

的代价似乎总是与过去的自己反目成

仇，人们往往在别人否定之前就否定

了自己。但只要能够走在一直向前的

路上，不管是走一路丢一路，还是走一

路捡一路，最终抵达梦想的彼岸就都

是值得的。

年轻人开始写诗，这种“小超越”

记录下了灵光乍现的时刻，也记录下

了午后阵痛的幻觉，写诗没有对错。

如果有一天

我死了
我不要撒进大海
大海太深
我害怕
我也不要撒进树林
我太年轻
林子太老
我们谈不来

我想要一小块草地
能把我正好放进去
不必围栏
请让肥猫，喜鹊和友人
都来看望我

我还要一块巧匠刻的墓碑
上面的照片
一定要是我最美的模样
不必刻上我是否结婚生子
也不必刻上我家住何方
这些都不重要我见过太白敬酒的月
也读过曹公泪编的书
我听过幼童喃喃学语
也闻过家猫温暖的皮毛

就刻上
我对这个世界很满意
便足够了
这首没有标题的诗成为有山先生

《B站网友写诗，一首比一首离谱！！》

的压轴之作，作者是一只快乐的妖精，

在诗中的叙述平和又温暖，活过这一

生他并不向往广阔而深邃，反倒是眷

恋平凡温暖的一方草地。这首诗虽然

在描述死亡，但其间表达出的却是一

股惬意，是对普通人这一生简单却全

面的概括，是海阔凭鱼跃、天高任鸟飞

后的知足。

写诗是一种记录，也是一种想象，

当代年轻人踊跃写诗证明大家在经历

生活的坎坷后依旧保有强烈的表达

欲，这种表达欲是人们对生活的热忱，

对未来的期待。就算他们嘴里一口一

个“明天不会好了”，但他们还是期待

明天的太阳。

看到石墨教授在朋友圈里发了他的学生

在美国创作的涂鸦作品《我不是你所想的兔

兔》。那兔子的骷髅头上流着血，身上缝补着

伤口……一股桀骜不驯的悲愤溢满了画面。

前阵子，黄永玉给兔年邮票画的蓝兔子，

被吐槽得厉害。

说实话，我挺喜欢这只蓝兔子，那小坏的

笑，那痞痞的劲儿，不就是黄永玉自己的写照

嘛。黄永玉老先生一生经历各种坎坷磨难，就

是靠那么股不服气又想得开的劲儿，非但把磨

难都扛了下来，还把自己的人生活得精彩不

已。干嘛我们看到蓝兔子的红眼睛，就非要

联想起鬼片呢？

不都说了嘛，当下正遇世界百年未有之

大变局，兔子一概软萌不行，得有点猴气和

虎气。

诗人陈鹏举属兔，好多年前他给自己起

了个派头十足的斋名：龙前虎后堂。十二生

肖中，兔不就是排在龙前虎后嘛！但这么一

写，兔子的气象就不同了，豪气万丈。我也

属兔，对这个斋名被他“抢注”，羡慕不已。

但你确得佩服人家这文才。

当然，兔子惹人爱，大多还是因为它长得

软萌。画家笔下的兔子大多也软萌。不过早

在黄永玉之前就有画家画不软萌的丑兔子

了。不是那个把美女都能画成丑怪的毕加索，

而是中国绘画史上鼎鼎大名的“八大山人”。

这兔子丑得我都没法形容了，你们自己欣

赏吧。

有人结合题画诗，分析认为这不是兔子，

是硕鼠，是嘲讽当时的贪官污吏。我读书少，

题画诗看了多遍还是捉摸不出硕鼠的影子。

其诗云：“下第有刘蒉，捉月无供奉。欲把

问西飞，鹦鹉秦州陇。”前两句意思好理解。刘

蒉是唐代才子，应举时撰文痛陈宦官专权弊

端，因此落第。供奉指的是李白，李白满怀抱

负无法实现，醉酒行舟时试图捞起水中月而溺

亡。第三句“西飞”应指玉兔，也就是月亮。末

句多被理解为鹦鹉学舌的贪官污吏无能之

辈。我认为末句的含义比较接近“耳边不忍听

鹦鹉,犹在枝头说上皇。”结合八大山人前明宗

室旧王孙的身份，其诗的感慨不难理解。

不管怎样，从我一个属兔人的情感出发，

我们兔子可以丑，但不可以是硕鼠！

不是所有的兔子都是软萌的，不是所有的

画都是涂脂抹粉讨好人的。有些艺术家的作

品就是让你不舒服，甚至让你愤怒，让你坐立

不安，让你暴跳如雷的。鲁迅先生喜欢画家爱

德华 ·蒙克。他的小说《呐喊》，与蒙克的名作

《呐喊》同名。鲁迅翻译的板垣稻鹰《近代美术

史潮论》如此描述蒙克：“以幽暗的心绪，观察

浊世的情形，将隐伏在人间生活的深处的惨淡

的实相，用短刀直入底的简捷，剜了出来……”

当年轻人开始在网上写诗
◆ 刘 坤

林距离


