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春节，古称元日、元旦。《说文解字》
解释“元”为“始也”，万物的开始；解释
“旦”为“明也”，天亮的意思，这个字就是
一幅画，东方喷薄的太阳出了地平线。
好了，元旦就是第一个天亮。问题来了，
苏子《赤壁赋》说：“哀吾生之须臾，羡长
江之无穷。”太阳朝升暮落，亘古就有，哪
一天才是第一个天亮？
对我们每个凡夫俗子来说，时间都

是先天的、永恒的、连绵不断的存在。在
这连绵不断的时间中，我们的祖
先仰观日月星辰，俯察草木虫鱼，
发现了有规律性的反复。太阳一
升一降谓之“日”，月亮一盈一缺
谓之“月”。比日、月更长，人们也
发现了日影长短、气温寒暑和植
物荣枯的循环往复，这便是
“年”——这是二十四节气的长
度，365.2422天，其实质就是地球
绕太阳公转一周。阴历十二个
月，354天，与一轮节气有差距，
于是，中国人通过闰月来弥补这
个差距。中国的农历年，由此而
生。我们说农历年是阴阳合历，因
为每个月是阴历，而节气和四季属
于阳历，年的长度也尽量趋近于阳
历。一个农历年从何时开始，到何
时结束，规则就是这么来的。
元旦，是农历年的第一个日

出，就是大年初一。这个大年初
一，其实不等到日出，是从子时，
就是头天晚上十一点到当日凌晨
一点算起。我们现在把公历的1

月1日叫元旦，是辛亥革命以后，引入公
历才开始的事情。“元旦”两个字送出去
以后，我们就把大年初一叫春节。当然
春节也可以是广义的，广义到一个长假
或者到元宵前，甚至是整个正月。
一元复始，万象更新。自然各种仪式

是不可少的。“爆竹声中一岁除，春风送
暖入屠苏。”开家门要放鞭炮，开猪圈要
放鞭炮，开鸡舍要放鞭炮……我们老家大
别山区，大年初一早晨，家家户户带上自
己的爆竹，到打谷场上燃放。这挂爆竹，
比的不仅仅是声响，还比的是流畅——
如果断断续续的，或者熄火了，可不是什
么好兆头，一年之中都会笼罩着阴影。
凡有中国人，皆要挂春联。春联是

昨晚贴好的，但为的是大年初一。“千门
万户曈曈日，总把新桃换旧符”，“新桃”
“旧符”说的就是春联，春联是从桃符演
变过来的。押韵是各种文字都可以具备

的美感，所以全世界的人都写诗歌，但只
有中国的方块字才有对联的工整美。在
中国的帝王中，五代后蜀皇帝孟昶排不
上号，但因为创造了第一副春联“新年纳
余庆，嘉节号长春”而名垂青史。我小时
候，过年之前，乡亲们都拿了红纸来请爸
爸写对联。红纸见缝插针地在地上摊
开，我总是能准确无误地把它们凑成自
己的一对。字数相同、词性相同、断句相
同，这些规则是不难的。难的是分上下

联，上联仄声结尾，下联平声结
尾，爸爸说，先抑后扬，先苦后甜，
这是中国人的人生观和价值观。
迎面对大门，右手边是上联，左手
边是下联，不因横批而改变——
有人说，横批从左到右，上下联就
须从左到右，家父如果健在，一定
会斥之为机会主义，不懂哲学，不
懂尊卑。
对上世纪六七十年代的孩子

们来讲，大年初一是唯一能穿上新
衣新鞋新帽的时刻。如果不是穷
得实在揭不开锅，总得给孩子们添
置一件新衣服。再不济，一双新布
鞋、新袜子——我母亲去世得早，
过年这双新布鞋，从年初就筹划
起，所有近房、远房的亲戚，加上亲
朋好友，总会有一个人认领，到了
腊月，才把这双新布鞋郑重其事地
送来。我是穿百家鞋长大的。
新年最重要的事情是拜年。

老家的规矩，大年初一是到同一
家族长辈那里拜年，大年初二之

后是到外公外婆之类辈分高的亲戚家
拜年。我每年总是先到东头四奶家拜
年，四奶家姓朱，整个生产队独一户，但
因为年高德劭，我们姓韩的大人小孩都
要去拜年。一家家拜过去，到一户像样
的人家吃中饭，要么家长是望族，要么
年轻人体面——留下来吃饭的自然也
是生产队的体面人。酒是新开的，但饭
必须是去年的剩饭，据说这意味着年年
有余。菜多半也是剩的，因为初一不能
动刀子。初一的禁忌还有很多，比如不
能说脏话，不能说不吉利的话——对小
孩子来说，这是十分难以遵守的规矩。
好在即便犯忌，大人也就顶多瞪一下
眼，因为，有一个禁忌在这里等着大人，
大年初一不能打人和骂人。一切的一
切，都是为了有一个崭新的、更好的未
来。这里寄托着人们对未来的憧憬、向
往和热爱。
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水不在深，有鸭则灵。何以见得？节气为王。大
寒过后，立春将至，君不见“春江水暖鸭先知”。鸭的先
觉，折射了其辨识春天到来的“灵气”。
惠崇是宋朝名僧，他画了一幅《春江晓景》，简洁明

快的画面，瓦房两间、竹林一片，背靠青山，波光粼粼的
水域中，几只鸭子悠闲游弋。惠崇不识苏东坡，东坡却
识惠崇画。两个同时代的人从未有过交集，因几只可爱
的鸭子成为心灵神交。东坡留下题画诗一首：“竹外桃
花三两枝、春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河
豚欲上时。”这首诗开启了千百年来人们认知春天的一
扇窗。鸭子在江南水乡被称为“报春鸭”。有一年春节
我回黄岩故乡探亲，表弟养了几百只麻鸭，放鸭时长长
一溜，“嘎嘎”声不绝于耳，比那小黄狗的叫声亲切多了。
走近鸭群，鸭子会围着你转，用长嘴啄一下我的裤腿。正
好口袋里剩下一粒大白兔奶糖，一咬为二，丢给鸭子吃
了。也许味道太香甜了，鸭子吞食后盯着我不走，还是嘎
嘎地叫，意思是没吃够呢。有趣的场面令人开怀大笑。
体验古画中的场景，一直为我所盼望。想到了安

吉。几年前从网上获知那里的石岭风景区景色宜人，
民宿甚多。安吉山区多竹，与惠崇的画里有竹相仿，是
个探春的好去处。随身带了《苏东坡传》一书，入住农
家乐。我临窗看书可闻溪水潺潺，青竹随风起伏，如春
潮般涌动，院子里几株桃花开了，点缀春光初现、淡雅
可人，一群鸭子在溪水里嬉闹。我有一种身处“画”中
和东坡同在的幻觉。鸭子在水中钻进钻出甚是有趣，
好像是在捕捉小鱼、螺蛳等，可惜身上没带大白兔奶
糖，不能引诱鸭子上岸。不过它们还是待在水里玩比
较好，这属于它们的迎春游戏。在溪边我用手指测过
水温还是很低的，鸭子却感受到了人不易察觉的暖意。
中国著名国画大师吴昌硕的故乡就在安吉，我来

到鄣吴镇参观大师故居，欣闻秋沙鸭飞来安吉越冬，它
是国家一级重点保护动物，颜值非常靓丽，头部有拉风
造型，身体两侧遍布鱼鳞状花纹，雌性和雄性头顶的毛
色各异。据说过去在安吉根本见不到，自2010年开始
从十来只增加到了几十只。秋沙鸭有“水中大熊猫”
之称，对水质的要求特别挑剔，喜欢洁净水体和宁静环
境，现在越来越多地出现在安吉的水库。突然灵感一
闪，我脑子里蹦出一句“春江水洁鸭先知”的诗来。有
人说这与“春江水暖鸭先知”可成为并蒂诗句啊！说得
我一个不懂写诗的草根好不得意。
绿色是春天的标志，也是最干净最环保的颜色。

安吉即“安洁”也。外出散步，公路上干净得不见一张废
纸、一根烟蒂、一个塑料袋，且能一直保持到夜晚。在
安吉境内只要有路，就有保洁公司分段包干负责。我
见到身穿志愿者红马甲的人，也在公路两边清理环境
卫生。每个小镇上的民居和商店，门口的清洁管理，比
我到过的日本长崎等地都要强。车至十里景溪停车休
闲，地上除了能找到落叶之外，想找点别的垃圾几乎没
有可能。路上我擦鼻子的纸巾不敢乱丢，揉成小团塞
进裤袋，下车见到了路边垃圾箱才丢了进去。安吉是
上海黄浦江的源头所在地。回到民宿，继续看书，好像
那张古画中的鸭子游弋了千年似的，跟我挺熟。现在
它们来到了新时代的安吉，享受最惬意的绿色和春江。

王妙瑞

游弋春江的鸭子

沧浪亭。
沧浪亭是上海一家很有名气的点心店，

江南点心，我喜欢。沧浪亭又是一座典雅的
苏州园林，我更喜欢。葑溪之水南入，涟漪
一碧，潆回曲折，水光迎人。此园各处之雅
致精美的漏窗，使我流连。
窗是建筑的眼睛。妩媚的窗、眉眼盈盈

的窗，或许就是苏州园林里的“漏窗”吧？“欲
问行人去哪边，眉眼盈盈处。”绮窗、花窗，总
不如称漏窗为妙。漏窗一般是指粉墙上有
各种镂空图案的窗，广义亦包含、泛指屋宇
之平棂纹格组合之花窗（皆从古代窗棂之棂
花发展而来，花窗漏窗一也）。“漏”字神韵，
三个水滴，雨在窗户外纷纷扬扬滴下，此时
宜抚琴，宜焚香，宜品茶，宜赏兰，最宜听芭
蕉叶上疏雨声，最宜读几页翠墨版印线装
书。漏窗的格纹美，比如冰纹，冰清玉洁，
不规则的细裂，像郑板桥字乱石铺街，极具
典雅生动之姿。园内有漏窗108式，美不
胜收。
沧浪亭是苏州现存最古的园林，五代钱

王时为大官池馆。庆历四年春，范仲淹好友
滕子京被谪巴陵（今岳
阳）；苏舜钦遭削职，盛

夏时节心情郁闷地来到苏州：“予以罪废，无
所归。扁舟吴中，始僦舍以处。时盛夏蒸
燠，土居皆褊狭，不能出气，思得高爽虚辟之
地……”“一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜
广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹
之间。”“予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭
北碕，号沧浪焉。”苏舜钦终于建成了沧浪

亭。“澄川翠干，光影会合于轩户之间……”
喜欢苏舜钦，性情中人。他写精致的

诗：“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚
泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”他又是一
位大书法家。我总想象他在书房漏窗下起
伏顿挫地运毫。书房或就在“翠玲珑”轩，十
几扇连片的漏窗洒进明媚的初阳。漏窗的
格纹为“步步锦”式，曲折而规整，富贵大气，
平实，符合他劫后重安的心境。书桌临窗，
他用的可能是“徂徕珠子墨”，此墨有龙麝
气，“能已鬲气，除痰饮。（苏轼）”适合他的身
体。宋代书写纸繁多，佳品叠出，有北纸南

纸之分。既然在
苏州，我想他大多用
南纸。“南纸用竖
帘。二王真迹，多是此纸。（文震亨）”苏舜钦
的书法极有传承，为大家。在下见闻少，未
尝见其真迹，但宋四大书家之一的黄庭坚，
亲眼见到过舜钦书法；并且认为自己摸索长
久而没有探到的草书精髓，在见到了苏舜钦
的墨迹之后，才得顿悟：“余学草书三十余
年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不
脱。晚年得苏才翁子美书观之，乃得古人笔
意。”黄山谷看到的，或许就是舜钦在翠玲珑
漏窗之下挥就的作品吧。
清香馆。一道粉墙，小小院落，桂花数

枝，苍老古朴。金风送爽之时，丹桂吐蕊，清
香云逸。落地长窗，皆为漏花之格。此处的
格纹为“万不断”式，连环往复，灵通美丽。
隔漏窗看丹桂修竹，恰宜一醉。苏舜钦是个
好酒的豪士，爱读《汉书》。汉书又叫“班
书”，是一种专门的学问，后来清代龚自珍就
有此家传，称之为“班香”。我不知道苏舜钦
是读书必喝酒呢，还是喝酒必读书，反正“汉
书下酒”的典故就出在他身上。典故里，他
正读到《汉书 ·张良传》。

赵韩德

沧浪亭里看漏窗

揪起星点儿面，搓条，
卷线，蘸一点黑色颜料，因
为梅花树枝是黑褐色，再
蘸一点红色，慢慢揉搓，比
画着案上另一棵梅花树的
模样，“塑”出枝丫旁逸侧
出的样子，不一会儿黑褐
色的树枝就粘在了雪白的
馒头上；接着捏梅花，那是
细活，初学者如我干不了，
只有找大姐求助：只见她
左拌右描、上下翻飞，不一
会儿米黄的蕊、鲜红渐而
粉红，最后粉白的瓣儿，还
有圆溜溜、红赤赤的梅花
苞儿，不一会儿就东三点、
西四点疏密有致地缀上了
馍脸儿。
您知道这是在干什么

吗？
做花馍。
这是广泛流传于山

西、陕西、河南、山东等地的

一种民俗艺术品，流传了千
余年。花馍可赏、可吃，
2008年已经被国家列入非
物质文化遗产。可以说，人
间一切花儿草儿果儿都可
以成为它的创作题材，一切
时令节气都可成为它显露
峥嵘的高光时刻。旧时的
农村，过春节要蒸大馒、枣
花馍、元宝馍、布袋馍；元宵
节要做羊、狗、猪、鸡类的花
馍送给小孩；清明节、乞巧
节、中秋节，婚丧嫁娶、祭奠
祖先、老人过寿、小孩满月，
但凡您想得起来的中国节
日，都有它的俏模样。您知
道吗？唐代墓葬里，就有花
馍面塑的遗存呢，神奇吧！
会做花馍的人，被人

称为“巧儿”，别看人家没
纸没笔没进过绘画班，做
的花馍一样活色生香、美
得不要不要的。她们在四
邻八乡的威望很高，谁家
有个喜事，那些熟悉的面
孔就会出现，把日子渲染
得花枝摇曳、阳光灿烂，说
声、笑声不一会儿就伴着
喷香、鲜艳得不要不要的
花馍隆重问世啦！
做花馍需要在头一天

晚上把酵子发上，等到第
二天早上早早起来用温水
加面，再加一点食用碱面
开始制作。发酵好的面，
通过揉、捏、揪、压、搓、按
等手法，借助剪刀、梳子、

筷子等剪、切、挑、拨、刻，
再用花椒籽、红豆、绿豆、
大枣等加以装饰，制作成
花馍的雏形，然后上锅蒸
熟，涂上各种可食用的颜
料，一个个五颜六色、造型
各异、形象生动的手工大
花馍就好啦！
花馍上的五彩缤纷，

能不能吃？答曰：能。那
都是食物颜料，都是从食
物果蔬中提取出来的。有
了它们，金黄的刺猬、白胖
的小猪、枣花馍、寿桃馍、
龙凤呈祥、锦上添花、五福
拜寿……当初软塌塌、不
起眼的馍料，进蒸笼一过
堂，出来立刻神采飞扬，成
了众人眼前的焦点！
花馍是食品，更是传

承上千年的民俗艺术品。
从古到今，晋陕鲁豫都流
传着：二十五，蒸馒头。说
的就是到了腊月二十五，
家家户户都要蒸馒头准备
过年了，蒸馒头一个重要
的内容就是蒸花馍。送老
人、送亲戚、赠小朋友，都要
花馍，而且个个款式不能重
样儿，你说巧媳妇此时的行
情，那绝对是“金不换”。
我的同辈中，就有一

位“金不换”。她排行甩着

尾巴，但这并不耽误她成
为“花馍达人”，看面粉、用
材料、望火候样样在行，把
馍打扮得五彩缤纷更是她
手随心转、手到擒来的绝
活儿。前几天聚餐，我们
喝了酒，为了防止作伪，瓶
子里的两只玻璃珠子被拆
了取出，她讨走了，我们很
纳闷：要这干吗？
没想到，她神奇地做

出一只萌翻了的小兔子，
小兔子最亮的就是两只眼
睛忽闪忽闪地，活灵活现
地东瞅西望！
“你们知道，玻璃珠子

哪里来的吗？”漂亮的幺妹
问。
众人傻笑，心急地催

促：“直接说了算了嘛！”
“前些日子，你们在酒瓶

里掏出的两颗玻璃珠子。”
“你太有才了！”“太有

心了！”
……
说着笑着做着，我

们的“花馍事业”红红火
火……又过年了！

程国政蒸花馍

兔年到了，那就说说兔吧。
凡人凡事，难有众口一词的。

比如，成语有“狡兔三窟”，贬之者谓
玩心眼，不诚实，还调皮地问：你有
那么多“窟”，快递送到哪里，朋友又
到哪里去找你？而誉之者则曰：野
兔善刨洞，且洞穴往往三个互通，目
的是在天敌环伺之中，易藏身，谋避
祸。又如：不少人赞扬兔儿温驯、善
良；也有人说它性格太懦弱，毫无血
性，缺乏斗争精神。
以我之见，为人处世，以两分

法。就说兔子的三窟吧，我们未尝

不可以说它机敏、灵活，有深谋远
虑，它的斗争精神就蕴含在它机智
的生存手段里呢！它生性温顺，但
兔子急了也咬人，到了生死存亡关
头，未尝不会做一番殊死的搏斗。
我们还是要赞美兔子的。别的

不说，仅说它的肉、皮、毛都具有经
济价值。上世纪六七十年代，上海郊

区兴起过养兔子热，我家都养过长毛
兔。那时经济不宽裕，妻子用养兔子
换来的钱给我买了块上海牌手表。
机灵是兔子一大特点，少年时

见过猎犬捕野兔的场景。眼见猎
犬追上野兔了，野兔一个急刹车，朝
相反方向疾驰，猎犬扑了个空，几个
回合的较量，猎犬终于败下阵来，气
喘吁吁，望兔兴叹！
在我看来，兔儿不娇生，易养

殖，一把草，便生存，便繁殖，且生生
不息。是不是要求于人的甚少，给
予人的甚多？

赵春华

兔年说兔


