

新民晚报 星期天夜光杯 / 夜光杯

春节,古称元日、元旦。《说文解字》解释“元”为“始也”,万物的开始;解释“旦”为“明也”,天亮的意思,这个字就是一幅画,东方喷薄的太阳出了地平线。好了,元旦就是第一个天亮。问题来了,苏子《赤壁赋》说:“哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”太阳朝升暮落,亘古就有,哪一天才是第一个天亮?

对我们每个凡夫俗子来说,时间都是先天的、永恒的、连绵不断的存在。在这连绵不断的时间中,我们的祖先仰观日月星辰,俯察草木虫鱼,发现了有规律性的反复。太阳一升一降谓之“日”,月亮一盈一缺谓之“月”。比日、月更长,人们也发现了日影长短、气温寒暑和植物荣枯的循环往复,这便是“年”——这是二十四节气的长度,365.2422天,其实质就是地球绕太阳公转一周。阴历十二个月,354天,与一轮节气有差距,于是,中国人通过闰月来弥补这个差距。中国的农历年,由此而生。我们说农历年是阴阳合历,因为每个月是阴历,而节气和四季属于阳历,年的长度也尽量趋近于阳历。一个农历年从何时开始,到何时结束,规则就是这么来的。

元旦,是农历年的第一个日出,就是大年初一。这个大年初一,其实不等到日出,是从子时,就是头天晚上十一点到次日凌晨一点算起。我们现在把公历的1月1日叫元旦,是辛亥革命以后,引入公历才开始的事情。“元旦”两个字送出去以后,我们就把大年初一叫春节。当然春节也可以是广义的,广义到一个长假或者到元宵前,甚至是整个正月。

一元复始,万象更新。自然各种仪式是不可少的。“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”开家门要放鞭炮,开猪圈要放鞭炮,开鸡舍要放鞭炮……我们老家大别山区,大年初一早晨,家家户户带上自己的爆竹,到打谷场上燃放。这挂爆竹,比的不仅仅是声响,还比的是流畅——如果断断续续的,或者熄火了,可不是什么好兆头,一年之中都会笼罩着阴影。

凡有中国人,皆要挂春联。春联是昨晚贴好的,但为的是大年初一。“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”,“新桃”“旧符”说的就是春联,春联是从桃符演变过来的。押韵是各种文字都可以具备

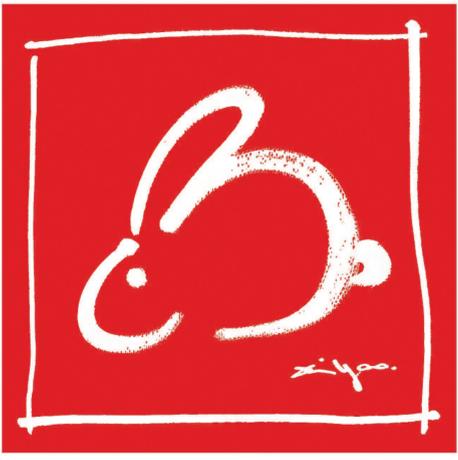
春节,总把新桃换旧符

韩可胜

的美感,所以全世界的人都写诗歌,但只有中国的方块字才有对联的工整美。在中国的帝王中,五代后蜀皇帝孟昶排不上号,但因为创造了第一副春联“新年纳余庆,嘉节号长春”而名垂青史。我小时候,过年之前,乡亲们拿了红纸来请爸爸写对联。红纸见缝插针地在地上摊开,我总是能准确无误地把它们凑成自己的一对。字数相同,词性相同,断句相同,这些规则是不难的。难的是分上下联,上联仄声结尾,下联平声结尾,爸爸说,先抑后扬,先苦后甜,这是中国人的人生观和价值观。迎面对大门,右手边是上联,左手边是下联,不因横批而改变——有人说,横批从左到右,上下联就须从左到右,家父如果健在,一定会斥之为机会主义,不懂哲学,不懂尊卑。

对上世纪六七十年代的孩子来讲,大年初一是唯一能穿上新衣新鞋新帽的时刻。如果不是穷得实在揭不开锅,总得给孩子们添置一件新衣服。再不济,一双新布鞋、新袜子——我母亲去世得早,过年这双新布鞋,从年初就筹划起,所有近房、远房的亲戚,加上亲朋好友,总会有一人认领,到了腊月,才把这双新布鞋郑重其事地送来。我是穿百家鞋长大的。

新年最重要的事情是拜年。老家的规矩,大年初一是到同一家族长辈那里拜年,大年初二之后是到外公外婆之类辈分高的亲戚家拜年。我每年总是先到东头四奶家拜年,四奶家姓朱,整个生产队独一户,但因为年高德劭,我们姓韩的大人小孩都要去拜年。一家家拜过去,到一户像样的人家吃中饭,要么家长是望族,要么年轻人体面——留下来吃饭的自然也是生产队的体面人。酒是新开的,但饭必须是去年的剩饭,据说这意味着年年有余。菜多半也是剩的,因为初一不能动刀子。初一的禁忌还有很多,比如不能说脏话,不能说吉利的话——对小孩子来说,这是十难以遵守的规矩。好在即便犯忌,大人也就顶多瞪一眼,因为,有一个禁忌在这里等着大人,大年初一不能打人和骂人。一切的一切,都是为了有一个崭新的、更好的未来。这里寄托着人们对未来的憧憬、向往和热爱。



智慧快餐

郑辛遥

玉兔祈福,喜乐安康!

蒸花馍

程国政

揪起星点儿面,搓条,卷线,蘸一点黑色颜料,因为梅花树枝是黑褐色,再蘸一点红色,慢慢揉搓,比画着案上另一棵梅花树的模样,“塑”出枝丫旁逸侧出的样子,不一会儿黑褐色的树枝就粘在了雪白的馒头;接着捏梅花,那是细活,初学者如我干不了,只有找大姐求助:只见她左拌右描,上下翻飞,不一会儿米黄的蕊、鲜红渐而粉红,最后粉白的瓣儿,还有圆溜溜、红赤赤的梅花苞儿,不一会儿就东三点、西四点疏密有致地缀上了馍脸儿。

您知道这是在干什么吗?

做花馍。

这是广泛流传于山西、陕西、河南、山东等地的

一种民俗艺术品,流传了千余年。花馍可赏、可吃,2008年已经被国家列入非物质文化遗产。可以说,人间一切花儿草儿果儿都可以成为它的创作题材,一切时令节气都可成为它显露峥嵘的高光时刻。旧时的农村,过春节要蒸大馍、枣花馍、元宝馍、布袋馍;元宵要做羊、狗、猪、鸡类的花馍送给小孩;清明节、乞巧节、中秋节,婚嫁嫁娶、祭奠祖先、老人过寿、小孩满月,但凡您想得起来的中国节日,都有它的俏模样。您知道吗?唐代墓葬里,就有花馍面塑的遗存呢,神奇吧!

会做花馍的人,被人称为“巧儿”,别看人家没纸没笔没进过绘画班,做的花馍一样活色生香、美得不不要不要的。她们在四邻八乡的威望很高,谁家有个喜事,那些熟悉的面孔就会出现,把日子渲染得花枝摇曳、阳光灿烂,笑声、哭声不一会儿就伴着喷香、鲜艳得不不要不要的花馍隆重问世啦!

做花馍需要在头一天晚上把酵子上发上,等到第二天早上早早起来用温水加面,再加一点食用碱面开始制作。发酵好的面,通过揉、捏、揪、压、搓、按等手法,借助剪刀、梳子、

兔年说兔

赵春华

不可以说它机敏、灵活,有深谋远虑,它的斗争精神就蕴含在它机智的生存手段里呢!它生性温顺,但兔子急了也咬人,到了生死存亡关头,未尝不会做一番殊死的搏斗。

我们还是来赞美兔子的。别的不说,仅说它的肉、皮、毛都具有经济价值。上世纪六七十年代,上海郊

区兴起过养兔子热,我家都养过长毛兔。那时经济不富裕,妻子用养兔子换来的钱给我买了块上海牌手表。

机灵是兔子一大特点,少年时见过猎犬捕野兔的场景。眼见猎犬追上野兔了,野兔一个急刹车,朝相反方向疾驰,猎犬扑了个空,几个回合的较量,猎犬终于败下阵来,气喘吁吁,望兔兴叹!

在我看来,兔子不娇生,易养殖,一把草,便生存,便繁殖,且生生不息。是不是要求于人的甚少,给予人的甚多?

夏时节心情郁闷地来到苏州:“予以罪废,无所归。扁舟吴中,始舍舍以处。时盛夏蒸燠,土居皆褊狭,不能出气,思得高爽虚辟之地……”“一日过郡学,东顾草树郁然,崇阜广水,不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。”“予爱而徘徊,遂以钱四万得之,构亭北碕,号沧浪焉。”苏舜钦终于建成了沧浪

沧浪亭里看漏窗

赵韩德

亭。“澄川翠干,光影会合于轩户之间……”喜欢苏舜钦,性情中人。他写精致的诗:“春阴垂野草青青,时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生。”他又是一位大书法家。我总想象他在书房漏窗下起伏顿挫地运笔。书房或就在“翠玲珑”轩,十几扇连片的漏窗洒进明媚的初阳。漏窗的格纹为“步步高”式,曲折而规整,富贵大气,平实,符合他劫后重安的心境。书桌临窗,他用的可能是“徂徕珠子墨”,此墨有龙麝气,“能已鬲气,除痰饮。”(苏轼)适合他的身体。宋代书写纸繁多,佳品叠出,有北纸南

纸之分。既然在苏州,我想他大多用南纸。“南纸用竖帘。二王真迹,多是此纸。(文震亨)”苏舜钦的书法极有传承,为大家。在未见闻黄,未尝见其真迹,但宋四大家之一的黄庭坚,亲眼见到过舜钦书法;并且认为自己摸索长久而没有探到的草书精髓,在见到了苏舜钦的墨迹之后,才得顿悟:“余学草书三十余年,初以周越为师,故二十年抖擞俗气不脱。晚年得苏子翁子美书观之,乃得古人笔意。”黄山谷看到的,或许就是舜钦在翠玲珑漏窗之下挥就的作品吧。

清香馆。一道粉墙,小小院落,桂花数枝,苍老古朴。金风送爽之时,丹桂吐蕊,清香云逸。落地长窗,皆为漏花之格。此处的格纹为“万不断”式,连环往复,灵动美丽。隔漏窗看丹桂修竹,恰宜一醉。苏舜钦是个好酒的豪士,爱读《汉书》。汉书又叫“班书”,是一种专门的学问,后来清代龚自珍就有此家传,称之为“班香”。我不知道苏舜钦是读书必喝酒呢,还是喝酒必读书,反正“汉书下酒”的典故就出在他身上。典故里,他正读到《汉书·张良传》。

七夕会

游弋春江的鸭子

王妙瑞

水不在深,有鸭则灵。何以见得?节气为王。大寒过后,立春将至,君不见“春江水暖鸭先知”。鸭的直觉,折射了其辨识春天到来的“灵气”。

惠崇是宋朝名僧,他画了一幅《春江晓景》,简洁明快的画面,瓦房两间、竹林一片,背靠青山,波光粼粼的水域中,几只鸭子悠闲游弋。惠崇不识苏东坡,东坡却识惠崇画。两个同时代的人从未有过交集,因几只可爱的鸭子成为心灵神交。东坡留下题画诗一首:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒹葭满地芦芽短,正是河豚欲上时。”这首诗开启了千百年来人们认知春天的一扇窗。鸭子在江南水乡被称为“报春鸭”。有一年春节我回黄岩故乡探亲,表弟养了几百只麻鸭,放鸭时长长一溜,“嘎嘎”声不绝于耳,比那小黄狗的叫声亲切多了。走近鸭群,鸭子会围着你转,用长嘴啄一下我的裤腿。正好口袋里剩下一粒大白兔奶糖,一咬为二,丢给鸭子吃了。也许味道太香甜了,鸭子吞食后盯着我不走,还是嘎嘎地叫,意思是没吃够呢。有趣的场面令人开怀大笑。

体验古画中的场景,一直为我所盼望。想到了安吉。几年前从网上获知那里的石岭风景区景色宜人,民宿甚多。安吉山区多竹,与惠崇的画里有竹相仿,是个探春的好去处。随身带了《苏东坡传》一书,入住农家。我临窗看书可闻溪水潺潺,青竹随风起伏,如春潮涌动,院子里几株桃花开了,点缀春光初现、淡雅可人,一群鸭子在溪水里嬉闹。我有一种身处“画”中和东坡同在的幻觉。鸭子在水中钻进钻出甚为有趣,好像是在捕捉小鱼、螺蛳等,可惜身上没带大白兔奶糖,不能引诱鸭子上岸。不过它们还是待在水里玩比较好,这属于它们的迎春游戏。在溪边我用手指测过水温还是很低的,鸭子却感受到了人不易察觉的暖意。

中国著名国画大师吴昌硕的故乡就在安吉,我来到鄞吴镇参观大师故居,欣赏秋沙鸭飞来安吉越冬,它是国家一级重点保护动物,颜值非常靓丽,头部有拉风造型,身体两侧遍布鱼鳞状花纹,雌性和雄性头顶的毛色各异。据说过去在安吉根本见不到,自2010年开始从十来只增加到了几十只。秋沙鸭有“水中大熊猫”之称,对水质的要求特别挑剔,喜欢洁净水体和宁静环境,现在越来越多地出现在安吉的水库。突然灵感一闪,我脑子里蹦出一句“春江水暖鸭先知”的诗来。有人说这与“春江水暖鸭先知”可成为并蒂诗句啊!说得我一个不懂写诗的草根好不得意。

绿色是春天的标志,也是最干净最环保的颜色。安吉叫“安吉”也。外出散步,公路上干净得不见一张废纸、一根烟蒂,一个塑料袋,且能一直保持到夜晚。在安吉境内只要有路,就有保洁公司分段包干负责。我见到身穿志愿者红马甲的人,也在公路两边清理环境卫生。每个小镇上的民居和商店,门口的清洁管理,比我到过的日本长崎等地都要强。车至十里景溪停车休闲,路上除了能找到落叶之外,想找点别的垃圾几乎没有可能。除了我擦鼻子的纸巾不敢乱丢,揉成小团塞进裤袋,下车见到了路边垃圾箱才丢了进去。安吉是上海黄浦江的源头所在地。回到民宿,继续看书,好像那张古画中的鸭子游弋了千年似的,跟我挺熟。现在它们来到了新时代的安吉,享受最惬意的绿色和春江。

筷子等剪、切、挑、拨、刻,再用花椒籽、红豆、绿豆、大枣等加以装饰,制作成花馍的雏形,然后上锅蒸熟,涂上各种可食用的颜料,一个个五颜六色、造型各异、形象生动的手工大花馍就生啦!

花馍上的五彩缤纷,能不能吃?答曰:能。那都是食物颜料,都是从食物果蔬中提取出来的。有了它们,金黄的刺猬、白胖的小猪、枣花馍、寿桃馍、龙凤呈祥、锦上添花、五福拜寿……当初软塌塌、不起眼的馅料,进蒸笼一过堂,出来立刻神采飞扬,成了众人眼前的焦点!

花馍是食品,更是传承上千年的民俗艺术品。从古到今,晋陕鲁豫都流传着:二十五,蒸馒头。说的就是到了腊月二十五,家家户户都要蒸馒头准备过年了,蒸馒头一个重要的内容就是蒸花馍。送老人,送亲戚,赠小朋友,都要花馍,而且个个款式不能重样儿,你说巧媳妇此时的行情,那绝对是“金不换”。

我的同辈中,就有一位“金不换”。她排行甩着尾巴,但这并不耽误她成为“花馍达人”,看面粉、用材料、望火候样样在行,把馍打扮得五彩缤纷更是她手随心转、手到擒来的绝活儿。前几天聚餐,我们喝了酒,为了防止作伪,瓶子里的两只玻璃珠子被拆了取出,她讨走了,我们很纳闷:要这干吗?没想到,她神奇地做出一只萌翻了的小兔子,小兔子最亮的就是两只眼睛忽闪忽闪地,活灵活現地东瞅西望!

“你们知道,玻璃珠子哪里来的吗?”漂亮的妹妹问。

众人傻笑,心急地催促:“直接说了算了嘛!”

“前些日子,你们在酒瓶里掏出的两颗玻璃珠子。”

“你太有才了!”“太有心了!”

……

说着笑着做着,我们的“花馍事业”红红火火……又过年了!

