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亲
情
如
画

时间从虎年跨到了兔年，当人们

赞赏、分析着黄永玉先生画的两枚兔

年邮票时，先生度过了他99岁的生

日，和家人喜迎春节。亲情是人生最宝

贵的财富，本刊特邀作家杨晓晖与黄永

玉先生的女儿黑妮，穿越时间的闸门，

看看治愈了无数读者的黄永玉先生的

温暖家事。 ——编者

黄
永
玉

天佑吾家2
“明早六点半陪我爸爸去医院

复查。我还有点咳嗽。”“复查可顺

利？要这么早去医院，辛苦！”“九

点二十就回家啦！一切都好，谢谢

惦记。”“肺是正常的了。”这是1月

5号、6号我与黑妮的微信。

这几年，黑妮从意大利与北京

两边跑的生活改变成全年住北京，

在顺义太阳城照顾父亲的日常，陪

伴父亲出席文化活动，接待父亲的

访客。哥哥黑蛮在香港更多地照顾

母亲。见过黑蛮的周克希先生说，黑

蛮也是天生具有幽默感。父亲的文

稿总由黑妮电脑打字，出版方有看不

明白之处，再由黑妮询问父亲后仔细

回复人家。父亲画到深夜，黑妮准备

好宵夜。苏打饼干上抹奶酪，天热的

时候再加上一根冰棍。还有巧克力、

香蕉、黑妮做的醉鸡。从黄永玉先

生的文字里知道他滴酒不沾。

黄永玉先生67岁时在翡冷翠

住过大半年，在黑妮家邻近的“莱

颇”，租了一套幽静的房子。这段

在海外既创作又享天伦之乐的时

光，黄先生写生、观景、看名人故居、

与邻居交谈，黑妮当翻译。《沿着塞

纳河到翡冷翠》一书记载了那段美

丽的日子。美妙的文字与美妙的插

图，至今印刷了近十次。并且被翻

译成意大利文出版。“女儿做了湖南

湘西鸭子，干烧豆瓣鱼……客人战

战兢兢地探索，吃上一口之后接着

就是猛攻，看起来就是欣赏得很。”

父女俩的“互动”经常十分精彩。

“前几天我忽然想到一件事，问黑

妮：‘意大利的小孩穿不穿开档

裤？’黑妮大笑说：‘不穿。’”黑妮和

意大利科学家彼得 ·奥莫德奥的

女儿玛利亚是好朋友，多年一起

在湘西、贵州、四川做扶贫工作。

彼得 ·奥莫德奥在《沿着塞纳河到

翡冷翠》意大利版的序言中写他

的好朋友：“遗憾、愤怒和忧郁都

不适用于永玉。永玉对我们说过

他在养猪场受到的‘再教育’，对

他而言，不过是一次荒谬的经历，

对此他并不感到愤然，只是感到

好奇；他很乐观，甚至还感到生活

丰富多彩。”

在《沿着塞纳河到翡冷翠》的后

记里，读到黄永玉先生这样的文字：

“女儿小时候对我说：‘爸爸，你别

老！你慢点老吧！’她都大了，爸爸怎

能不老呢？女儿爱爸爸，天下皆然。”

“文化大革命开始时，她大约八

九岁。热火朝天的动荡，我每天乖

乖地到学校去接受审讯和监督劳

动。女儿也承担着过分的恐惧和不

安。一天早上我上班的时候，她站

在阴暗的屋子中间轻轻对我说：“爸

爸，你别自杀，我没进过孤儿院啊！

怎么办？爸爸！”我拍拍她的头说：

“不会的！孩子！”——为什么如此

白描的文字却使人泪涌？

2015年张新颖的《黄永玉先生

聊天记》一文里，谈到木刻的板子，

黄永玉先生说：“还有一些，很多没

有了。所以，我给儿子，最近写个纸

条给他，我说老爸是，半辈子是一刀

一刀地铲；‘文革’以后呢，一笔一笔

地画；现在这十年间呢，是一个字一

个字地写。这一辈子就是这样。”

◆

杨
晓
晖99

上个世纪六十年代中下旬，
几乎每一个家庭都有孩子被送到
祖国最南边或最北边的农场扎根，
或是插队落户当农民。一家五口
分别居于大江南北的四个地方一
点都不奇怪。为了让家人知道各
自的情况，写信成了每家生活的一
部分，一封信要辗转三个地方。信
封、信纸、邮票变成特需物品，销路
应该一下子就上升了，不过当时没
人统计。
我们家只有父亲去了部队的

农场，坐火车一个晚上，黎明前可
以到，虽说不远，不是说回来就能
回来的。但我们每个星期都能收
到他的信。一年多之后，有了一个
去农场看望父亲的机会，母亲决定
让我前往。我们先写信知会了父
亲，为了保险起见，出发的头两天
还拍了个电报过去。电报在我到
了村里第二天才到达，可见信比电
报靠谱得多。信到达的前后顺序
打乱了，也不一定是坏事，母亲把
黄新波伯伯去世的消息写给父亲，
之后得知是误传，赶紧写信更正，
好在两信同时到达东陈村。父亲
还没来得及哀伤就释然了。
母亲善写信，走笔飞快，被父

亲称为写信大王，她不光给父亲
写，还写给我的大姨，二姨、三姨，
几个小姨，两个舅舅，在广州的外
婆，湘西的奶奶，叔叔，老朋友。我
也就经常跑马路对面的综合商店
购买信封，信纸。航空信封不太好
买，要去文具店，航空签儿也得在
邮局取。平邮邮票八分，航空一
毛。这些都需要事先备一些的。
还有深绿色的圆形邮筒，有的挺
高，那个塞信进去的口是个不宽的
缝，一点都没考虑到寄信的往往是
小孩。母亲来意大利住我家，家在
村里，下山五分钟就到了市中心：
邮局、商店、饭馆无一不全。她每
日忙着，一如既往写信给五湖四海

的亲朋好友，又担心“穷乡僻
壤”的村子通信不畅，为此我特
别请邮递员当着妈妈的面，把安装
在我家对着大街墙上的红邮箱打
开，将她刚扔进去的信取走，母亲
看着，终是不忿。
我们搬进四合院，很快跟邮递

员交上朋友，他名彭斗，后来《北京晚
报》报道过他，才知道其原名彭十升，
跟他小时候的身世有关，粮食和命拴
在一起的日子啊……彭斗叔叔，我们
这样称呼着，他在门口吆喝一声谁
谁家有信，我们就乐了，赶紧往院门
口飞奔。
罐儿胡同后来改名京新巷，胡

同不长，二三十米，左边两个院门，
往右拐弯还有一个门，右边三个
门，一个门里住着不少户。我们院
门在左数第二个，斜对面院子是胡
同右边的第三个门。都是邮局员
工和家人。院子里有几个比我小
点儿的孩子：奶精、小二、小兰，能玩
到一块。小二小兰他们家养了兔
子：獭兔，灰蓝色，毛渐进，个头大。
小二横着抱，坚持不了一会儿就得
放下，是真大。
冬天进入我们生活的第三个

年头了，亲朋好友往来得谨慎，家
里不比从前热闹，但也都像母亲以
往经常挂在嘴边的:各神归各位。
什么都不快的时候，给了细细品味
的机会，因为慢，才有了期盼，信写
完放进信封，封上了口，也是等回
信的开始，就已经开始高兴了。
写信，寄信，收到信的喜悦，还

有多少人记得呢？刚写完信的兔子，
钢笔攥在手里，信封已经准备妥当，
只等扔进邮箱，这个邮箱不等于现在
手机上的邮箱，应该是深绿色的，有
圆直筒形，有方形，大街小巷，拐弯
的地方都能找到。不过这兔子还没
去，“他”想起远方的收信人收到信
有多高兴，“他”就有多高兴，所以就
笑了。开心笑着的兔子是蓝色的，
让我想起儿时抚摸过的大獭兔，回
忆起以往生活中那些美好的事。

信
黑妮

蓝色的兔子，神秘的笑容，写信

的架势……当人们为着黄永玉先生

仍然不走寻常路子，并纷纷猜测此蓝

的意味之时，黄永玉先生的女儿黑妮

却道出了原委。原来她小时候邻居

家养的兔子就是蓝色的。“獭兔，灰蓝

色，毛渐进，个头大。”

在罐儿胡同住着，非常岁月，

“家里不比从前热闹”，黑妮回忆：

“桌子底下三狗一猫，另一边还有两

只随时蹦到爷爷身上卧着，抱团取

暖的。”黄永玉先生对于各式动物的

喜爱、熟悉与亲近，在画家与作家之

中都是少见的，这使得他一生远离

教条，汲取自然精髓，生气勃勃，无

论绘画还是文字，都充满了原创

性。古人云：“生物之以息相吹也。”

“动物比人好，动物不打孩子，人常

常打孩子。”黄老师的幽默。

北京融德画廊的孙世平先生请

黄永玉先生画生肖挂历已经有近

20年的历史了。在《十二个十二个

月》一书里，黄先生风趣地写道：自

画猴子邮票36年后，又到画猴子邮

票之时，他九十二三岁了。“我说这

是我最后一次画猴子，朋友哄我说：

‘不老不老，你起码还有二十年好

活，再画一圈猴子还有找头……’”

上一轮的兔子挂历，“我不吃窝

边草吃什么？”“月亮上造假药最保

险。”“上了乌龟的当。”——那些兔

子漫画像黄先生其他的动物画一样

令人忍俊不禁。比如老鼠：“我丑，

但我妈喜欢。”袋鼠：“根据我的教

训，子女要有出息，不能养在口袋

里。”麻雀：“我喜欢拿别人的小是小

非来锻炼口才。”今年的兔子挂历，

十二张兔子画没有一张与过去重复

的，既萌态又审美，兔子恣肆张扬的

生命力好像要从画面中蹦突而出。

这次住医院时，挂历就挂在黄

先生的病房墙上，黑妮用一个橙子

做了兔子的头部，搁在倒置的玻璃

水杯上。三维的橙色兔子，与封面

上父亲画的两只笑口大开的白兔

子构成了一个既喜乐又安宁的世

界。“只要有一点劲儿，就要画画。

劝不住，只能分分钟盯着。”但黑妮

是矛盾的：画画也是父亲最开心的

事啊！

张新颖《要是沈从文看到黄永

玉的文章》一书中，记载他与黄永玉

先生的见面，黄老师说起自己吃饭

的口味，“像我的文化一样，都不是

正统的，有什么吃什么。医院的饭

我也能吃，我跟你说。我一个朋友，

我去医院跟他住了几天。我朋友

说，这个饭，你怎么也吃得这么欢。

我开玩笑，我老说，一个人每天能对

得起三顿饭就不容易了。”这场面令

人想起人家送沈从文草帽，他躺在

床上就笑盈盈戴上。创造力如此丰

富，同时又惜情惜时。

2021年11月，黄永玉先生给他

的诗歌集《见笑集》中的每首诗都配

了精致的画，两周时间画了160幅

插图。2022年3月，黄老师接受央

视采访，在中国现代文学馆办“诗与

插画展”，视频上亲自朗诵诗作，接

待四方朋友，著作再版，兔年邮票首

发……他一直跟我们在一起。——

从来没有像现在这个时刻，我们认

识到：幽默精神、喜剧才华可以治疗

百病。

■小时候的黑妮

■99岁黄永玉绘2023年一月月历


