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七夕会

养 育

给一个陌生的小辈朋友发邮件，
发微信，是用“你好”，还是用“您
好”？有些踌躇。你好，觉得有一点
居高临下，不够尊重；您好，又带有一
点趋奉的意思。商家的客服和售后
无论对谁，一律都用“您好”，那是推
销的一种小计谋。如何长幼有序、不
卑不亢？英语中的第二人称代词
“You”，倒是没有尊卑之分，且主格宾
格、单数复数都行，只是如果写成“某
某You好”太突兀，也不合文法。汉语
中的第二人称代词很多，如汝、尔、

而、乃、若等，但古人彼此是用尊称代替第二人称的，不
会说“而好”“若好”。最后终于想到了一个“侬”字，吴
侬软语，嘴上天天在说的，偏偏提笔忘“侬”。侬，不分
老幼，不分贵贱，不讨好，不疏远，而且还有地域概念，
写的人自然流露，阅读者也感到亲切随和。
其实真正让人抓耳挠腮的，还不是人称代词，而是

代词之外，觌面相遇时你我之间的称谓。你可以不发
邮件，不发微信，但日常中不能不呼朋唤友。过去农耕
时代是“呼儿趣秧稻，唤妇催酿黍”，现在交际面广阔了，
除了亲友、学友、乡友，还有旅友、书友、车友、棋友、股
友……只要口不失言、耳不失聪，你总要称呼别人和听
被别人称呼。而当你被人叫唤时，是能从那一声称谓
中，分辨出自己的身姿代码，看得到自己的社交剪影的。
有天我走在马路上，耳畔很突然地听到一声“小

肖”，周边无人，迟疑了半天循声望去，是年轻时的一位
工友，笑眯眯地看着我。多年未见，他衰老得厉害。由
彼及此，我也早已两鬓染霜，称呼虽然亲切，但六十好
几，老冉冉其将至兮，恐“小”名之不立，让人听见了难
免窃笑。但我仍然感到了一种悠久的关心和呵护，很
享受这个青春的符号。与此相对应的一种情景是，不
久前给新居天窗安装风琴窗帘，刚和设计师讨论完毕，
转身听见他对妻子说：“这个方案老先生同意了。”老先
生？退休至今，最高级别是被称为“大叔”，自我感觉良
好，还得意地写过一篇《试问青春今几许》……“老先
生”有点受伤，有些恼怒，不由扭头对设计师流露了一
脸的不高兴。
有了被称老的受伤心情，便会留意呼叫他人的称

谓。李宗吾说“逢人短命，遇货添钱”，路上碰见别人时，
把人家年龄说小点；看到别人买的货，把货的价钱说高
点。这也是情商，是一种约定俗成的社交礼仪。人生惧
老，见到长辈，尽量把年龄往小里说，能叫“大姐”的不要
叫“阿姨”，能叫“阿姨”的就别叫“奶奶”。但在现实生活
中，口将言而嗫嚅，要判断斟酌，审时度势，有时是很累
人的。我的做法是以不变应万变。孔子说“三人行，必
有我师焉”，我在此将范围缩量为二人，彼此相遇，无论
是达官贵人，还是贩夫走卒，一概将其称之为“老师”，
雅俗共赏，老少咸宜，呼者轻松，闻者舒畅。
当然，文字上的称谓则需要正经了，

也复杂了。即使对方是比你年龄小的同
辈，也要称一声“兄”，那是敬语，闻者不
以为忤。而在微信同窗群里，不能称某
个同学为“老师”，这里的老师是实指的，
被叫到的同学会认为是揶揄。想到中学语文老师给我
们讲《报任安书》，那封书信冗长繁杂的开篇：“太史公
牛马走司马迁，再拜言。少卿足下”，有自谦之称，有对
任安的尊称，初读时剪不断理还乱，比较而言，今天的
我们还是属于省心一辈。
那天在朋友圈发信息时，有意浏览了朋友们的昵

称，发现有人起名为“侬好???”，也有人自称为“??，你
好”，开始只以为别具一格，但轻点他们的个人头像，@
到他们，弹出昵称，便会发现这样的昵称煞费苦心：与其
交流的你不必再纠结长幼卑亢，用不着斟酌使用“您”
“侬”，连写问候语都是多余的了，跳过前奏，直奔主题，
不由得为此击节点赞。古诗云：“犹有形骸生影迹，却将
文字寄名称。”对于这样的智慧，真该抱拳作揖，恭恭敬
敬地称一声“老师”，当然这里是真正意义上的老师。
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入冬了，朔风凛冽，冷雨敲窗。眼前
的景致，有点黯淡，有点萧条，有点落寞。

人的目光其实很“好色”。赤橙黄绿
青蓝紫，对人的眼睛是一种诱惑。在缤
纷斑斓的色彩中，笔者崇尚绿色。

绿色，是春天的颜色，人类生命的象
征，也预示了健康与活力。绿色给人希
望、安怡、宽容与和平，让我想到了生机
盎然、心旷神怡、赏心
悦目、悠然自在。

在春、夏、秋三
季，绿色一直唱着主
调，但随着寒冬降临，
梧桐卸下绿装，榆树、栾树、桑树纷纷落
叶，窗外的几棵树半个月前已斑驳一片，
如今在朔风中黄叶洒了满地。

于是我在室内莳弄花草、玩耍盆景，
想把春天留在屋里。但花草是有生命
的，养好盆景更是不易。买来的盆栽花
卉树木，养不了一个月，全枯萎了。为了
赏玩盆景，前几年还特意去苏州拜访了
周瘦鹃翁的外孙李为民，他在园子里养
了上百盆花木盆景，端是标致。据其言，
为了这些心爱的宝贝，他已十几年没外
出旅游了。他从早忙到晚，修枝、浇水，
掘土，翻盆，三百六十五天，一天也没闲
着。参观回来，我长长吐出一口气，养花
卉盆景实非易事，一介书生难以服侍。

杜鹃、茶花、月季、海棠、君子兰，听
养花行家说，极难养。我干脆买点四季
常青的盆栽植物，小榕树、雀梅、黄杨、六
月雪……从花卉市场搬回家，见其枝条
或仰或卧，或伸或垂，甚是撩人。婀娜多
姿、俏丽曼妙的花容令人迷离，着实让我

高兴了多日，只不过盆栽的花木也不易
莳弄，不过月余，花已谢，叶已枯，芳踪丽
影变成了枯木凋零的景象。提了盆向花
匠询问，或曰水加多了，或曰水加少了。
写字台上的文竹虽呵护有加，依旧黄了。

思前想后，定是爬格子的人或忘了
添水，或是添水多了，还有，没将花木放
到室外去通风，好看的树木必然娇贵，你

不用心，它就活不了。
一日想起，当年

初编“花鸟虫鱼”版
时，买过几十本养花
的书，赶紧取出来翻

阅，找到一本《家养水培植物》，一读之
下，让我茅塞顿开，既然盆栽的花木不易
莳弄，不妨就养点水培植物吧，一样可以
让室内春色常驻。于是选定了绿萝、富
贵竹、吊兰、伞草等，这些水培植物，不需
泥土，只需插在玻璃器皿里，两三天换一
次水，翠绿耀眼，清秀雅致，放置案头，大
可养目。

前些日子，又迷上了日本吊钟，这种
植物自有说不出的清逸与妩媚，树冠呈
圆形，精巧清新，舒展自如，颇有点诗情
画意。春夏为翠绿，至秋转红色，插入水
中，纯净水加点营养液，可养四五十天，
我养的一枝吊钟竟绿了两个多月。到了
冬天吊钟枯萎了，就养马醉木，马醉木形
似吊钟，只是不够精致，粗放了些，如果
说吊钟是小姐，马醉木便是丫鬟，价格便
宜了一半，而且四季常青，家里养几枝马
醉木，好像柜上有一片小森林。

寒冬腊月，室内春色几许？留绿的
愉悦是自我陶醉。

曹正文

室内春色几许
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前几天，我收到老家
东北营口表弟发来的视
频，看着那漫天飞舞的大
雪，思绪勾起曾经的乡愁，
情不自禁想起那个年代的
往事。

1963年暑假，读高二
的我，第一次乘海轮护送
奶奶到大连，转火车返回
营口。三姑为了迎接回老
家定居的母亲，特别想盘
一个火炕，让老人家安度
晚年。那个年代物资匮
乏，旧房青砖只够砌炕
沿。和我同年生的表弟很
能干，他说，二哥咱去捡，
街坊周边有一些工厂的建
筑垃圾，那里常常有砖
块。一周下来，我们捡了
一小板车的砖，周围的邻
居听说奶奶从上海回来养
老，纷纷送来旧砖。众人
拾柴火焰高，奶奶的火炕
终于盘好了。

夏天的火炕，不烧火
就是凉炕。奶奶见到与上
海不同的床——火炕，喃
喃地说，回家了，真好！从
未有过的麻利，噌的一下就

上炕了，盘着一双裹着的小
脚，抓起笸箩里东北榛子，
也不怕硌牙就嗑了起来，简
直返老还童了。火炕让奶
奶找回了东北的烟火气。

返沪后，我特别想她
老人家。1966年，我已是
大二学生，冬季大串联，我
从上海赴北京再去沈阳，
又从沈阳到营口。东北的
冷别提了，大雪纷飞，银装
素裹，家家屋檐下垂着一
根根冰刺子，我把上海的
冬装全套在身上，还冻得
瑟瑟发抖。三年不见的表
弟已是电工，他骑着飞鸽
牌自行车来接我，自行车
在雪地里，艰难地前行
着。不一会儿，街坊的路
口，站着一位白发苍苍、矮
矮的小脚老太太，全身上
下披着雪花，只露着微笑
的双眼……啊！奶奶——
我立马跳车，朝奶奶的方
向一步一滑地跑去。

进入火炕的屋子，只
感到热乎乎的，炕桌上摆
了好几个菜，有一盆热气
腾腾的酸菜粉条炖白肉，

是令我至今难忘的东北
菜，因为这是他们过年的
硬菜。

晚上睡在哪里？奶奶
说，今晚老疙瘩睡在我炕
上，他从来没有在冬天睡
过火炕。奶奶的火炕格外
热，我和奶奶躺着唠起嗑
来，起先我有问必答，但因
为一路累得不行，就渐渐
睡着了。半夜，突然间，我
哇哇大叫，炕头太热，烫死
了！这才发现奶奶高兴得
没睡觉，一直坐在炕上瞅
着我，看着我打呼噜、讲梦
话、踢被子。醒后我也无
睡意，两人一直唠嗑到天
亮。没想到祖孙情谊凝聚
在火炕上！

伦丰和火炕情深

84岁的老叔发来一组四字的宁波老
话，让我辨识。老叔的这些宁波老话，绝
不能望文生义。比如：“铁色符录”“河白
烂滩”“雨毛滞滞”“阿宝背书”，这些或能
一知半解；但像“团堂骨气”，则不作骨头
解，也非团长、堂主有骨气之说，而多指
小女孩伶俐有过而“移样怪得”。又如，
“野猫尿臭”，非讲野猫尿味之臭，而指野
书、毛书。周时奋先生在书中说，不正宗
的书目，引申为无味。宁波人在品尝某
些菜肴中有：“格碗汤咋煮为野猫尿臭
啊！”也许就也体现了宁波人性格直爽、
语言直白的特征。

宁波说话的传承性很强。比如“爹
头娘脚”一词经常能听到，但它非指基因让你有父亲
的英俊、母亲的娇小。而讲某人做人、办事、理物不
知就里，没有头绪，如果用“鞋子穿在袜子里”之解或
许很妥帖。同样“顶头摸脚”，也非顶着头去摸摸脚，
而叮嘱人办事要一门心思且有快去快回之意。当

然，“清水光汤”“奇出古
样”“拆骨勒新”“滑哒精
光”“心塞眼闭”等，则比
较好懂，其词义及语音与
上海话比较接近。
类似，“老早百里，千

年拦板”，放在一起也还
是能辨义，至于“和落山
姆、哼白啷当、一塌骨子、
一天世界”之比较，尽管
都表达数量，但“哼白啷
当、一塌骨子”，仅指这
些；而“一天世界”则有铺
天盖地之多；而“和落山
姆”是外来词allsum的音
译，反映了宁波近代通商
口岸的历史印记。
如果说苏州话糯，上

海话嗲，那么宁波话“石
骨挺硬”就是注解了。过
去弄堂里听到：阿毛骨头
脑稀野到啥地方了，吃夜
饭喽！这肯定是宁波人
家。而苏州人家：啊小囡，
倷在阿厢里？好回来吃
饭了哉。与宁波人高喇
叭相比，所以有了情愿搭
苏州人吵相骂，不愿搭宁
波人讲闲话之说。当然，
宁波说话音高声大，但
传播传承的广泛性不容
置疑。
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有一段黄土，在郊外的路边。
也在路中。
一段隆起，不长，高不过膝盖。

上面，有绿草，有黄树。有一些杂
乱，还有一些粉灰，污白，一种郊外
的本色。

这是一段两条路面的相交处。
上面的一条，高了，一路呼啸着

集装箱大车，一直往桥头而去。另
一条小路，低了，只以相同方向，静
静走到河边。

于是，留下这一段隆起，一截黄土
城墙，像是在大人世界的小人国中。

也留下了一人，总是坐看。
坐想。

白夜

一个人，一柱光。
于是，小树林的夜，转动了。
以一支手电，手中抬起，向上。

一道白光，会惊起树上的鸟儿，一只
两只，有声无声，在黑与黑之间移

动。以一支手电，向下，对准了小
河。水底之下，会有一些红点，白
点，亮了。
那是河虾的眼。
它们，在慢慢退下，一直退到

没有。
一些穿条鱼，三五十条成群，或

是更多。它们，只在水面上走。总
是，投一片灯光，激一片沸腾。不再
安静，像是被灯光烫着了。更有一
条两条，凌空起跳，竞相折腰，一一
化成了白银。
最小的月亮。

魏鸣放

黄 土 （外一章）

孩童教育，家长如能做到
或努力去做到“放任而不自流”
确非易事。因为，这既对立又
统一的养育意识的形成，首先
得改变的是家长本身。一般而
言，无论受过何种教育背景的
家长，潜意识中无不顽强地贯
穿了一个“管”字，“子不教，父
之过”便是天条。
诚然，尚处启蒙阶段的孩

童确实令人操心，甚至焦虑。
不过，当您哲学地把握了“放
任”和“不自流”的脉搏，遵循孩
童活泼天性的发挥，那么，一定
会尝到孩子创新活力所带来的
惊喜。
早在1996年，女儿7岁时，

我曾在《为了孩子》杂志上发表
过一篇文章，就是结合自己作
为父亲所给予女儿“放任而不

自流”的过
程。想不

到，这个话题，居然还引来了市
电台一档育儿节目的电话采
访。
女儿读小学时，尽管我做

过小学语文老师，但从不在她
面前重复课本内容，因为，这属
于老师的职
责。我着力
下功夫的是
竭力营造与
女儿对话幽
默、诙谐的语言氛围，常常用反
语去激发她的反应能力和逆向
思维能力。于是，七八岁的女
儿也常常会口出一连串词不达
意的成语，甚至将一些贬义成
语套在我头上。我“哈哈”之
余，事后再给她耐心解释错在
哪里及准确的应用场景……
女儿才一岁多时，我就让

她自己趴桌上吃饭，桌上被弄
得一塌糊涂是常态，但总比人

家跟在孩子屁股后头追着喂饭
要好许多。坚持一段时间后，
她对调羹、筷子的协调使用能
力受到幼儿园老师的称赞；带
女儿外出逛街，她总有点蹒跚
跌撞之态，但我却不抱不扶，即

使跌倒了，只在边上喊口令而
不上前搀扶，即使再哭闹，最终
还得自己爬起来……由于放任
女儿的肢体活动，引来了一连
串的良性循环：运动量大了，消
耗也大，饮食量随之增加，食物
品种的包容性也愈加宽泛，不
再挑食。体质明显增强，人称
“小墩子”。

曾担心女儿有“多动症”倾
向，她对学手风琴不感兴趣，还

常常表现出痛苦的抗拒，但却
十分喜欢玩工具。我的工具盒
常常被她拖将出来，榔头、老虎
钳、旋凿、铁钉摆满一地，蹲在
地上敲敲打打甚有耐心。我可
不管这是男孩子的粗活儿，任

由她开心地
玩 ，权 当 玩
具。事实上，
女儿成人后
能捧上的“饭

碗头”——手绘工艺技能，之所
以能做得风生水起，抑或得益
于孩童时期玩工具的历练吧。
记得那年放暑假的一天，

我外出采访，只得把三年级的
女儿关在家里，天气闷热，她想
打开那个水冷式移动空调。不
料，打开启动键，机器发出水箱
里没水的警示鸣叫，她赶紧打
我“拷机”求援。我当即在电话
里予以指导，让她自己操作。

晚上回
到 家 ，
只见空调机的出风口喷吐着舒
爽的凉气，机肚里能储十多斤
水的水箱还有一大半，在一边
的女儿自豪地宣称：“全是我自
己完成的”。事后，得到邻居
“告状”：“你女儿为了到晒台水
龙头装水，阿拉被伊浇成落汤
鸡 ！”我赶紧赔不是的同时，
心里却热乎乎的……
放任——其实是对孩童自

身潜能的科学预判，与此同时
的“不自流”把握——其实是规
范孩童对未知领域的具体操作
方式的耐心指导，而绝非“管
制”抑或替代。在物质愈发丰
厚的今天，似乎更具有现实意
义。
我不能想象，一个从小胆

怯、懒惰的孩子长大后会有什
么大作为？

丁 汀

活力，从放任而不自流中来


