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摄

影

许久不见我自己的这
批画了，当得知它们被选
入画册《俞晓夫作品精
粹》，再度发给我过目时，
我才依稀记起来。光阴荏
苒，几十年过去，实在是久
了点，有些陌生，但
很亲切。画面中所
塑造的人物至今看
来还是那么可爱，岁
月并没有弄旧他们。
追根溯源，便于

人们去追寻我的心
路历程，我想找出点
端倪来说透，但一
忖，犹豫了，我反问
自己，能说得透吗？
其实是没有十分的
把握，琢磨了一下，
决定还是先从我自
己大概是个什么样气质的
画家说起吧。
原本我依据自己的能

耐，度量过自己，应该找一
份白白净净的职业，做个
精致的职业插图家，小打
小闹、松松爽爽的，见好就
收。也许还因为是过敏体
质，作画行笔如游走，只凭
感觉。幽默画、版画、水彩
一并涉猎，但后来却偏偏
学了油画专业，一个讲究
分量感的、要去担当史诗
般宏大愿景的、深沉如托
尔斯泰长篇小说的、创作
思维上必然会选择灵魂拷
问的大写人格力量的专
业。
对我来说，仅仅是小

聪明已不能满足，深刻和
厚度才是目标。但由此事

态就变得复杂起来，要协
调好两个完全不同的自
己，轻松幽默加深刻哲理，
结果弄得自己的内心独白
常处分裂状态。好在这画
画本来是玩的事，这地老

天荒的，真到节骨眼
上，管他呢，洒脱点
呗。
再细挖下去，我

首推是夏葆元对我
的影响：逼人的才
气，优雅的高级技
法，灰色格调的气
质。让我早早看准，
确定导航定位，找到
了一个不可替代的
高级楷模。第二是
苏联《星火杂志》，一
厚本插图剪贴，可以

说是世界级插图百科全
书，我从头临到尾，了解了
插图中黑白关系，装饰点
缀的所有美妙之处，还有
最关键的是高尚的文化意
味。其中的平基舍维奇，
这位至尊的俄国先生的插
图几乎就是概括的油画黑
白稿，可以说我至今沿
用。第三是库克雷尼克塞
三兄弟的插图画集，寥寥
的水淡墨浓，又是包浆的
疏朗逸笔，一副不在乎的
模样，从中让我领悟到批
判性知识分子可贵的、带
有病态的冷幽默，这对甄
别画面是否有格调是不可
或缺的，我是当精神读物
常揣在怀里的，因为它能
解决难度问题。第四，最
重要也是最关键的，我曾

是上海人美社连环画创作
的业余作者，断断续续经
常从基层被借调出来，工
厂七年一半在外。跟老法
师毛震耀先生学会了从草
图，粗稿，再精稿，最后再
墨线完成的整个过程，也
曾被他带出去赴河北涿县
下生活，开了眼界。记得
当时在出版社业余作者群
里，我的水平一般般，还看
不到将来，记得对阿楚（张
培础）是言听计从，这种跟

班式的经历对于人生来说
是太重要了，尤其是年轻
的时候。
后来考上戏剧学院。

在当时那个于无声处的年
代，能够幸运地在其间研
读三年，是一种命运的救
赎和馈赠，可以静静独处，
仰望星空，自己去遐想意
大利佛罗伦萨“文艺复兴”
的那个星光大道。恢复并
领悟对艺术圣殿无比神圣
的敬畏，从而产生存在主
义性质的独立意志。一、
系统地开始油画短期、长
期的交替训练，尤其是长
期作业，太重要，它最能对
位将来的大创作。跟对了
一个老师方世聪先生，比
较起陈逸飞、夏葆元他们，
他的油画用笔我认为更接
近欧美的传统技法，欧美
的经典画法讲究大气、风
流、挥洒、快感，用大笔触
来整体调整画面，但凡世
界级大师谢洛夫、费钦、索
罗亚、萨金特、列宾等都是
这一路。对了，还要充满
敬意地提及一个人：巴
巴！这个有刀劈一般、高
度概括的造型能力，比伦
勃朗还会用光的罗马尼亚
大画家，简直是一个魔术
师，莫依申柯已够炫技了，
没有想到他更甚。二、泡
图书馆，如饥似渴临摹进
口画册，专挑法国印象派，
偏爱德加，尤其是苏联时
期的《星火杂志》上发表的
大型创作，无一遗漏地潜
心细读或临摹。三、陆陆
续续在寝室里完成了一本
连环画创作，并耐心等待
稿费制度的恢复（笑话）。
四、毕业创作：《纪念太平
天国》，决心追随俄国画家
苏里柯夫，画出像他《缅希
柯夫在贝罗夫镇》《近卫兵
临刑的早晨》那种大悲悯
的历史画，立志走批判现
实主义道路。
毕业后幸运地被陈逸

飞相中，分进上海油雕院，
这是想都不敢想，就是做
梦也不敢做到的事。我居
然能和仰慕已久的陈逸飞
以及魏景山、王永强做了
同事，和他们一起骑车去
宁波路看内部电影，成就
了一道最亮眼的风景。当
然还有留苏的肖锋，老

肖！后来他去了浙美当院
长，我再见到他想改口，叫
他肖院长，他说别扭，还是
要我叫他老肖！所以坊间
大概只有我叫他老肖。有
一阵子天天借他留苏时的
习作临摹，定好规矩，早借
晚还。他非常赞许我这样
做，我跟他说我这样也算
是留苏，他的灰调子，白加
黑加橘黃是张好方子，应
该说在留苏的学生里，在
调子的运用上，他是掌握
最好的一个。
回过来再重点说说陈

逸飞，一个几乎完全像从
小说里走出来的传奇人
物，一张小风景居然成了
外交礼品，一个普普通通
的水乡小镇因他而赫然成
为世界名胜。逸飞兄乃天
生一个大人物，我对他是
既熟悉又始终不敢越雷池
一步，他就是和常人不一
样，是个拥有大思维和英
雄主义内心的人，当然同
时也是个思路缜密，精致
的理想主义者。构思创
作从来是大处入手，落落
大方，俨然是一个学院
派，堂堂正正，造型能力
独步天下，创作构思总是
以天下为己任。他的座
右铭式的口头禅：画画，
一个是要有贵族气，一个
是要有派头。
所以我看画也是先看

有没有贵族气，有没有派
头，好坏先放一边，对人对
己一视同仁。很多学生总
说俞老师画画改动真大，
已经蛮好了又改掉，其实
就是派头没出来，在逸飞
那里是通不过的，他人虽
已不在，但那双眼睛还
在。画画是干什么的，不
就是图个派头么？
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那天在马路上，几十米开外，老邻居潘阿
姨看到了明人，转身拐进了弄堂。明人知道
她是怕见他。至少应该有些愧疚吧。
三年前，完全不是这番情景。某天傍晚，

几乎没什么往来的潘阿姨竟找上门来，老母
亲自然很热情，给她搬凳，沏茶，端水果，还问
起她家人的情况，唠起了家常。
潘阿姨原先住明人楼下。那时她是从城

西嫁到这里，也有七八年了，新娘子的称呼一
直没改口。明人见到她，嘴一张，叫的也是新
娘子。潘阿姨扭着圆筒式的粗腰，还带点羞
涩地笑道：“还新娘子呀，早就是老娘子了，孩
子都工作了！”说完，又咯咯咯地笑出了声。
潘阿姨确实发福，也显老态了。脸上的

鱼尾纹，很明显，即便她笑时，忙不迭地左右
开弓，用手指压着眼角，那皱纹还是趁她有所
放松时，还会显摆出来。
问起她还在工作吗？她爽利地回答，前

些年，帮着朋友管管仓库，朋友的企业倒闭
了，她就出来做保险了。说到这里，就不再需
要明人他们问了，她嘴上跑火车，一股脑儿就
把她做的保险种种好处，和盘托出了。
这下明人全明白了。
潘阿姨推销的保险，是一种医保的补

充。只要一年交纳一次，按照钱的数额，就可
以享受相应的医药费的报销。她反复强调，
这是兑现医保不能支付的医疗药费，余地和

数额不小，对普通家庭很是实惠。她向明人
和老母亲郑重推荐，说有备无患，一定挺合
算。买保险是关爱自己。爱自己，才是天经
地义。
想到人家特地上门来，而且这医疗保险

听来有那么一点意思，老母亲就暗示明人应
允。明人便掏出了4000元人民币，为自己和
母亲各买了一份保险。
潘阿姨高高兴兴地走了。这一年，有两

次还到明人家来过，送上了几盒饼干和肥皂，
说是保险公司赠送的，是对购保人的一点小
意思。常言道，礼轻情意重。明人，特别是老
母亲，心里多少有点热乎乎的。
这样连买了三年。前两年，托老天的福，

明人和老母亲无甚大碍，医保卡都足以应付
了。但第三年年中，在小区，明人的小腿，被
一户业主养的小狗抓破了。他赶紧去医院打
了五针疫苗，花了2000多元，是自掏腰包的，
医保卡没法支付。
潘阿姨有一天上门，明人忽然想起这档

事，咨询是否可以理赔。老母亲也说起，前两
个月种牙，花了一万多元，医保也不能承担，
潘阿姨这里是否可以处理。说得小心翼翼，

仿佛是向她讨要什么。
潘阿姨皱起细眉，摇了摇

头，说，种牙不在范围，她爱莫
能助。至于明人打的疫苗，她
说，你医保卡应该可以付的。明人说，他去指
定的医院打疫苗，医院告知，只能自付现金。
潘阿姨临走时说她去保险公司问问。
这一去又是一月有余。再见时，潘阿姨

说：“你得把看病记录和各类凭证、发票，找全
了，公司要审核的。”找了一个公务间隙，明
人专程去了一趟医院，好说歹说，医院把当
时的记录打印了一份，还盖了医院的专用
章。他把这送交了潘阿姨。潘阿姨说：“这
不行呀，要的是病历诊断记录。”
这事一直没办下来，明人忙于公务，把这

事也忘在脑后了。他和老母亲倒聊过此事，
看这医疗保险也不太容易受惠，新的年度就
不再续保了。但在明人出差在外时，潘阿姨
又来家里了。老母亲拉不下脸来，最后还是
付了钱。
明人觉得潘阿姨不够地道，发了一则微

信给她，只是说，这兑保这么难，能否把老母
亲刚付的这笔，退还了。潘阿姨迟迟未回，直
到这天在街上见到明人，她闪身进弄堂，走了。
明人苦涩地一笑，忽然觉得眼角皱皱巴

巴的，他想，不会是自己的鱼尾纹也更深刻了
起来吧？

安 谅老邻居

四川北路上的群众剧场曾经辉煌过
几十年。关闭多年后前两天路过，它已
变身成了小商场，就像从前的虬江支路
旧货摊。里面还蛮热闹，不过看客居多、
买者少。有件眼熟物顿入我眼——一台
旧的五斗脚踏缝纫机，硬板纸做的简易
标牌斜插在机旁，歪歪扭扭的几个字：特
价586元。久违了的旧物，勾我想起了
许多往事。
从前，老上海人叫缝纫机为“洋机”，

因为这东西是
从西方传过
来，就像洋火
（自来火）、洋
灯（电灯）一
样，叫法约定俗成。当时能拥有一台洋
机，家里的经济条件都蛮好。放在室内
作摆设罢了，其实并不靠它缝制衣裤。
女主人闲时玩玩，缝个花边、蕾丝等饰
物，或者做点精制的女红，方便得很。那
时我家住在溧阳路1084弄，楼下陈家条
件好，陈先生是工程师，家里就有台美国
“胜家”牌手摇缝纫机，有个褐色的木壳
套着。手摇机的缝纫速度慢，操作时需
两手左右开弓才行。邻居妈妈们看到
“胜家”，都很羡慕。

1952年，三妹刚出生不久，我家也
买了台五斗的脚踏缝纫机，当年这是家
里的一件大事。新中国成立后，政府办
起合作社，帮助家庭妇女走出家门，让她
们学习劳动技能。我家生活不宽裕，祖
孙三代靠父亲一人在税务局工作，母亲
就报了缝纫班学裁剪，想学点手艺贴补
家用。学习班要学员自带装备，没有“洋
机”怎么行？父母拿出积蓄，还卖掉一只
金戒指，才凑齐了一百五十元现金。至
今我还记得，那天父亲叫了辆三轮车，一
家人喜气洋洋地把它迎进了屋。
我妈的学业成绩还不错，有家庭旧

照为证：我上小学一年级穿的白衬衫和
背带裙、两个妹妹的泡泡袖花布连衣裙，
就是母亲缝纫班的“作品”。妈还为我爸
做了条西式的棉马裤，工艺蛮复杂，裤腿
边钉有一排纽扣，紧身又保暖。爸穿去
上班，局里同事们都夸好，这让他很有面
子。妈靠这台缝纫机搞副业，为洋娃娃
的大头贴像做机绣活。从厂里拿来打好

图样的白坯布，用五彩线绣出洋娃娃的
五官和头饰。娃娃大头贴形象生动、活
泼，加工的过程也很有趣，我喜欢站在一
边看妈妈绣像。绣线要自家买，买回的
各色线是成束包装的，须拆散后绕在线
轴上，方能上缝纫机用。我自然就成了
拆线、绕线的小工。有时出了次品被厂
家退货，妈也不会浪费这些大头贴，把它
们缝在我的书包上或是妹妹们的围单
上，小人都很高兴。次品当然不能出太

多，不然妈妈
就赚不到钱。
“大跃进”

时期，家庭妇
女都走出了家

门，母亲有了正式的工作。缝纫机的机
绣副业停摆，但一家老小春夏秋冬的衣
着，还有平日里的缝缝补补，母亲还得靠
着它。后来我家搬到四川北路三新里，
邻居们都没有缝纫机。王家姆妈买来花
布，请妈为她家里女儿踏几条短裤，过街
楼阿婆请妈妈为她家踏条被单，邻里互
助么，母亲总会挤出辰光帮忙。我和妹
妹们也慢慢长大，耳濡目染地跟着妈妈
学，布衫衬裤等小件东西也能做得有模
有样了。
缝纫机走进千家万户的好时光，应

该是上世纪七八十年代。新中国成立后
出生的一代人到了谈婚论嫁的年龄，缝
纫机成了新娘嫁妆的必备物。无奈彼时
物资供应紧张，一切需要凭票供应，备台
缝纫机真不容易。那时的小家庭都是双
职工，哪有空去做针线活？也就是跟风
学秀罢。妹妹们出嫁时都备了缝纫机，
几十年下来也不见她们用过几回，现在
卖的卖、送的送，全部“断舍离”。母亲的
爱物、我家的功臣，也在二十多年前，随
旧居拆迁，让收旧货的师傅拉走了。
回想最后看到母亲坐在缝纫机旁

的那幕场景，至今历历在目：爸戴着老
花眼镜在拆一把尼龙花布的旧折叠伞，
妈眯缝着眼，把拆下的三角形旧伞布
倒接着拼起，再装两个襻襻，改成购物
袋……当时我觉得两老有点好笑。弹
指三十多年过去，如今忆起却是阵阵的
心酸。无父何怙？无母何恃？子欲养而
亲不待了。

吴莉莉

缝纫机的前生与今世

早已慕名邓尉探梅胜景，那年一开春，
我便约上摄友阿甘，赶赴苏州。
来到光福，梅花节横幅“春晓邓尉山，情

系香雪海”赫然在目。果然，十里梅花路，“遥看
一片白，雪海波千顷”。阿甘重色轻友，见美景如此，
兀自撇下我，钻进梅林深处。我一路从容，看梅池、
御碑、岩崖石刻“香雪海”、闻梅馆，拾级登上梅花
亭。哦，目之所及，太湖波光粼粼，山道蜿蜒若练。
凝神收住目光，绵谷跨岭，无一非梅者；阵阵幽香，缭
绕鼻息间，不由人不陶醉。
“潘老师，看我拍了多少梅花照！”阿甘一声喊醒

我。这几年，在公园、植物园拍了千百张梅花照片，其
中多为近景与特写。这次，我不准备沿袭以往。有
“香雪海”如此大场面，足可寄情于自然，放怀山水
间。当然，摄影需要手段，使“情”有寄处，“怀”可放
之。要夺造化神韵，不拍千“片”一律，还得细细琢磨。
天光略阴，有蕴雪意味。游人带孩子们窜跑林

间，喧闹山坡，有的则时不时脱下口罩嗅梅香，这些都
将破坏我构思的整体画面。我跟阿甘说：今天要拍出
既有大效果，又具耐看细节的“香雪海”。沿着山路，
步步探视。先谋定“飞雪迎春”主题，再抓取远景；继
而，寻找合适的白梅作近景，虚化、留白，遮掩闲杂景
物，也为营造气氛。焦点嘛，自然对准那岩崖石刻和
白皑皑之香雪海，还有间或点缀的宫粉红梅、朱砂墨
梅，以丰富色彩。那天，拍摄中最困难的倒是山崖
悬空，难以支撑脚架，只能依托树干手持拍
摄。阿甘也来劲了，下力稳住老同志。我关
照他：摄影者能掌控相机，但掌控不了他人不
经意间破坏构图的举动，一定要多拍几张。
好在过程顺当，我们一起朝着成竹在胸

的“‘飞雪’迎春香雪海”效果靠拢。

潘修范

“飞雪”迎春香雪海

《周易》云：“仰以观于天
文，俯以察于地理，是故知幽
明之故。”意思是仰望可以观
察天文的规律，俯瞰可以观察
地理的风貌，由此便可以知晓
黑暗和光明的道理。俯察，要俯下身子
沉下心，愈是接近大地，便愈是能感受脚
下的坚实与包容；仰观，要敞开胸怀放开

心，愈是凝望天空，便愈是能
体会苍穹的深邃与神秘。在
仰与俯之间，一个人的姿势
发生了迥然不同的改变，随
之改变的还有视野与心态。

无论俯身或是仰首，两者合一便可以互
通互补、珠联璧合，可以让一个人的心灵
脱离逼仄，胸怀愈加广阔。

那秋生
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