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十日谈
你是我特别的爱
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扫一扫,关注“夜光杯”

仓鼠不是鼠，金丝熊不是熊——饲
养仓鼠后，这是我常对朋友说的一句
话。
豆芽和豆苗是我家中饲养的两只

仓鼠，品种是“金丝熊”，因为脸长得像
熊，这几年成为热门小宠，特别受孩子
喜爱。它们来到我家，完全是一种缘
分。当时朋友家中的金丝熊生了一窝
十崽，陆续被挑走，剩下最后一只，我把
它带了回来。家里两个儿子争一只鼠，
一鼠怎能有两个主人？于是又买一只，
安置在两只笼里，成为“上下铺的兄
弟”，分别交给两个儿子照顾。
金丝熊好养，只要给干粮、水、垫

料，加一盆猫砂用于定点如厕就可以
了。学会定点小便，笼子里几乎没异
味，非常适合白天搬砖晚上熬夜的打工
人饲养。为什么这么说呢？因为它们
昼伏夜出，白天睡觉，天黑活动，越夜越
精神，特别喜欢“夜跑”，晚上可以与人
互动。更重要的是，养金丝熊不用遛，
不用隔三岔五清理笼子。要是粮食和
水放足，哪怕出差十来天，也不用管它
们。我买了一个摄像头，捕捉到了它们
夜间运动的矫健身姿。两个小家伙每
晚都要陆续在跑轮上运动三四个小时，

仿佛不知疲倦！有时我会打开摄像头
的通话功能，远程叫它们的名字。视频
中看着它们发光的小眼睛在东张西望，
十分可爱。
儿子负责金丝熊的伙食。第一次

喂食，给它们各自倒满一小盆，心想这
点东西够吃一周吧？谁知第二天食盆
就见底了。食量这么大吗？又添满，终
于亲眼见证奇迹：金丝熊闻讯而至，风
卷残云般把食物塞进颊嚢，眼看它脑袋
两侧迅速鼓胀
起来，实在塞
不下了，这才
转身回窝。原
来，都“打包”
回家了。它们也会挑食，比如豆芽从不
吃一种绿色的草饼，每次都剩下一堆。
有时它还会制造出一种“我全吃完了”
的假象，忽悠你加食物。但其实只是把
不爱吃的东西从饭盆里搬走藏好，改天
又一股脑儿扔出来。
仓鼠囤粮是天性，因为它们处在食

物链的较底端，特别居安思危。但是存
太多容易变质，还是要残忍地在它眼皮
底下全部清理掉。儿子一看乐了：“妈，
你和仓鼠一样，喜欢囤东西，囤着囤着

就过期了！”
金丝熊的智商不高，但互动性强。

它视力差，鼠目寸光嘛，嗅觉和听觉很
好。熟悉了主人的气味，它没有攻击
性，可以躺在手心里听从摆布。儿子为
了尽快“征服”宠物，悄悄在笼子里塞了
一只自己的袜子。这一招果然好用，袜
子被用来做窝，双方很快就建立了亲密
关系。现在只要儿子打开笼子一叫名
字，小家伙立刻探出脑袋跑出来溜达。

出来的次
数多了，难免
会遇到惊心动
魄的时候。有
一次我忘记关

笼子门，回来后发现其中一只金丝熊不
见了。它“越狱”了！我跑到卫生间看
马桶，还好，马桶里没有，只要没淹死就
好……于是又拿出它最爱的冻干豆腐、
瓜子、小饼干，到处呼唤它的名字，它很
快就从角落里跑出来，灰头土脸，最终
在一粒花生的诱惑下，乖乖被抓回笼
子。
如今养仓鼠，也讲究可玩性。在鼠

圈，“造景”是乐趣之一。每月，儿子都
会设计好喜爱的主题，彻底打扫笼子后

为仓鼠布置新的场景，放入木制或陶瓷
的居室、各种造型的躲避，添加层次丰
富颜色斑斓的垫料，铺上椰土、青苔、碎
木、干花等。动物园系列、海盗系列、野
营系列、农场系列……儿子说自己像个
“艺术家”，不足一平方米的笼子就是他
的作品，完工后常常要多角度欣赏好几
遍。
虽然，买这些东西免不了要多花

钱，但只要控制预算，饲养成本依旧比
猫狗要便宜。儿子还为它们开了视频
号，有的视频竟有了十万多的点击量。
于我而言，养仓鼠轻松又解压；于

孩子而言，照顾鼠子的一生，乐趣与挑
战并存。仓鼠寿命很短，通常只有2至
4年。家中二鼠都已经一岁多了，我常
给儿子“打预防针”：“万一它们老了死
了，你们会难过吗？”没想到，小人儿比
我豁达：“每种生物都有自己的生命周
期。所以它们活着的日子，要好好照顾
它们，珍惜每一天的陪伴！”

左 妍

养“鼠”趣事

陈从周先生，我只见过一次。
那是30多年前，我进复旦读书不

久，陈先生来开讲座，当时我对园林和古
建筑不甚了了。陈先生名气大，便和同
学陈颂清一起去听了。
对陈从周先生的了解、崇拜，是随着

读他的书，日积月累的。陈先生的文章
读得多了，我发现，他还是一个了不起的
杂文家，于是，生出了编一本《梓室杂文》
的念头来。
陈从周先生，自号“梓人”“梓翁”，就

是木匠的意思，写文章戏谑，称自己为
“大饼教授”。洒脱如此，是不会在乎头
上多一顶还是少一顶冠冕的。他被称为
园林大师、古建筑学家、书法家、画家、诗
人、词人、散文家，皆当之无愧。称陈先
生为杂文家，其实不是我的发明，
有两位比陈先生更老的老先生说
过这个意思。
一位，是俞平伯先生。他在

《书带集》的序里，说过这样的话：
“兹集多载杂文，名以‘书带’者，
盖取义于书带草云。”
如果说，关乎此，俞先生是一

笔带过的话，另一位老先生，则作
了详细的论述，他，就是钱仲联先
生。钱先生先是“检讨”说：“君顷
乃以所著《帘青集》《随宜集》诸杂
文集寄示，并以《世缘》一集，诿命
序。余反复洛诵，乃大叹服，从周
盖杂文家之雄杰，而余但品其为
词人，隘矣。”在论述了杂文的源流之后，
便大加称赞陈从周先生的杂文：“今从周
之杂文集，得先秦杂家之髓，而非荡者之
所为也。其翘然特异之处，不徒文笔之
潇洒冷隽，兼典午《语林》、明人小品之
长，尤可贵者，其内涵乃至博无涯，自哲
理、美学旁及顾曲、园林、掌故、书画、琴
棋、盆景甚至世态百状无不该。余至是
而益叹从周为学之邃且广，备众长而渗
透沟通，融为一冶。”如是，杂文家陈从
周，如假包换了。
那么，陈从周先生会如何看待这个

称呼呢？我想，他一定是喜欢的。有文
字为证。有时，他说别人叫他“杂家”；有
时，他也自称“杂家”。且看陈先生的夫
子之道：
“我欢喜听说旧书，看京昆戏，与民

间老人们促膝长谈，我在这些不同的场
合中，我学到很丰富的民俗文化，人家
叫我做‘杂家’。”

“我为什么写作？回
答很简单，为情造文而已。
我思想很杂，敏感不强，
凭一点本能与没有埋没
了的良心，在情难自已
时，不免就要写作了，不论学术文也好，记
景文也好，抒情文也好，决不无病呻吟，
故作姿态，因为我不以作家自居，赏心只
有自家知，那种自我陶醉，算是一乐！”
陈先生说“不以作家自居”，当然也

不会以“杂文家”自居，这是自谦。但是，
对于自己“思想很杂”，是自得的。说自
己写文章“决不无病呻吟，故作姿态”，则
是自傲了。
对于杂文，有一个大家都熟悉的比

喻，即“似匕首，如投枪”，就是说，要刺痛
某些人。那就不是拍马屁、说好
话，而是要说一些逆耳的忠言。
陈从周先生的杂文，正是如此。
陈先生并不是书呆子，挑毛病、提
意见，大家不爱听，先生是深知
的。因此，他的文章，常常是这样
结尾的：“这些谬论仅代表我个人
的一些‘落后’或不明现状人的痴
语而已，请读者原谅，我开始了这
不切时务的呼吁，望恕浅见。”
“想要说的话很多，往往欲说

还休，写了又怎么样，‘你打你的，
我打我的’，各行其素而已，多余
的话，自己常悔恨着，何必多事。”
“恕我坦直，发此谬论。”

“我宁愿大家骂我不识时务，但是忠
言逆耳，或许还有几分可参考之处。”
尽管总是说自己的意见是“谬论”

“痴语”“浅见”“多余的话”，总是说自己
“不识时务”“多管闲事”，并且清醒地明
白“写了又怎么样”，但还是一直在说，一
直在写，这就是陈从周先生的可贵之处，
这就是陈从周杂文了不起的地方。
陈从周先生固然在自己的专业领域

卓然成家成就卓著，固然情趣高雅涉猎
广泛，我们泱泱大国，如此内外兼修的高
人，还是颇有一些的。然而，能像陈从周
先生这样，在自己的专业之外，写了大量
杂文，关注民瘼，为民立言，大声疾呼的
大学者、大教授，就寥若晨星了。这，就
是“大饼教授”陈从周先生作为一位知识
分子的伟大之处，也是陈从周杂文的意
义所在。
（本文为陈从周著、上海三联书店出

版《梓室杂文》编后，有删节）

李
天
扬

杂
文
家
陈
从
周

写了一辈子的小说，
时常碰到人会问，写东西
的时候，你有什么嗜好？
写到夜深人静了，会不会
感觉饿？喜欢吃什么点
心？又比如问抽不抽烟，
吸的是什么牌子的香烟？
名牌烟还是普通烟？等
等。
我都没有这一类的习

惯。饿了我就吃饭，基本
上也不熬夜。除非要赶着
交稿，一般我也不熬夜写
东西。夜里写了，不但影
响睡眠，还会影响第二天
的情绪，从时间上来说，同
样得不偿失。
要说习惯嘛，就是一

个，书桌上要有一杯茶。
记得是在贵州省的《山花》
杂志当主编时，每天上午
的时间，在编辑部上班，回
家吃了午饭，下半天的时
间，在家里写作。
饭后总有点困乏，我

就倒一杯茶，喝上几口，精
神就来了。那年头正逢青
壮年时期，精力充沛。一
进入创作状态，写得就颇
顺畅。不知不觉地，到了
下午的四五点钟，一杯茶
就喝得淡而寡味了。总要
用去满满一个竹壳热水瓶
的开水。
不用说，我喝的是贵

州山地里产的绿茶。
贵州这地方，古代时

一大片山野被称为“夷
州”。就是茶圣陆羽所说
的古老茶叶产地，并且在
他所著的《茶经》上赞赏：
这些地方的茶叶，“得之甚
佳”。
何谓甚佳呢？
送我云雾山茶的黔南

老乡还给我讲了一个明末
的故事。说一个出生于贵
州黔南的官给崇祯皇帝送
了两斤家乡云雾山里产的
春茶，皇上起先没怎么当
一回事，到了晚上，看装茶
叶的木盒雕功精湛，打开
木盒欣赏时，茶叶的春味
吸引了他，便让下人斟了

一杯茶来喝。哎呀，这一
喝让皇上精神倍增，思路
大开，皇上不由细细观赏
起这茶叶来，第二天还对
贵州籍的官员说，你不是
说这茶叶是家乡山上的土
茶，还没个名字嘛！我看
这茶叶卷曲起来的
样子，像小小的鱼
钩，就叫它鱼钩茶
吧！
这鱼钩茶一喝

就喝到了当代。直到上世
纪五十年代中期，毛泽东
主席喝到了这种茶，给这
茶取名都匀毛尖。从此以
后，鱼钩牌的都匀毛尖，就
成了这种绿茶的正式名
称，多次被评为全国的十
大名茶之一。
一晃，在写作的日月

中我渐渐步入了晚年，但
是只要写东西，我就泡上
一杯茶。几乎可以说，只
要上午写东西，我的工作
时间就从一杯茶开始。前
几年，贵州一位分管茶叶
的省领导来上海开会，晚
上约我品茶，对我说，你离
开贵州的1990年，贵州全
省栽种了90万亩茶，现在
种了500万亩，成了全国
种茶最多的省份。茶叶真
是个好东西，为贵州的脱
贫攻坚，作出了贡献。我
们每年茶叶产值500多个
亿。好茶也不止都匀毛尖
一种了，和都匀毛尖一样
的共有三绿二红。红茶是
遵义红、普安红，绿茶还有
绿宝石、湄潭翠芽。你不
是说写作时要喝茶嘛，我
每样都给你一小包，你品
尝一下。
事情也巧了，我的故

乡昆山花桥恰好有位女士
来我家里商谈文化上的工
作，我就泡了一杯遵义红
待客。这位女士有个怪毛
病，一喝茶就头晕，但她
第一次来我家里，很勉强
地喝了一口茶，心里准备
好回去的路上靠在车上
休息。哪晓得，她喝了以
后谈兴甚浓，回到花桥把
这事儿一说，讲叶老师家
里的茶竟然这么香，她喝
过以后竟然还想喝，不怕
头晕了。

这事儿当然有些离
奇，属于个案。但似乎也
从一个侧面，说明了我在
写作时习惯喝茶，是有些
依据的。
一辈子写下来，一辈

子的茶喝下来，我已从单
纯地喝茶，上升到
品茗了。不仅喝贵
州山地产的茶，还
品全国各地产出的
名茶，上海人经常

品的龙井、黄山毛峰、碧螺
春是不用说了，湖南古丈
的毛尖，河南的信阳毛尖，
铁观音、普洱茶、江西的狗
牯脑、庐山云雾茶，还有滇
红、君山银针等等。文人
交往，除了“秀才人情书一

本”之外，就是带一点故乡
的茶出来送送朋友。茶喝
得多了，喝来喝去，就觉得
各地茶都好，但是，要说我
最喜欢喝的，还是贵州山
地出的茶。
一来，我在那里生活

了20多年，对这块山地有
了一份感情。二来么，年
轻时代，当知青时，我在偏
远的山乡里种过茶，知道
一片叶子变成茶的过程。
正像当地布依族、侗族、苗
族、彝族老乡们围着火塘
在茶歌里唱的一样：
山上有棵古茶树，
树下有口凉水井；
哪天如果不舒服，
一片茶叶一瓢水。
试想一下，大山深处

的少数民族老乡都这么相
信茶叶的神奇，我一边写
作一边喝茶，文思也便源
源不断地涌出来。

叶 辛

写作和喝茶
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它是一只胆
小如鼠、色厉内荏
的白猫，在家洗澡
需要两个成人死
命摁着。

忙完家务，辅导完孩
子，我用专业的艾灸罐熏
完一整根艾条，烟雾缭绕
中，祈祷扶正去邪，顺心
安康。刚在客堂间坐定，
喝完两小杯陈皮白茶，打
开电脑准备写点什么，却
感觉脑子已被最近疫情
实时信息塞满，像团乱
麻。儿子突然说嘴巴干，
想吃橘子，补充维生素C，
妈妈只要不倒下，随叫随

到，只要孩子
还 是“ 小 队
长”，妈妈辛苦
点，算啥？
刚想去天井小厨房，

准备切开好友闪送来的
新鲜橘子，儿子从石库门
的南厢房又跑出来，突发
奇想说想做个小橘灯。
他有点委屈地说：“妈妈，
我就是着凉感冒发烧，你
天天用艾灸罐熏艾条，恨

不得直接熏我，味道太
重。我马上做个小橘灯
给你，艾条放进去，飘出
来的是橘子的香味呀！”
他说得头头是道。

家里橘子还有好几个，做
几个小橘灯，放在角角落
落，杀菌消毒，闻橘子香

味，再顺便寓
教于乐，给他
讲一下冰心
的名作《小橘

灯》，一举多得。
说动手就动手，我们

配合默契，把橘子从当中
切开，用勺子挖去一瓣一
瓣的橘肉，儿子用筷子在
外皮上捅好几个小洞眼，
我又找个小碟子做底座，
稳住小橘灯，儿子拿来一

段小艾条，点燃后放在小
橘灯肚内，盖上另外一
半。于是，一个香烟袅袅
的小橘灯完成了。一个、
两个、三个，不一会儿，四
个小橘灯做好了，我们在
每个人的房间角落都放
上一盏，呵，一瞬间，本来
光线昏暗、冷风嗖嗖的老
石库门忽然间活了起来，
变得橘香四溢，仙气飘
飘，温暖吉祥……
《小橘灯》是作家冰

心创作的经典散文，形象
地刻画了一位在艰难的
生活逆境中渴望光明的
善良坚强的少女形象。
作品从小处着手，选取了
小姑娘打电话、照看妈
妈、与“我”攀谈、做小橘
灯送“我”这几件平凡的
事情，将一个早熟、勇敢、
乐观、富于内在美的乡村
贫苦少女的形象描绘得
有血有肉、惟妙惟肖。“小
橘灯”象征着蕴藏在人民
心中的希望和火种，象征
着光明。

2023年新春将至，希
望孩子们居家用心制作
“小橘灯”，带给大家温
暖、健康和祝福！

居 平又见“小橘灯”

雪中行 （插画） 郑丽萍


