

写了一辈子的小说,时常碰到人会问,写东西的时候,你有什么嗜好?写到夜深人静了,会不会感觉饿?喜欢吃什么点心?又比如问抽不抽烟,吸的是什么牌子的香烟?名牌烟还是普通烟?等等。

我都没有这一类的习惯。饿了我就吃饭,基本上也不熬夜。除非要赶着写稿,一般我也不熬夜写东西。夜里写了,不但影响睡眠,还会影响第二天的情绪,从时间上来说,同样得不偿失。

要说习惯嘛,就是一个,书桌上要有一杯茶。记得是在贵州省的《山花》杂志当主编时,每天上午的时间,在编辑部上班,回家吃了午饭,下半天的时间,在家里写作。

饭后总有点困乏,我就倒一杯茶,喝上几口,精神就来了。那年头正逢青壮年时期,精力充沛。一进入创作状态,写得就颇顺畅。不知不觉地,到了下午的四五点钟,一杯茶就喝得淡而寡味了。总要用去满满一个竹壳热水瓶的开水。

不用说,我喝的是贵州山地里产的绿茶。贵州这地方,古代时一大片山野被称为“夷州”。就是茶圣陆羽所说的古老茶叶产地,并且在他所著的《茶经》上赞赏:这些地方的茶叶,“得之甚佳”。

何谓甚佳呢?送我云雾山茶的黔南老乡还给我讲了一个明末老的故事。说一个出生于贵州黔南的官给崇祯皇帝送了两斤家乡云雾山里产的春茶,皇上起先没怎么当一回事,到了晚上,看装茶叶的木盒雕功精湛,打开木盒欣赏时,茶叶的春味吸引了他,便让下人斟了



夜光杯

仓鼠不是鼠,金丝熊不是熊——饲养仓鼠后,这是我常对朋友说的一句话。

豆芽和豆苗是我家中饲养的两只仓鼠,品种是“金丝熊”,因为脸长得像熊,这几年成为热门小宠,特别受孩子喜爱。它们来到我家,完全是一种缘分。当时朋友家中的金丝熊生了一窝十崽,陆续被挑走,剩下最后一只,我把它带了回来。家里两个儿子争一只鼠,一鼠怎能有两个主人?于是又买一只,安置在两只笼里,成为“上下铺的兄弟”,分别交给两个儿子照顾。

金丝熊好养,只要给干粮、水、垫料,加一盆猫砂用于定点如厕就可以了。学会定点小便,笼子里几乎没异味,非常适合白天搬砖晚上熬夜的打工人饲养。为什么这么说呢?因为它们昼伏夜出,白天睡觉,天黑活动,越夜越精神,特别喜欢“夜跑”,晚上可以与人互动。更重要的是,金丝熊不用遛,不用隔三岔五清理笼子。要是粮食和水放足,哪怕出差十来天,也不用管它们。我买了一个摄像头,捕捉到了它们夜间运动的矫健身姿。两个小家伙每晚都要陆续在跑轮上运动三四个小时,

写作和喝茶

叶辛

一杯茶来喝。哎呀,这一喝让皇上精神倍增,思路大开,皇上不由细细观赏起这茶叶来,第二天还对贵州籍的官员说,你不是说这茶叶是家乡山上的土茶,还没个名字嘛!我看



这鱼钩茶一喝就喝了当代。直到上世纪五十年代中期,毛泽东主席喝到了这种茶,给这茶取名都匀毛尖。从此以后,鱼钩牌的都匀毛尖,就成了这种绿茶的正式名称,多次被评为全国的十大名茶之一。

一晃,在写作的日月中我渐渐步入了晚年,但是只要写东西,我就泡上一杯茶。几乎可以说,只要上午写东西,我的工作就从一杯茶开始。前几年,贵州一位分管茶叶的省领导来上海开会,晚上约我品茶,对我说,你离开贵州的1990年,贵州全省栽种了90万亩茶,现在种了500万亩,成了全国种茶最多的省份。茶叶真是个好东西,为贵州的脱贫攻坚,作出了贡献。我们每年茶叶产值500多亿。好茶也不止都匀毛尖一种了,和都匀毛尖一样的共有三绿二红。红茶是遵义红、普安红,绿茶还有绿宝石、湄潭翠芽。你不是说写作时要喝茶嘛,我每样都给你一小包,你品尝一下。

事情也巧了,我的故乡昆山花桥恰好有位女士来我家里商谈文化上的工作,我就泡了一杯遵义红待客。这位女士有个怪毛病,一喝茶就头晕,但她第一次来我家,很勉强地喝了一口茶,心里准备好回去的路上靠在车上休息。那晓得,她喝了以后谈兴甚浓,回到花桥把这事儿一说,讲叶老师家里的茶竟然这么香,她喝过以后竟然还想喝,不怕头晕了。

这事儿当然有些离奇,属于个案。但似乎从一个侧面,说明了我在写作时习惯喝茶,是有些依据的。

一辈子写下来,一辈子的茶喝下来,我已从单纯地喝茶,上升到品茗了。不仅喝贵州山地产的茶,还品全国各地产出的名茶,上海人经常品的龙井、黄山毛峰、碧螺春是不用说的,湖南古丈的毛尖,河南的信阳毛尖,铁观音、普洱茶、江西的狗牯脑、庐山云雾茶,还有滇红、君山银针等等。文人交往,除了“秀才人情书一



雪中行 (插画) 郑丽萍

忙完家务,辅导完孩子,我用专业的艾灸罐熏完一整根艾条,烟雾缭绕中,祈祷扶正去邪,顺心安康。刚在客堂间坐定,喝完两小杯陈皮白茶,打开电脑准备写点什么,却感觉脑子已被最近疫情实时信息塞满,像团乱麻。儿子突然说嘴巴干,想吃橘子,补充维生素C,妈妈只要不倒下,随叫随

本”之外,就是带一点故乡的茶出来送送朋友。茶喝得多了,喝来喝去,就觉得各地茶都好,但是,要说我最喜欢喝的,还是贵州山地出的茶。

一来,我在那里生活了20多年,对这块山地有了一份感情。二来么,年轻时代,当知青时,我在偏远的山乡里种过茶,知道一片叶子变成茶的过程。正像当地布依族、侗族、苗族、彝族老乡们围着火塘在茶歌里唱的一样:

山上有棵古茶树,树下有口凉水井;哪天如果不舒服,一片茶叶一瓢水。

试想一下,大山深处的少数民族老乡都这么相信茶叶的神奇,我一边写作一边喝茶,文思也便源源不断地涌出来。

陈从周先生,我只见过一次。那是30多年前,我进复旦读书不久,陈先生来开讲座,当时我对园林和古建筑不甚了了。陈先生名气大,便和同学陈颂清一起去听了。

对陈从周先生的了解、崇拜,是随着读他的书,日积月累的。陈先生的文章读得多了,我发现,他还是一个了不起的杂文家,于是,生出了编一本《梓室杂文》的念头来。

陈从周先生,自号“梓人”“梓翁”,就是木匠的意思,写文章戏谑,称自己为“大饼教授”。洒脱如此,是不会在乎头上多一顶还是少一顶冠冕的。他被称为园林大师、古建筑学家、书法家、画家、诗人、词人、散文家,皆当之无愧。称陈先生为杂文家,其实不是我的发明,有两位比陈先生更老的老先生说过这个意思。

一位,是俞平伯先生。他在《书带集》的序里,说过这样的话:“兹集多载杂文,名以‘书带’者,盖取义于书带草云。”

如果说,关乎此,俞先生是一笔带过的话,另一位老先生,则作了详细的论述,他就是钱仲联先生。钱先生先是“检讨”说:“君顷乃以所著《帘青集》《随宜集》诸杂文集寄示,并以《世缘》一集,委命序。余反复洛诵,乃大叹服,从周盖杂文家之雄杰,而余但品其为词人,隘矣。”在论述了杂文的源流之后,便大加称赞陈从周先生的杂文:“今从周之杂文集,得先秦杂家之髓,而非荡者之所为也。其翹然特异之处,不徒文笔之潇洒冷隽,兼典午《语林》、明人小品之长,尤可贵者,其内涵乃至博无涯,自哲理、美学旁及顾曲、园林、掌故、书画、琴棋、盆景甚至世态百状无不该。余至是而益叹为周为学之邃且广,备众长而渗透沟通,融为一冶。”如是,杂文家陈从周,假如包换了。

那么,陈从周先生会如何看待这个称呼呢?我想,他一定是喜欢的。有文字为证。有时,他说别人叫他“杂家”;有时,他也自称“杂家”。且看陈先生的夫子之道:

“我欢喜听说旧书,看京昆戏,与民间老人们促膝长谈,我在这些不同的场合中,我学到很丰富的民俗文化,人家叫我做‘杂家’。”

“我为什么写作?回答很简单,为情造文而已。我思想很杂,敏感不强,凭一点本能与没有埋没了的良心,在情难自已

时,不免就要写作了,不论学术文也好,记景文也好,抒情文也好,决不无病呻吟,故作姿态,因为我不以作家自居,赏心只有自家知,那种自我陶醉,算是一乐!”

陈先生说“不以作家自居”,当然也不会以“杂文家”自居,这是自谦。但是,对于自己“思想很杂”,是自得的。说自己写文章“决不无病呻吟,故作姿态”,则是自傲了。

对于杂文,有一个大家都熟悉的比喻,即“似匕首,如投枪”,就是说,要刺痛某些人。那就不是拍马屁、说好话,而是要说一些逆耳的忠言。陈从周先生的杂文,正是如此。陈先生并不是书呆子,挑毛病、提意见,大家不爱听,先生是深知的。因此,他的文章,常常是这样结尾的:“这些谬论仅代表我个人的一些‘落后’或不明现状人的痴语而已,请读者原谅,我开始了这不切时务的呼吁,望恕浅见。”

“想要说的话很多,往往欲说还休,写了又怎么样,‘你打你的,我打我的’,各行其素而已,多余的话,自己常悔恨着,何必多事。”

“恕我直言,发此谬论。”

“我宁愿大家骂我不识时务,但是忠言逆耳,或许还有几分可参考之处。”

尽管总是说自己的意见是“谬论”“痴语”“浅见”“多余的话”,总是说自己“不识时务”“多管闲事”,并且清醒地明白“写了又怎么样”,但还是一直在说,一直在写,这就是陈从周先生的可贵之处,这就是陈从周杂文了不起的地方。

陈从周先生固然在自己的专业领域卓然成家成就卓著,固然情趣高雅涉猎广泛,我们泱泱大国,如此内外兼修的高人,还是颇有一些的。然而,能像陈从周先生这样,在自己的专业之外,写了大量杂文,关注民瘼,为民立言,大声疾呼的

大学者、大教授,就寥寥若晨星了。这,就是“大饼教授”陈从周先生作为一位知识分子的伟大之处,也是陈从周杂文的意义所在。

(本文为陈从周著,上海三联书店出版《梓室杂文》编后,有删节)

味,再顺便寓教于乐,给他讲一下冰心的名作《小橘灯》,一举多得。

说动手就动手,我们配合默契,把橘子从当中切开,用勺子挖去一瓣一瓣的橘肉,儿子用筷子在外皮上捅好几个小洞眼,我又找个小碟子做底座,稳住小橘灯,儿子拿来一

又见“小橘灯” 居平

不得直接熏我,味道太重。我马上做个小橘灯给你,艾条放进去,飘出来的是橘子的香味呀!”

他说得头头是道。家里橘子还有好几个,做几个小橘灯,放在角角落落,杀菌消毒,闻橘子香

到,只要孩子还是“小队长”,妈妈辛辛苦苦点,算啥?

刚想去天井小厨房,准备切开好友闪送来的新鲜橘子,儿子从石库门的南厢房又跑出来,突发奇想说想做小橘灯。他有点委屈地说:“妈妈,我就是着凉感冒发烧,你天天用艾灸罐熏艾条,恨

就过期了!”

金丝熊的智商不高,但互动性强。它视力差,鼠目寸光嘛,嗅觉和听觉很好。熟悉了主人的气味,它没有攻击性,可以躺在手心里听从摆布。儿子为了尽快“征服”宠物,悄悄在笼子里塞了一只自己的袜子。这一招果然好用,袜子被用来做窝,双方很快就建立了亲密关系。现在只要儿子打开笼子一叫名字,小家伙立刻探出脑袋跑出来溜达。

出来的次数多了,难免会遇到惊心动魄的时候。有一次我忘记关笼子门,回来后却发现其中一只金丝熊不见了。它“越狱”了!我跑到卫生间看马桶,还好,马桶里没有,只要没淹死就好……于是又拿出它最爱的冻干豆腐、瓜子、小饼干,到处呼唤它的名字,它很快就从角落里跑出来,灰头土脸,最终在一粒花生的诱惑下,乖乖被抓回笼子。

如今养仓鼠,也讲究可玩性。在鼠圈,“造景”是乐趣之一。每月,儿子都会设计好喜爱的主题,彻底打扫笼子后

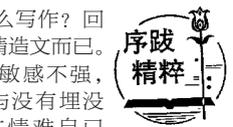
养“鼠”趣事

左妍

仿佛不知疲倦!有时我会打开摄像头的通话功能,远程叫它们的名字。视频中看着它们发光的小眼睛在东张西望,十分可爱。

儿子负责金丝熊的伙食。第一次喂食,给它们各自倒满一小盆,心想这点东西够吃一周吧?谁知第二天食盆就见底了。食量这么大吗?又添满,终于亲眼见证奇迹:金丝熊闻声而至,风卷残云般把食物塞进颊囊,眼看它脑袋两侧迅速鼓胀起来,实在塞不下了,这才转身回窝。原来,都“打包”回家了。它们也会挑食,比如豆芽从不吃一种绿色的草饼,每次都剩下一堆。有时它还会制造出一种“我全吃完了”的假象,忽悠你加食物。但其实只是把不爱吃的东西从饭盆里搬走藏好,改天又一股脑儿扔出来。

仓鼠囤粮是天性,因为它们处在食物链的较底端,特别居安思危。但是存太多容易变质,还是要残忍地在它眼皮底下全部清理掉。儿子一看乐了:“妈,你和仓鼠一样,喜欢囤东西,囤着囤着



杂文家陈从周

李天扬

段小艾条,点燃后放在小橘灯肚内,盖上另外一半。于是,一个香烟袅袅的小橘灯完成了。一个、两个、三个,不一会儿,四个小橘灯做好了,我们在每个人的房间角落都放上一盏,呵,一瞬间,本来光线昏暗、冷风嗖嗖的老石库门忽然间活了起来,变得橘香四溢,仙气飘飘,温暖吉祥……

《小橘灯》是作家冰心创作的经典散文,形象地刻画了一位在艰难的生活逆境中渴望光明的善良坚强的少女形象。作品从小处着手,选取了小姑娘打电话、照看妈妈、与“我”攀谈、做小橘灯送“我”这几件平凡的事情,将一个早熟、勇敢、乐观、富于内在美的乡村贫苦少女的形象描绘得有血有肉、惟妙惟肖。“小橘灯”象征着蕴藏在人民心中的希望和火种,象征着光明。

2023年新春将至,希望孩子们居家用心制作“小橘灯”,带给大家温暖、健康和祝福!



扫一扫,关注“夜光杯”

十日谈

你是我特别的爱 责编:郭影