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读书 /
“都柏林是平的，无论是字面上

还是地形上……其他城市有地铁网

络提供纵深，还有陡峭山坡或摩天

大厦带来高度，而都柏林只有低矮

的灰楼和沿街穿行的轻轨……

在都柏林，你很难升

到极高，也很难降到

极低，你很难迷路或

与他人分散，很难获

得不同的视角。你或

许觉得这是一种民主

的城市组织方式。”爱

尔兰女作家萨莉 ·鲁

尼的第三部小说《美

丽的世界，你在哪里》

中最先抓住我的，是

书中爱丽丝写给女友艾琳的邮件中这段

关于都柏林地平线的文字，不仅仅因为

我在这座城市生活过四年，对爱丽丝信

中的每个字都有肌肤记忆。这段出现在

300页小说的第14页的文字并非单纯的

地貌描写，它预告了全书的企望：打破二

维化的扁平视角，无论是阶级的、文化经

济的还是伦理的，重新赋予读者在一座

看似平淡无奇的城市里迷路的特权，让

一切“面对面地发生”。

邮件的下一自然段中，鲁尼借爱丽

丝之口，在一堆关于保守主义、市场资本

主义和环境保护的絮叨中（絮叨风格是

女友之间通信的特权，在本书的语境中，

它们更像一种对小心藏起的主题的保

护）给出了全书的题眼：“我们无法保存

任何事物，尤其是社会关系，除非我们改

变它们的天性，以一种非自然的方式部

分捕获它们和时间的互动。”和处女作

《聊天记录》一样，《美丽的世界，你在哪

里》是一部处理四人“关系”的作品，四人

的叙事线在书中基本是匀称分布的，其

爱情和友谊却仅有平行四边形式的表

层稳定性，稍加推搡就会越界和变形。

两名曾是大学好友的女主角如今

都在文化界工作，艾琳在文学杂志担任

编辑，爱丽丝是年少成名的女作家，精

神亲密相契而经济差异巨大：“我（艾

琳）一年赚两万欧元，三分之一都拿

去交房租，和讨厌我的人合租一间小

公寓，而你（爱丽丝）一年赚二十万欧

元，独居在乡下一栋巨大宅邸里”；同

样巨大的是爱丽丝及其仓库工男友费

利克斯之间的阶层和文化差异，还有

艾琳及其青梅竹马的异性好友/恋人西蒙

之间的宗教和性格差异等。鲁尼似乎想

要推演种种不平等的境遇中，人与人之

间缔结真实的亲密关系的可能性。

起初，差异（包括双方坠入爱河的

时间差）带来的摩擦锐利得令人忍俊不

禁，比如爱丽丝出资请费利克斯陪她去

罗马宣发新书，费利克斯在聊天群里给

工友发消息：“我在Tinder上遇到一女

的，回去了跟你们说”；随后差异造成的

张力开始在叙事层面上抓住读者。爱

丽丝在给艾琳的另一封邮件里写道：

“去缔结一段没有事先规定形状的关系

会是什么样呢？就是把水倒出来，任它

坠落。我想它不会有任何形状，而是四

处流淌。”鲁尼要处理的不是主流社会

框架里既定的“罐装”关系（原生家庭、

一夫一妻、兄弟姐妹等），而是关系与关

系之间的罅缝；比起稳定顺滑的人际结

构，她更关心脱轨和越界的瞬间，以及

这些瞬间如何建置人物的可信度。浩

渺宇宙中，每个人都是一颗孤独的星，当

我们以肉身或/和精神深刻地介入另一人

或另一群人的生命，就是在特定时刻里

把一颗一颗星连起来，形成一个星座或

星群。

夜空中闪耀的星座无论当下多么

壮丽，下一刻可能就会消散，其中的星

子可能会与陌生的星连成新的星座，因

为这看似稳定的星群起初就是由观者

的视线和想象力联结而成，星辰们自身

从未以建筑一个亘古不变的结构为终

极目标。在太空中漂移、流浪、探索、碰

撞才是星辰的宿命，人也一样；至少在

鲁尼笔下，这是个体生命能够获得存在

之尊严和丰满的唯一方式，哪怕是最乖

戾、最孤僻或最糟糕的人，只要他愿意，

在鲁尼的“美丽世界”里就有被理解的

可能，就有望在这个残酷却尚未全然荒

芜的世界上找到同盟。鲁尼致力于捕

捉的正是这些星与星之间彼此寻找、试

探、对峙、和解或分离的时刻。

在与诗人帕特丽霞 ·洛根的邮件采

访中鲁尼说：“通常我不喜欢在生活中

忍受任何不能使用到作品中的事……

事关一种诚实的原则，很难准确描述。

如果我不能在书中找到空间，去容纳我

生活中无论多么愚蠢的事，那么我就会

感到这本书是虚假而无意义的。”我们当

然明白，这种“诚实原则”无关“事件的真

实性”，鲁尼自己也曾提到她“描述真实

事件的能力一塌糊涂，但小说中的确有

真实的情感，真实的心智经验，只是以虚

构事件和人物呈现”。 出生于1991年的

鲁尼被誉为“全球最著名的千禧一代作

家”，这部书不是自白派写作，但通过折

射个体经验的真实性，它确实以倾斜的

方式，有效地邀请读者加入对（新冠元年

前后的）时代氛围的思考。“美丽的世界，

你在哪里”这个出自席勒诗句的书名将

成为一种持续和内省的自问，萦绕在每

个能为这本书共鸣的读者心间。
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书名出自席勒诗句，她被誉为“千禧
一代最著名作家”，萨莉 ·鲁尼新作

《美丽的世界，你在哪里》：
关注时代，持续内省

读了林在

勇先生《比兴

而赋——词牌

创作三百零五

例》，着实令我

惊喜，当代人

写词，能有这

样的功力，确

乎难得。

在勇这本集子，不按内容分类，

不按创作时间排序，却以词牌汉字

笔画顺序编排，用意应当不只是为

个人作品结集，而是为学词读者着

想。他从数十年特别是近年的作品

中选出三百余首词，一首词用一种

词牌，醉心于每个词牌的作用、风

格、宫调、句式、平仄、声韵、对仗、惯

例，包括哪些词牌须用入声韵，丝毫

不含糊。虽依其出版体例，并未作

注，不标韵部，但学词懂词者，必能

明白他的苦心。

在这本词集里，在勇把唐宋以

来常用的以及有代表性的词牌，基

本呈现出来了。一册在手，可通览

三百余种词牌，这是以往从来没有

人做过的。古人编《宋词三百首》、

近人编《宋词选》、龙榆生著《唐宋

词格律》，各自所涉及的也是数十

至一二百种词牌。考历代名家，如

苏轼、辛弃疾、李清照、周邦彦、柳

永、姜夔、晏殊、晏几道、李煜、冯延

巳、欧阳修等等，各自写过的词牌

也不过数十至百多种，而这里三百

余种词牌，皆出于一人之手，且一

种词牌一首词，没有重复，此乃本

集之特色和价值所在。

后世文人填词与音乐渐行渐

远，与词牌原出典意象取向渐相

分离，这三百余首则不然，大多与

词牌原本艺术特点贴近。当然，

词牌脱离音乐，自唐宋至今，自身

也在再度创造、多重创作中经历合理演变，不能尽得其

然，也只是追怀其原、模拟其真。但这种用心精勤是值

得肯定的。

词这种艺术形式通常对写作内容也有些局限，起

初往往比较专注人情，叙事性弱一点，抒情性强一点，

也能折射一点时代，有些微个体生存的样子。五代宋

初，词为诗之余，局限在风花雪月小情小调，范仲淹虽

有一变而例作稀少，也只有待到苏东坡这样雄才出世，

纵横恣肆，无一物无一语不可入词，才打开了词的一番

新境界。在勇深佩苏子，写来也无禁忌，格调也不自

限。通观全书，讲史阐道、颂时讽事、梦僧演易、评曲论

书，无一不可入词。国际风云、时政策论、防疫情、农民

工，都可一一道来。至于词本身所侧重的风花雪月、怀

人寄情，更是信手而至。题材之广泛、境界之开阔、体

味之细腻，自成一格，能发前人未发之情，尽他人未

尽之言，一些妙语佳句，若能有心，读来自会欢喜。

好的词作，终究要尊尚一些古风古意，但也要按照

词之发展演变规律，运用语言词汇字义的现代发展，不

能蹈袭古人套话成语。在这一点上，这本集子是颇为

清新的。细细品味，可见字字合乎平仄格律，或者依照

钦定词谱正格，或者遵从名家经典变体，总之皆有出

处。也努力用心体会宴乐的音乐性，用韵严遵词林正

韵，且更自苛，合古而太拗于今的韵字也会弃用。

在勇的词作有景有情有思想，乐而不淫，哀而不

伤，中正之气与文学性质结合得不错。总体并不晦涩，

有些非常明快。几乎没有应景之作、虚文酬答。每一

词作，没有泛泛之言或冒仿古人，更不铺堆文字、无病

呻吟。时到会心处，常有神来笔。这是我很钦佩的。

我喜欢读明快清新之诗词。

更让我佩服的是，进入本世纪以来，在勇肩负的党

务行政工作越来越多、担子越来越重。但他似乎诗心

更重、诗情更浓，大有“诗性之风”。

我乐于看人写诗填词，我期盼更多的人写诗填词。

中华诗词学会正在千方百计调动千军万马、激励千家万

户投身诗词事业。因为中华民族伟大复兴，包括对中华

民族优秀文化的继承和运用、创造性转化和创新性发

展。如果写诗填词的人越来越多，中华诗词瑰宝就能在

我们这个伟大复兴的时代绽放出更璀璨的光芒。（本文

为林在勇《比兴而赋》序，华东师范大学出版社出版，有

删节。作者为中华诗词学会会长、博士生导师）
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写给孩子的古建筑启蒙读本 ◆ 刘天华

历史是一条永恒的、滚滚不尽的长

河，任何一种传统文化都在它的胸怀里

萌生、发展。在中华文明上下五千年的历

史跨度中，我们的祖先创造了极为光辉

灿烂的建筑文化。散布在祖国大地上形

形色色的古代奇构巧筑，那一间间殿廷

庙堂，那一座座佛塔楼观，都是古代文明

活生生的见证。本着“推进中华优秀传

统文化教育”的理念，少年儿童出版社大

胆创新，匠心独运，出版了这套颇有特色

的“有故事的中国古建筑系列图画书”。

作为一套面向低龄读者的建筑启蒙

读本，该系列作品巧妙地平衡了趣味性

与知识性。为了引发小朋友的兴趣，书

中拟人化地描绘了大森林中许多小动物

的欢聚场景，设置了角色背景：森林古建

研究所和主角大吉。一个个小故事围绕

着古建筑实例展开，一时间，古建筑似乎真

的具有了生命，跨越时空，讲述自己独特的

建筑故事，生动而有趣。而我国传统建筑

一些基本的知识，便无痕地融入这些故

事中，做到了“寓教于乐”，殊为不易。

对于辅导阅读的家长，这套书也给

出了足够的空间。一是开辟了“图说古

建”的板块，结合建筑实例的精美图片，

扼要介绍古建筑的地理位置、构造特点

和外观审美等，丰富了大读者的古建基

础知识。同时，书中还设立了“经典说古

建”小栏目，引用了历史上一些著名诗人

文豪相关的诗文名句，使实体的建筑文化

与抽象的文学文本相互融合，做到了虚实

结合，交相辉映。有了如此多样的知识补

充，大小读者在阅览图画书的时候便可增

添不少兴趣和韵味，对于我国古建文化的

精深和奥妙也会有更深入的体会。

在古建实例的选取上，本书作者也

颇具巧思。在留存至今的著名古建中，

木结构的佛寺殿宇占有极大的比重，本

书选取的实例都是文物价值极高的国宝

木构建筑，它们个性鲜明，各具特色。佛

光寺突出的是“古”，佛光寺东大殿是现

存最大、保存最完整的唐代木构建筑，公

认的“中国第一国宝”。应县木塔最为人

称颂的是“奇”，它是整个寺院的中心，经

历多次地震而耸立千年不倒，也是世界

三大奇塔之一。华严寺大雄宝殿最大的

特色是“雄”，它体量宏大，是现存最大的

单檐木构古建，而殿顶的鸱吻也是海内

佛寺殿宇中最大、最雄伟华丽者。悬空

寺悬于山崖危壁之上，“危”是整座寺院

的审美特色，将力学、美学和信仰崇拜完

美地融合在一起。龙门寺的特点是

“博”，素有“六朝古建筑博物馆”之称，中

国传统建筑从五代、北宋至金、元、明、清

的不同营造特点，均可在其中找寻踪迹。

更为有趣的是，这五处古建筑精品

全在山西省境内，而且彼此距离还靠得

较近，从大同到应县、浑源，再到五台山，

几乎全在一条旅游线上，就是长治石城

的龙门寺，虽说较为偏南一些，但交通也

很方便。如果读过这套图画书的家长和

孩子们，循着这五处古建筑，组织一次亲

子读书旅游团，实地参观体会这些古建

筑的魅力，让书本上的故事立体化、形象

化，那收获一定更大，体会也能更深。

有哲人说，“建筑是石头写的历史”

“建筑是凝固的音乐”。所以建筑是人类

创造的最伟大的艺术品，最值得自豪的

文明，它既有历史的古朴厚重，又有艺术

的曼妙轻灵，因此一直受到人们重视。在

幼儿的早期教育中，建筑艺术也是不可或

缺的，从著名建筑的图片、图画书籍到实

体的拼图积木，直至完整模型，应有尽

有。相比之下，国内这方面，特别是传统

古典建筑的启蒙教育，仍然有待开拓和发

展。从这个意义上说，这套“有故事的中

国古建筑系列图画书”一定程度上填补了

空缺，能引发小读者从幼儿起就对古建筑

的故事和奥秘产生兴趣，从而参与到守护

和传承中华优秀传统文化的行列之中，可

谓“善莫大焉”！


