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七夕会

雅 玩

周日，我让女儿帮我整理旧照片。
她突然看到了一张照片：“妈，你来看，老
爸穿着西装，脚下却是一双布鞋，侬看憨
哇！”这张照片勾起我的回忆——全都是
第一次：第一次参加普通话学习班，第一
次登台演出，第一次穿西服，第一次拍照
留念……
我跟女儿说：那时候什么都不懂。

记得 1958年，我十八
岁，在民办小学当老师，
普通话很差。报名参加
了浙江人民广播电台办
的业余朗诵学习班。每
周两个晚上学习。当时还很年轻的播音
员叶岱森老师非常认真地教我们普通
话、学习汉语拼音，还通过朗诵作品来提
高我们的语言表达能力。经过一年多的
学习，大家进步都很快。记得那年春天，
在杭州中苏友谊馆要举办一场朗诵会。
叶老师很认真地辅导我们参加演出。我
选了普希金的一首诗《纪念碑》，叶老师
认真辅导我多次。演出那天，朋友们给
我借来一套西服。就这样，我穿上西服，
登台朗诵了，在掌声中回到后台。这第
一次登台的经历让我很激动，演出结束
后让朋友等我一下，我在友谊馆旁边的

照相馆拍了这张照片，留作纪念！那时
候根本不懂穿西服要配皮鞋，况且我也
没有皮鞋。
我第一次有自己的皮鞋还是1964年

9月的事儿。女儿说，那你在上海电影专
科学校学习表演专业，这三年都不穿皮
鞋？“是的。在学校我只有布鞋和球鞋。
那时候排戏、演出穿的皮鞋都是服装间

借的。1963年毕业后进
上影演员剧团也没有买
过皮鞋。直到1964年
剧团排练大朗诵，郭小
川写的《向困难进军》，

要在文化广场演出。道临老师和康泰领
诵，我们年轻演员参加合诵。规定，上身
白衬衣，下身深色裤子，并统一穿黑皮
鞋。那天在永福路52号剧团排练结束，
我请康泰陪我一同买皮鞋。我们在乌鲁
木齐路转了几家皮鞋店，最后还是在一
家皮鞋摊上，康泰帮我选了一双黑皮鞋，
挺结实，而且比店里便宜很多。就这样
我第一次拥有了属于自己的皮鞋！”
女儿听了，说：“老爸，你们那时真的

挺艰苦的！到了24岁才有自己的皮鞋。”
是的，我们这代人就是这样走过来

的。我们的很多“第一次”都值得回忆！

孙渝烽

第一次……

每临春节，母亲就要带领
我们几个孩子，打扫卫生、采买
年货、腌制腊味，忙得不亦乐
乎。特别是磨水磨粉，既花时
间，又费体力，十几斤水磨粉磨
完，总感觉腰酸背痛，心里却涌
出一股成就感，甜丝丝的。母
亲说：“水磨粉包出来的汤圆吃
口糯、软、更香。”
说起石磨的来历还要提到

父亲的老友——阿福叔。阿福
叔当年独自蜗居在卢家湾的棚
户区，家属在农村，儿子尚在苏
州念大学，孤寂缠绕着他。他
跟父亲解放以前就是好朋友，
两人休息日只要对上点，父亲

总会约阿福
叔来我家

小酌，唠嗑一番，以解寂寞。有
次阿福叔说起家里有个石磨，
已经闲置多年，他念及我家孩
子多，过年过节会有用，于是，
父亲乘假日去卢家湾，叫了一
辆三轮车运了回来。到家仔细
一看，粉槽摔缺了一块。父亲
又赶去石灰行买来白水泥小心
翼翼地补上。
送走了灶王爷那天，母亲

取出珍藏了几个月的糯米，淘
洗干净，然后用清水浸泡，一昼
夜后，捞出糯米粒，用指甲轻轻
一压，立即碎裂。母亲对我说：
“可以磨了。”她取出干净的面
粉袋，套在石磨的出口处，用绳
子扎牢，面粉袋放在脸盆里。
一切就绪，我便开工了。我用

勺子抄上小半勺糯米，连水倒
入磨眼内，逆时针旋转石磨，不
一会，雪白的糯米浆就流入磨
槽，顺着磨槽缓缓流入面粉袋，
滤出的清水从面粉袋渗了出
来。我累了，换大妹；大妹累

了，换小妹；小妹累了换阿六头
……忙了一下午，临吃晚饭，十
多斤水磨粉总算全部磨好了。
母亲把面粉袋口扎紧挂在天井
的钩子上，底下放一只脚盆。
滴下来的水滴答答不停，第二
天，袋里的水磨粉已经结成为

块状。我凑近闻闻，透发出一
阵阵特有的诱人清香。
家有石磨的消息长了翅膀

似的飞快传遍了前后弄堂，邻
居们闻讯纷纷前来商量借用。
母亲把邻居们按照顺序排了
队，让父亲记在日历彩图边上，
免得弄错。从此以后，每逢过
年，石磨总会成为前后弄堂的
香饽饽，日历彩图边上总会新
添一行局外人看不懂的石磨流
转日期。从喝腊八粥那天开
始，要一直借用到除夕后半
夜。年初一，邻居们纷纷把自
家的水磨粉汤圆端到我家，请
我们品尝。宁波口味的猪油白
糖汤圆，一个个小巧玲珑，一口
能吃两只；苏州口味的百果馅

和 细 沙
馅 一 口
咬开只见馅子五颜六色，别提
多吸引眼球了；扬州口味的荠
菜大肉汤圆，一口咬下去，刚刚
只露出肉馅，乖乖隆滴冬，只吃
一个已经半饱了！各地风味汤
圆我们都品尝到了。欢声笑语
充满着客堂间。
元宵节前，父亲会去弄堂

口的电话亭打电话给阿福叔，
约他来我家过节、小酌。放下
酒杯，母亲端上水磨粉汤圆请
阿福叔品尝，我想这是喝水不
忘掘井人的意思了。

1987年动迁，石磨一时无
处安身，被运到无锡二姐家，继
续发挥余热，传递年味。

俞鸿虎

石磨年趣

我们即将迎来大寒节
气。大寒时节，多数草木
都已凋零或者蛰伏。此
时，能够凌寒傲雪的，都是
真的勇士。中国人非常钦
佩“岁寒三友”松竹梅，就
是因为它们的这种气质。
其实，经过观察我
们可以发现，“岁寒
三友”颇有一些不
怕冷的同道。如果
要评定新“岁寒三
友”，我认为，蜡梅、
水仙和山茶堪当其
任。这里，我们且
说说蜡梅。
寒冬腊月，清

晨或是黄昏，漫步
公园，忽然闻得一
股幽香。循香而
去，只见朵朵鹅黄
色的蜡梅，已经开
满枝头。小小的蜡
梅花，真像涂了一
层薄而均匀的蜡，
有一种螺钿贝壳般
的半透明光泽。
大寒时节，正是

蜡梅盛放的季节。
说到这种植物，我
们首先要科普几件事：
第一，它叫“蜡梅”还

是“腊梅”？规范地讲，应
当写作“蜡梅”，它是蜡梅
科蜡梅属的植物。不过，
写作“腊梅”的情况也很
多，不能算错。所谓“蜡
梅”，是从形态上讲，指它

的花瓣明黄，半透明而有
光泽，仿佛打了一层蜜蜡
在上面；而所谓“腊梅”，是
从时令上讲，指它在寒冬
腊月开放。
第二，蜡梅是梅花

吗？蜡梅真的不是梅花，
而且基本没有亲缘
关系。蜡梅是蜡梅
科蜡梅属的植物；
而梅花，则是蔷薇
科杏属的植物——
梅花跟杏花，才是
真正的“姊妹花”。
我想，古代人给蜡
梅冠以一个“梅”
字，主要还是因为
蜡梅与梅花的花期
相近、花形相似。
说到花期，其实蜡
梅开花更早，一般
在大寒节气前后；
梅花的花期略晚，
一般在立春前后。
要说忍冬耐寒，也
许蜡梅更胜一筹？
二者虽然花形相
似，但果实截然不
同：蜡梅的果实呈
现纺锤的形状，梅

花的果实就是梅子，光滑
圆润。
第三，蜡梅只在冬天

开花吗？也不尽然。我们
常见的蜡梅品种，如馨口
蜡梅、素心蜡梅、狗牙蜡梅
（这名字够接地气）等等，
都在冬天开放。不过，还
有一个品种叫夏蜡梅，原
产中国东部，属于蜡梅科
夏蜡梅属，花朵大而美丽，
花色洁白素雅。顾名思
义，夏蜡梅在夏天开花。
科普了这么多，我们

来读诗吧：

好事近 ·蜡梅（四首）
（宋）赵士暕
其一

雪里晓寒浓，已见蜡
梅初折。应是月娥仙挂，
与娇魂香魄。
玉人挨鬓一枝斜，不

忍更多摘。酒面暗沉疏
影，照鹅儿颜色。

其二
潇洒点疏丛，浑似蜜

房雕刻。不爱艳妆浓粉，
借娇黄一拂。
有情常恁早相逢，须

信做尤物。已是恼人风
韵，更芝兰香骨。

其三
造化有深功，缀就梢

头黄蜡。剪刻翻成新样，
与江梅殊别。
半开微露紫檀心，潇

洒对风月。素手偏宜折
取，向乌云斜插。

其四
剪蜡缀寒条，标韵自

然奇绝。不待陇头春信，
喜一枝先折。
寿阳妆鉴晓初开，残

柍若飞雪。何似嫩黄新
蕊，映眉心娇月。
这组词的作者赵士暕

是宋朝皇族。皇族有的是
闲情逸致，可以把花鸟虫
鱼观察得很仔细。这组词
一气呵成，写尽了蜡梅的
特征与气质：
一是告诉我们蜡梅开

放的时令。“雪里晓寒浓，已
见蜡梅初折”，“不待陇头春
信，喜一枝先折”，蜡梅就是
寒冬里的一枝奇葩啊！
二是告诉我们蜡梅独

特的美。“酒面暗沉疏影，
照鹅儿颜色”，“造化有深
功，缀就梢头黄蜡”，“何似
嫩黄新蕊，映眉心娇月”，
你见过小鹅、小鸭子的颜
色么？这种淡淡、嫩嫩、萌
萌的黄，最贴切的形容就
是“鹅黄”。“半开微露紫檀
心，潇洒对风月”，这分明
说的是那种花朵蜡黄、花
心红紫的蜡梅。

三是告诉我们蜡梅的
馨香。“已是恼人风韵，更
芝兰香骨”，素美是那般素
美，更有暗香袭来。此香
似菊非菊、似桂非桂、似兰
非兰，也是醉了！
四是告诉我们一个科

学知识：蜡梅不是梅。“剪
刻翻成新样，与江梅殊
别”，江梅你有你的颜色，
蜡梅我是不一样的烟火。
五是告诉我们，蜡梅

的美，正好衬托美人的
美。“玉人挨鬓一枝斜，不
忍更多摘”“素手偏宜折
取，向乌云斜插”，美美与
共，岂不快哉？
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新换的办公室电脑屏保每日会自动
跳出类似心灵鸡汤的话语，我原本是不
屑的，只是一日清晨突然瞥见“浮云一别
后，流水十年间”的诗句，倒心里一触，涌
出许多感慨来。
从研究生毕业工作至今，恰巧过去

十年的时光。对时光的流逝，已经坦然
相对，且觉得五年、十年的跨度也不过如
此，真如流水一般，眼看着从指缝间溜走
了。在这五年、十年的时间里，到底发生
了什么呢？从亲历者的角度去看，似也
没有什么惊天动地的事情，只不过日复一日、年复一年
在生活的漩涡里打转，结婚、生子，上班下班、洗衣做
饭，大多不过重复着一种常人的姿态。只是偶然，某个
场景、某个人猛地从常规生活里跳出来，撞了你一下，
你突然恍然，哦，几年前我在这拍过照，和谁吃过饭，说
了一些话。然后感慨一句，时间过得真快啊！
某天，大学本科的同学突然加我为好友，一番寒暄

后，她讲，我在上海挂职两年，已经挂了一年时间了。
我很是讶异，为什么不早一点联系我呢？后来相约在
中山公园来福士吃饭。她明显胖了一圈，但是眼神和
说话的语调还透着过去的样子，她笑说，你以前跟我说
过，希望我不要来上海找你。
我有说过吗？当我听到这句话时，简直不敢相信，

我有这样粗鲁而直白地拒绝过她。
“很正常，时间过去那么久了。每个人关注的点不

一样，进到记忆里的东西自然也不一样。”她对我的遗
忘不以为然。
然而，在记忆的长河里，我用力拼凑我所说过的

话，却是毫无踪迹可寻。我们曾经是最好的朋友，大学
时形影不离，一起吃饭、上课、嬉闹。后来，因为她找了
男朋友，两人慢慢疏远。再后来，一人考研，一人毕业
找工作，就直接断了联系。这一晃，13年过去了。

大概我们之间发生过
什么大矛盾，才让我说出
那样决裂而不再相见的话
吧？可是，到底具体是什
么事，我已然不记得了。
苏轼和子由渑池怀

旧，“老僧已死成新塔，坏
壁无由见旧题。往日崎
岖还记否，路长人困蹇驴
嘶。”大学时我跟她讲，我
很喜欢苏轼的这首诗。
她马上回我，是啊，我也
很喜欢。
听到她那样讲，突然

就有一种喜悦如流水般从
心间轻柔滑过，从而认定
她是懂我的朋友。
而这简单的两个字

“是啊”，是留存在我人生
中永不凋零的记忆。
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杨绛在《回忆我的父亲》中说：“抗战胜利后，我在
上海，陈衡哲先生请我喝茶，会见胡适。他用半上海话
对我说：‘你老娘家（苏沪土语尊大人的意思）’是我的
先生。”“老娘家”我听过我外婆那一代人也常说。又看
《知堂回想录》“伯升是十二岁的时候从北京回去的，随
后学得了一口绍兴话，
常有一句口头禅，是‘伊
拉话啦’，普通话就是
说，‘他们说的’，在讲了
一通海阔天空，难以置
信的话以后，必定添一句‘伊拉话啦’，极有天真烂漫之
趣。”我在浦东土生土长二十几年，年纪越是上去，“老
娘家”“伊拉话啦”这种闲话越是生动，亲切。那是我娘
外婆的语言，永不消失，仍在我梦中。说黄浦江水应来
自吴越才对，语言也是如此，两句话就是明证。

王季明

“外婆的话”

郑辛遥

守阴不阳，阳了安养，谨防
复阳。

给曹志林兄打电话，是因为要想写
一篇围棋国手顾水如的散文。
曹兄近些年来深居简出。他说，他将

从棋手的角度来分析人工智能围棋机
器。他已经75岁了，有此雄心，令人佩服。
他是顾水如的学生，他知道很多顾

水如的事情。按照他的指点，我去了上
海图书馆。
从图书馆出来，我打了第一个电话：

“曹兄，借书的那个柜台，人都阳了。唯
有老报纸的胶片版可以查到，查过了，
1909年的《时报》，未见顾水如的文章，可
能是副刊没有做胶片吧？”
曹兄问：“你怎么啦，

好像在喘气，阳了吗？”
我说：“阳康了。正在

走路呢，还戴着口罩。”
“多多保重，我也阳啦，哪天好一些，

我把自家的那本书带给你。”
我正好走到上海新村门口，1934

年，段祺瑞在那里住着，顾水如从霞飞路
的那一头过来，陪老段下棋。
过了一个多星期，又去了图书馆。

尽管人不多，阅览室里，咳嗽声此起彼
落。不过工作人员满面笑容，“你好，老
先生，今天你要的书能够阅读了，请去对
面登记。”
书车从书库出来，缓缓将书送到柜

台上。那是曹志林作序的《围棋国手顾
水如》，有家属的回忆，还有顾老的年表。
以前所未有的速度，浏览全书。出

门便想和曹兄聊聊细节。
这是第二个电话。铃声响了很久，

方才有人应答：“我是曹志
林的儿子，我爸爸现在住
在医院里。”
“多久了，能去看他吗？”
“一周了，ICU……”

恍惚中，回到了老图书馆，跑马厅。
看到顾老瘦小的身影在孩子们之间走
动，好像听到他对少年曹志林说，只要用
功，你会有出息的。304棋室里，便多了
一个中午啃着大饼下棋的大眼睛孩子。
过了两天，又打了第三个电话，传来

的是一个女孩的声音，有一点暗哑：“我
爷爷已经回不来了……”
想起他许多往事，记得最清晰的是

1990年在南京五台山体育馆，讲解第五届
中日围棋擂台赛钱宇平与日本主帅武宫
正树一局。篮球场布置成一个大棋盘，纸

板剪成的棋子足有面盆那
样大。看台上座无虚席，那
是夏天，曹兄衬衫短裤，用
一根长棍在地上指点，钱宇
平和武宫正树的风姿神采，

便跃然在空旷的场地。赛场掌声雷动，
是钱宇平赢了棋。不料被感动的还有武
宫正树，他问：“外面是什么声音？”便走
了出来，满场的观众，都朝他鼓掌。一向
风度翩翩的他，竟然有些不知所措。
那张曹兄走在黑白棋子之间的照

片，登载在《围棋天地》上。拍照的刘思
明，后来是中国棋院的院长。
今天打电话，好久好久没有人接

听。便想起不久前再一次看到曹兄讲
棋，是在抖音上，他讲的也是钱宇平在擂
台赛上的棋子。钱宇平在现场，说的是
自己的体会。曹兄和钱大面对面，用人
工智能的获胜概率和钱宇平互动。
曹兄一如既往地神采奕奕，对于三

十多年前那场擂台赛的亲历者，就像是
幻觉一样。
这竟然是我看曹志林讲的最后一局

棋……
再打电话，接通了，便知道，曹兄已

在弥留之际……

胡廷楣

三个电话


