

那时,湖里的鱼,都直接“游”向了餐桌。

听一位渔佬儿站在岸边说:“湖里的鱼捞来现煮,不用姜酒。”说的是活鱼之鲜美,却把鱼厨的技艺贬为无聊。

40年前,淳安是个遥远的地方,山峦连绵。从杭州开车,在黄泥山道上,盘旋5个多小时,才到达县城排岭镇。烟波浩渺的汪汪水面,荡漾在千山之间,一个充满野趣的湖泊,仍被刻板地叫作“新安江水库”。

在水库岸边,主人招待了一桌鱼宴。他指着一道道上桌的鱼块、鱼片、鱼排、鱼丝,炫耀说,水库里的鱼有100多个品种,厨师们可按鱼的长相、肉质,做出不同的鱼肴。

最后端上了一个大砂锅,浓白的汤汁里,是两片鱼头,别无他物。主人说,这是胖头鱼,学名叫鳙鱼,水库里这种鱼最多。有厨师把一条大胖头鱼做成三个菜,依我看,用大鱼头做汤最好,汤鲜肉嫩。

第一次看到,这么大的鱼头在一只大砂锅里躺着。两只大眼睛凸起,一副木呆之相。主人看我迟疑,说,这鱼,刚从水库里捞来,魂儿都没散去。就是光放一把盐煮,也会叫你鲜掉眉毛的。

一尝,确是满口鱼鲜。我疑惑地问:“这汤,怕是加了什么东西吧?”主人说,就加了点高汤吊味。

这一桌鱼肴,唯有砂锅胖头鱼汤,以其味,留在舌间,沉入记忆。

刚过了立冬,略有些寒意,众人一路行去崇明。午餐桌上,数碟清爽凉菜打外围,闻名全国的“崇明四白”白米虾、白扁豆、老白酒、白山羊肉,一样样端上来:小葱姜片白米虾,一只只都略带甜味;清炒绿白扁豆,嚼起来厚实丰满;店家自制老白酒,胜似酒酿又含有浓香,令人食欲大增;红烧羊肉与羊肉汤,肉质鲜美,一点膻气都没有。作为含江临海的大岛,崇明既有河鲜又有海鲜,仅螃蟹就有好多种:口感鲜美、号称蟹中之杰的梭子蟹、勾芡清水蟹、醉螃蟹,还有那用秘方炖出来的既有咸肉味又有蟹鲜味的咸肉蒸毛蟹,真是盘盘佳肴,只只味美。最后那碗加了红枸杞黑木耳的嫩扁尖老鸭汤,油而不腻,肉质脆嫩,鲜美爽口。

数年前去银川采风,见识过独特的沙湖芦苇,但是大面积的崇明芦苇丛、一望无际的秋后芦苇荡,却是第一次见到。西沙湿地、东滩候鸟保护区里,芦花连天接地,将海滩推去了视线之外。芦苇不但是制作文房四宝之一宣纸的重要原料,也以其优雅风度在中华历史长河中留下了踪迹,从《诗经》中的“蒹葭苍苍,白露为霜”、刘禹锡的“芦苇晚风起,秋江鳞甲生”,到当代散文

几年后,新安江水库有了一个诗意的名字“千岛湖”。“千岛秀水跃百鱼”,吸引了无数旅游者。一次次去千岛湖,无一例外,会在湖边的餐馆里点砂锅胖头鱼汤,想唤醒曾经的味道记忆。此时,砂锅胖头鱼汤,已经在业内有了约定俗成的叫法“千岛湖鱼头”。借着这个湖名,一个砂锅鱼头汤,让全国东西南北的食客馋嘴。

一片湖水、一款鱼肴。曾经贫困的深山人家,为自己引来了福运。

留在记忆里的初次味觉,在湖边的小餐馆里,却一直没有重现。烹制一款已成名的“千岛湖鱼头”,厨师们都用力过猛,最少的放入豆腐青菜,最多的放入菇、菜、蛋饺、各种丸子,炖煮之后,尝在嘴里,鱼味浅了,留在舌腔的是你中有我,我中有你的厚味掺杂。有的更觉肉质木呆。

这可不是湖边鱼该有的活泼的鲜味。总是心有不甘。

离排岭镇有点远的湖边,也开出了一长溜小餐馆。我们找的那家在二楼,面对浩渺水波。巨大的玻璃栏里,装了满满的湖水,这里成了胖头鱼游向餐桌前的驿站。食客们站在玻璃栏前,观游姿、辨壮弱、选大小。

端上的“千岛湖鱼头”,砂锅更为考究,上盖一幅吉祥红纸,揭纸掀盖,也是鱼头两片,清爽无伴,连一根小葱都没有,汤色

冬探崇明

良人

荡与丰富的食物链供应,使得崇明岛成为东亚-澳大利亚候鸟迁徙主干道中的关键停靠站,每年都会有上百万只候鸟经过。站在东滩观鸟台上远眺,到处是各类禽鸟,鸟鸣啁啾,一派生气勃勃。

度假村傍依着崇明最大的淡水湖明珠湖,暮水似镜,偶尔几只孤鸟划过水面,留下数条瞬间的划痕。湖中一条无人的孤舟似乎在等待那约翁的到来,给人入冬的崇明增添了几多诗情画意。

李小烨是几个初中发小合伙送我的结婚礼物:“这个比几张人民币更让你印象深刻。”所以她的年龄不用记,我们今年结婚一打子年,她就足足12岁了。

我迄今还记得挑选那一窝生的小美短的情景:其他猫咪都在地上打闹或睡觉,唯有她噌噌噌爬上床帘,爪子一个没勾住,“扑通”掉

我们这种写写弄弄的人是很喜欢帮人起名字的,人家也以为既然会写写弄弄的一定很有学问,殊不知起名还真要有点学问,否则会困惑。

我帮人起过两个我比较满意的名字:有个姓钟的女小孩诞生,她爸叫钟鸣,含“钟鸣鼎食”之意。那么她叫什么好?我想了很久,突然有了灵感:就叫钟灵毓吧!为什么?因为有个成语叫钟灵毓秀,意思是美好的自然环境产生优秀的人物,我为女小孩藏了一个秀,叫钟灵毓,长大了内秀。

还有个姓柳的先生要我帮他女儿起个名,他太太在一旁说,姓名里你已经占了一个柳字,我姓贺,贺在她名字里也要有!我说:那简单,女儿叫“柳贺”嘛。他太太摇摇头,嫌直笔笔了。意思这样的名字我们也会取,还用得着麻烦您?

我说:那就叫“柳贝加”吧?柳先生不赞同:加贝加贝,听起来像“加班”,长大后参加工作会很辛苦。我灵机一动:有了,那就叫“柳贝加”吧?夫妇俩笑着拍手一致通过。这“贝加”二字似乎还有点洋味儿,贝加尔湖……

有的名字一眼就能看出家长的煞费苦心,比如,王誓言、陈惟馨;有的名字则信手拈

不浓,是一种浅浅的灰白。舀一调羹入口,鱼鲜清纯,不厚不杂,鱼肉也细嫩不呆,滋味与汤水相融。这是高厨的手艺。

老板走了过来,一位高大壮实的中年男人。笑眯眯地问:“这鱼头味道如何?”“好!是鱼的本味。”“你的味感灵的。”“我几十年前吃胖头鱼的味道,又找到了,而且,更纯。”

还想聊几句,他转身走了,又到邻桌去问了同样的问题。每一问,都表露出自信,似乎所有的回答都在自己的意料之中。行走在餐桌之间,他的笑意,一直在脸上荡开着。

又去这家餐厅,那次,已过市头,食客少了。砂锅端上后,老板照例笑对以询。知道了是回头客,如遇知音。

他本不善烹饪。心中

家、诗人赵丽宏的《青春的芦苇》《会思想的芦苇》,均可见芦苇的风姿。独特的江海岛地理位置、大片的芦苇

荡与丰富的食物链供应,使得崇明岛成为东亚-澳大利亚候鸟迁徙主干道中的关键停靠站,每年都会有上百万只候鸟经过。站在东滩观鸟台上远眺,到处是各类禽鸟,鸟鸣啁啾,一派生气勃勃。

度假村傍依着崇明最大的淡水湖明珠湖,暮水似镜,偶尔几只孤鸟划过水面,留下数条瞬间的划痕。湖中一条无人的孤舟似乎在等待那约翁的到来,给人入冬的崇明增添了几多诗情画意。

才明白过来:原来那么多舒适的床不是给她的!有整整两周时间,她除了吃喝拉撒,就蹲进之前从来不肯进的旅行猫窝,怎么哄她都不出来,还瞪着我们:“不让我上摇篮,我在这里总可以吧。”

在缓慢接受了家有新宠以后,李小烨常常趴在婴儿床边的沙发扶手上,凝视李一村;

崔 烨

偶尔趁大家不注意,也会跳进去蹭一蹭婴儿被……时间久了,大家也舍不得老把她捉出来,就眼开眼闭,等她过完瘾再去洗被子。有一次和我的公公视频看孙子,没注意被她抢镜了,害我被好一顿批评。

李小烨和李一村一起渐渐长大,搬家的时候,我看看心仪的皮质家具,想想李小烨的爪子,心一横全部改成了布艺;她也特别馋,每天早晨假着急吃早餐,问不同的家人各要一遍;疫情静态管理期间我最头痛的就是她的吃食,很难和她解释清楚为什么换了她

来,得来全不费功夫。比如我的一个诗人朋友叫孟好转,这名字独一无二,连笔名都不用再起。经济可以好转,效益可以好转,病情可以好转,外交关系也可以好转……好转两字很吉利,这两个字放到名字里可谓绝无仅有。

最近我正采访“南京路上好八连”的一位优秀士官,他叫孙连续。名字还能叫“连续”?真的假的?连续是一个中性词,有什么不能连续呢?要么他生下来的时候上面已

经有个哥哥叫孙连印,爸爸希望连续再生,再生一个儿子或许叫孙连接,形成“连”字辈,繁衍后代,光宗耀祖。孙连续在部队立了功,首长给他颁奖时一下子就记住了:他叫孙连续,这个小伙子今后还会连续获奖!我写孙连续的那篇文章题目叫《连续的征程》,两种意思都含里头了。

我最近邂逅了一位小学同学,他叫孙顺利。顺利两字也是普通平常,但是很吉利,谁不期盼自己顺顺利利,一路顺风?

却有执念:要做事,就要做到绝对好。年轻时,湖里捞鱼后,在岸边搭灶现煮,那汤之清鲜,肉之嫩滑,至今不忘。

我问他:“湖边现煮,乱火急炖,就几颗盐调味,是原始野味,味道不会现在好吧?”“你说对了。我对厨师们说,要保持鱼的原味,除了盐,不加任何调料,不许添一勺高汤,看看能否做出超过湖边野煮之鱼的味道。”“你这要求,苛刻啊!”“我那些厨师真够用心。在工余时间,搞起了试验,多大鱼、配多少水、放多少盐、用多大火、炖多少时间,才能做出口感最鲜的‘千岛湖鱼头’。我尝,因为我有湖边煮鱼的味感,我能作出比较。和厨师们一起品味讨论,硬是搞出一套标准烧法。”

“你每桌都去问食客,是征求意见还是感受成就?”“都有。我这家店要靠千岛湖鱼头站住脚啊!”“你让这‘千岛湖鱼头’,源于野味,又高于野味,想做成艺术品了?”“你这评说,我还真愿意听,我们确实下了功夫。也有同行不地道的,死鱼还用,靠乱七八糟的作料调味,糟践了‘千岛湖鱼头’的名声。”“听说你们店的‘千岛湖鱼头’成网红了。”“我常常敲打厨师,湖边卖鱼,要对得起这一湖清水,这一湖活鱼。”

他转身走向厨房,背

不喜欢的猫粮牌子……当然李小烨也有优点,比如儿子五岁开始学小提琴,外公外婆家的猫咪听到他的琴声就烦躁,会作势咬他,李小烨却甘之如飴习惯了小主人“锯木头”,李一村说这就是“自己人”。

我从小喜欢猫狗狗狗,有时候觉得人生成就之一就是保障了李小烨的猫的幸福。毕竟,人生中可控的事情太少了:事业、情感、财富、人际关系,人生绝大部分事情并非彻底掌控在自己手中,多多少少有些运气的成分,而对宠物有始有终、有爱对待,她也会信任你,亲昵依赖你,这是确定的。李老师有时候开玩笑,说如果有来世,他就选择做我们家的猫。

最近工作上几个项目同步启动,我也忙到起飞,周末加班的时候,看到李小烨懒在羊毛毯上晒太阳看风景,就会忍不住晒笑,仿佛自己也拥有了同款幸福。

明日请看一篇《我的蟋蟀宝贝“青鼎”》。

起名的困惑

童孟侯

最近我正采访“南京路上好八连”的一位优秀士官,他叫孙连续。名字还能叫“连续”?真的假的?连续是一个中性词,有什么不能连续呢?要么他生下来的时候上面已

经有个哥哥叫孙连印,爸爸希望连续再生,再生一个儿子或许叫孙连接,形成“连”字辈,繁衍后代,光宗耀祖。孙连续在部队立了功,首长给他颁奖时一下子就记住了:他叫孙连续,这个小伙子今后还会连续获奖!我写孙连续的那篇文章题目叫《连续的征程》,两种意思都含里头了。

我最近邂逅了一位小学同学,他叫孙顺利。顺利两字也是普通平常,但是很吉利,谁不期盼自己顺顺利利,一路顺风?

却有执念:要做事,就要做到绝对好。年轻时,湖里捞鱼后,在岸边搭灶现煮,那汤之清鲜,肉之嫩滑,至今不忘。

我问他:“湖边现煮,乱火急炖,就几颗盐调味,是原始野味,味道不会现在好吧?”“你说对了。我对厨师们说,要保持鱼的原味,除了盐,不加任何调料,不许添一勺高汤,看看能否做出超过湖边野煮之鱼的味道。”“你这要求,苛刻啊!”“我那些厨师真够用心。在工余时间,搞起了试验,多大鱼、配多少水、放多少盐、用多大火、炖多少时间,才能做出口感最鲜的‘千岛湖鱼头’。我尝,因为我有湖边煮鱼的味感,我能作出比较。和厨师们一起品味讨论,硬是搞出一套标准烧法。”

“你每桌都去问食客,是征求意见还是感受成就?”“都有。我这家店要靠千岛湖鱼头站住脚啊!”“你让这‘千岛湖鱼头’,源于野味,又高于野味,想做成艺术品了?”“你这评说,我还真愿意听,我们确实下了功夫。也有同行不地道的,死鱼还用,靠乱七八糟的作料调味,糟践了‘千岛湖鱼头’的名声。”“听说你们店的‘千岛湖鱼头’成网红了。”“我常常敲打厨师,湖边卖鱼,要对得起这一湖清水,这一湖活鱼。”

他转身走向厨房,背

不喜欢的猫粮牌子……当然李小烨也有优点,比如儿子五岁开始学小提琴,外公外婆家的猫咪听到他的琴声就烦躁,会作势咬他,李小烨却甘之如飴习惯了小主人“锯木头”,李一村说这就是“自己人”。

我从小喜欢猫狗狗狗,有时候觉得人生成就之一就是保障了李小烨的猫的幸福。毕竟,人生中可控的事情太少了:事业、情感、财富、人际关系,人生绝大部分事情并非彻底掌控在自己手中,多多少少有些运气的成分,而对宠物有始有终、有爱对待,她也会信任你,亲昵依赖你,这是确定的。李老师有时候开玩笑,说如果有来世,他就选择做我们家的猫。

最近工作上几个项目同步启动,我也忙到起飞,周末加班的时候,看到李小烨懒在羊毛毯上晒太阳看风景,就会忍不住晒笑,仿佛自己也拥有了同款幸福。

明日请看一篇《我的蟋蟀宝贝“青鼎”》。

不少人发现:喜欢给别人起名字的人,碰到给自己的孩子起名字往往手足无措,横不好,竖不好,皆是压力太重顾虑太深所致。比如我生了孩子,立马就给她起个名字叫“童谣”,童谣者儿歌也,长大或许能表演唱儿歌,或许能创作儿歌什么的,寓意很不错,那年月我正创作儿歌呢。没料到孩子的奶奶反对:太难听了,长大了同学用上海话叫她“动摇分子”“造谣分子”哪能办?你这个“谣”不就是谣言的“谣”吗?

好尴尬。不能叫“童谣”,那叫什么好呢?我想起了一个成语:同舟共济,给孩子起名叫童舟吧,谐音“同舟”——这名字起得实在是很一般,中国叫童舟的人有无数个,可是我的直系亲属对此皆无异议,就叫童舟了。

其实女儿叫“童瞳”也不错,一看就是娱乐界的;其实女儿叫“童学”也不错,老师叫:这个问题请童学来回答。童学可以不站起来,谁都是同学呀!

女儿读小学时,我问她:你觉得你的名字叫什么好?她脱口而出:童玩。我的天哪!童玩?玩耍的玩?游玩的玩?不过,童玩这名字倒不会和别人撞车,人活在这个世界上不就是衣食住行吃喝玩乐吗?



碌碌前行 (中国画) 宋子伊

脊挺直。服务员端来一道店里自做的点心,说老板送你们尝尝。

窗外望去,午后的千岛湖辽阔宁静。老板与厨师,在湖边,虔诚灶灶,心便坦然地与天和湖融合在了一起……



琐碎 (外一则)

格至

对每个人来说,身不由己是一件多么麻烦的事。

每每看到电影里那些丧魂落魄的形象,心里总会悚然一惊,不断地被碾压,不断地拾人牙慧,不断地按部就班。一地式微的瓦砾,你如何收拾?人们无法掌控自己的人生,也就无法摆脱命运的束缚。

曾经看过美国电影

《弗里达》,被女主人公淋漓尽致的生活震惊了,抛弃了琐碎,人就升华了,回到琐碎,人就沉沦了。艺术从某种程度上讲,就是为了破解琐碎来的,离琐碎愈近,伤害愈重。当女主人公彻底抛弃了琐碎,她的生命也就走到了尽头。

不是什么都可以随心所欲的,琐碎将一辈子尾随你,但也在佑护你。鱼和熊掌还真不能兼得。

隐私

隐私就是你的私人花园,一般人是不能进去的,当然除了这个,还远远不够,你还得呵护好,得经常给它浇水、除草、施肥,让它在你的心里流连忘返。

曾经写过一篇短篇小说《恐惧隐私》,书中的主人公因为打听隐私,把自己家的不堪也暴露了,弄得狼狈不堪。

有制片人喜欢,特意买了版权去。当时和我聊天,问为什么要写这样一个小说?

我答,为了帮助男主人公和这个不完美的世界相处。

我也问他,为什么要拍这部片子,他答,想找一个喜欢的女演员演这个角色。

遗憾的是,此片最后不知所终,留下了一个开放式的结尾。

