
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14
2023年1月13日 星期五 本版编辑∶史佳林 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn

七
夕
会

健

康

约一个甲子前公映的影片
《满意不满意》，让观众仍然记忆
深刻的，恐怕只剩一句台词了
——“肉就是排骨，排骨就是肉”。
其背景据说是：“得月楼”（饭店）5
号服务员杨友生把顾客点的大肉
面错成大排面后，死不认错，狡辩
说：“肉就是排骨，排骨就是肉。”
这样的情节、这样的“名言”

被广泛传播，不可撼动地定格于
大众的记忆中，以致人们普遍认
为杨友生是个毫无责任心、老把
工作搞砸、蛮不讲理的服务员。
事实果真如此吗？
真相是——胖顾客发现杨友

生给自己端来的大肉过
于肥腻，要求换一块精肉
比例高一点的。杨友生
满足了他的要求，但由于
粗心或其他原因，换来的
却是大排。胖顾客认为自己要的
是大肉面而不是大排面，予以拒
绝。于是，杨友生给出希望对方
接受的理由：“大排是不是肉啦？”
胖顾客对他的解释很不满意：“我
活了那么大年纪，今天才晓得：排
骨就是肉！”
前因后果，过程清晰，自有影

像为证。
那么，许多人为什么笃信自

己脑子储存的印象一定准确无误
呢？这大概可以作为集体无意识
的一个标本吧！
我之所以要把“杨氏名言”

考证清楚，原因不
外：一、杨友生确实
没有说过“肉就是
排骨”那样无底线
的话，人们不能为
了丑化他而平白无故地把所有屎
盆子往他头上扣；二、杨友生“大
排是肉”之说，符合特殊时间设定
的逻辑——你要精肉我就给你精
肉啰，并不太过离谱；三、杨友生
对顾客并没行坑蒙拐骗之实，他
此番动作最大的错误在于慷了国
家之慨，然而幸亏胖顾客正派，令
国有资产最终作了没有完成会计
意义上的小小流失……

显然，社会公众长时
间认为杨友生以滑头言
行蒙骗顾客，是个错觉；
更重要的是，此中大排和
大肉的纠缠，给读者造成

“价值观”上的错位亟须反正——
过往绝大多数情况下，大排的价
值高于肋条、五花，是有案可稽
的。纾尊降贵，杨友生何骗之有？
曾经供职于苏州“松鹤楼”

（疑似“得月楼”原型）的著名美食
家华永根先生至今仍然记得电影
中的这个桥段，他告诉我们：“苏
州的排骨名闻天下，人们常称‘无
锡的肉骨头，苏州的排骨’……旧
时的苏州，排骨却是不上餐桌的，
仅作为一种零食，随便吃吃。由
排骨制成的油氽五香排骨、五香
小肉，为苏城一绝。”华老引吴江

金孟远《吴门新竹
枝》曰：“‘赤酱浓
油文火煎，易牙风
味忆陈言。郇厨
掌故说排骨，吴苑

今传异味轩。’诗下附一小注：‘排
骨之制，发明于沪上三十□前之
陈言，其制法不得。吴苑有异味
轩者，亦以排骨名，自谓得陈之秘
制云。’”（《苏帮菜》）
华永根笔下的“排骨”和金孟

远笔下的“排骨”颇多异趣——前
者是油氽五香排骨，后者才是红
烧排骨。
我注意到《吴门新竹枝》中的

一个小注曰“发明于沪上”云云，
于是遐想：“本帮”拥趸，大可为之
浮一大白吧？
尽管大排可以被处理为椒盐

大排、面拖大排、油氽大排、炸猪
排、照烧大排、粉蒸大排……但红
烧大排始终最像一道菜，并且是
最中国、最上海的菜的样子。
我作此判断的基本理由：1.

中国人对酱油的运用，出神入化，
盖世无双；2.中国人认可大排应
当列于猪肉中的头部地位，一骑
绝尘。两个简单的事实是：几乎
所有方便面都一色标榜“红烧大
排”口味而回避“椒盐大排”或“东
坡肉”口味；几乎所有学子或打工
人面对饭盒里的“菜底红烧大排”
都能触发温暖而绵长的回忆。
红烧大排是标标准准的家常

菜，因此各显神通、烧法众多。不
过，见红和不柴，永远是这道菜的
“金标准”，否则便无法被认定为
成功。
我家的红烧大排，不说“最成

功”，说“最成功之一”，谅无太大
问题。工序大概是这样的：先将
大排放在滴过白醋的冷水里浸泡
半小时去酸，然后出水；用盐和料
酒抓捏一分钟去腥，冲洗干净，把
水控干；再用少许红烧汁、蚝油、
蛋清腌渍半小时后，拍上一点生
粉；热锅冷油，将大排一块块放入
油里煎至断生，起锅；锅中放入少
许油，大把葱段和几颗小姜粒入
油锅，煎至香气满溢；将断生的大
排倒入，文火翻炒；边炒边撒入一
些糖、红烧汁；听得锅内吱吱声响
（可知大排在吸收糖分与红烧
汁。倘若太干，可以淋一点点
水），待到大排被油、糖和红烧汁
裹抱，即刻关火……
私房红烧大排，衔汁不柴、

外脆里嫩、略带焦香、红亮精神，
而绝不会像单位食堂里的那么
软塌塌黏糊糊，一看便是滥用生
粉勾芡。
无论行走神州的旅人还是孤

悬海外的游子，看到红烧大排，从
而想起祖国，想起故乡，想起自家
小厨房里的那一豆灶火，是件太
自然不过的事，由此体会“排骨就
是肉”里的哲学意味，也就没有什
么抗议不抗议的了。

西 坡

红烧大排
最近，又不得不待在

家里大半个月。闲来无
事，又整理起旧物来。一
只皮鞋盒中的木盒是那么
熟悉，细看，竟是一件父辈
的“神器”——父亲早年用
过的卷烟器。
打从我记事起，就知

道父亲烟瘾很大，抽起烟
来一根接一根，有时一天
竟要两三包。烟抽多了开
销就大，父亲的工
资又不高，只能买
低价的“劳动牌”甚
至“勇士牌”。烟抽
久了，父亲咳嗽多，
老痰多，时常半夜
里剧烈咳嗽，把全
家人吵醒。母亲一
直苦口婆心地劝说
父亲戒烟，父亲嘴
上答应，可照抽不
误。母亲无奈，只
好克扣父亲的香烟
钱。父亲宁愿步行
去上班，省下的车
钱买烟抽，令母亲
一筹莫展。
有一次，哥从学校回

来，说看到隔壁弄堂有人
家在卷自制香烟，这让母
亲茅塞顿开。实在戒不了
烟，就先从节省开支入手
吧。她劝说父亲不要再买
蹩脚的烟抽了，不如学学
人家弄只卷烟器来，买点
好的烟丝，叫孩子们帮着
卷香烟。父亲答应试试
看。没过几天，父亲不知
从哪里弄回家一只老旧的
卷烟器，说是用三包“大前
门”香烟与单位同事换来
的。母亲见了很是高兴，
还主动把三包“大前门”的
钱给了父亲。父亲让我去

曹家渡战斗文具店买几张
薄的白纸和一瓶糨糊，自
己去三官堂桥堍下的摊位
上买回了一包烟丝来。晚
饭后，父亲拿出了卷烟器，
一家人围着一盏昏黄的电
灯开始忙活了。
说是卷烟器，其实就

是一只木盒子，侧面有凹
槽、旋钮等，一家人看着不
知从何处入手。还是哥自

告奋勇，说我来试
试，他看到过人家
怎么卷的。他先在
卷烟器的凹槽里填
上一细条烟丝，用
手按紧实，再在凹
槽后面铺上一张裁
切好的扑克牌大小
的白纸，用毛笔蘸
上一点糨糊涂到白
纸边缘，最后双手
将原子笔大小的细
棍旋到底，一根卷
好的香烟就掉落了
下来。父亲欣喜不
已，忙着用火柴点
燃，试了起来。看

着父亲的惬意样子，全家
人会心地笑了起来，都抢
着要试试。母亲作了分
工：哥仍负责卷，我则负责
涂糨糊，姐专门拣去烟丝
中的茎梗，母亲自己将纸
裁切成一沓沓小的，父亲
则拿着一只鞋盒接烟。多
少个夜晚，一家人围在一
起忙碌，倒也其乐融融。
弄堂里不少人知道我

家在卷香烟，都跑来问父
亲要烟试抽，父亲毫不吝
啬地一支支递给邻居。有
的人还拿着“牡丹牌”“大
前门”来换父亲的自制香
烟，还给它起了个名，叫

“金宝牌”，父亲笑得合不
拢嘴了，因为父亲的大名
就叫金宝。父亲还把自制
卷烟装到“大前门”的香烟
壳子里，被母亲看到说，
“侬好意思哦”，父亲也不
说什么，笑嘻嘻地将饭盒
往腋下一夹，上班去了。
后来哥去了崇明农

场，我接过了哥的“手
艺”。一开始，我卷出的香
烟两头粗细不均，一旁督
战的父亲说，是烟丝没有
放均匀；有时卷烟器上的
旋钮转不动了，父亲提醒
是我烟丝放多了；有时，烟
丝放少了，卷出的香烟空
壳壳的，父亲又责令我拆
掉重卷。弟在一旁帮我放
白纸、涂糨糊。看我们兄
弟俩认真的样子，父亲也
会从口袋里摸出几只硬币
给我们，算是奖励。在一
旁做针线活的母亲说：“伊
拉介卖力，侬拨得太少
啦。”父亲无奈，只得又摸
出几只硬币塞给我们。
卷香烟让家里节省了

一笔不小的开销，可父亲
的烟瘾仍很大，抽烟引起
的咳嗽也越来越多，有时
老痰堵在喉咙里咳不出，
还要我与弟在他背上拍上
几下才咳出来，因此，全家

人不愿意帮他卷香烟了，
母亲甚至把卷烟器藏到了
阁楼上，还把父亲的烟灰
缸也扔掉了。为了帮父亲
戒烟，姐隔三岔五地买来
一包包父亲喜欢吃的椰子
糖和麻酥糖，来缓和他的
烟瘾。母亲去曹家渡的明
声无线电商店买回了一只
半导体收音机，帮助父亲
分心，父亲爱不释手，常跟
着电台播放的样板戏哼，
长篇说书也是他每天必听
的节目。渐渐地，家人也
很少看到他烟瘾上来那种
抓耳挠腮的烦恼样子了。
全家人都当起父亲戒烟的
监督员来，父亲每天下班
跨进家门的那一刻，我就
会去翻他的包看看有否香
烟，还拿起他的手指嗅烟
味，姐也会到他的跟前嗅
嗅衣服上有否烟味，时常
一无所获——父亲真的戒
烟了。那只放卷烟的木匣
子，后来也经常是被我们
买回的糖果塞满。直到上
世纪九十年代父亲去世，
他也没有再吸过一支烟。

陈
建
兴

一
件
父
辈
的
﹃
神
器
﹄

针对不同的对象，我认为印记分为
两种。一种是别的人、事物或者事件留
在你心头的记忆，这是属于你个人的精
神财富；另一种则是你给周围的人或事
物留下的印象，也就是你留给这个世界
的痕迹。我在书写五角场往事的时候，
关注的多是在五角场生活着或曾经生活
过的人、曾经存在的事物或者在此地发
生过的事件，即后一种印记。其实，从社
会发展来看，更应注重你曾经为这个地方
做过什么，或者说给这片土地
留下了什么印记。这个问题
也应该问问我们自己。“我又
不是设计师、工程师或者哪一
个行业的建设者，更不是决策
者，我能给这片土地留下什么呢？”是的，
我们一个普通人，往往对自己曾经所做
过的事感觉微不足道或者不甚了解。其
实不然，我给你讲一个关于你的故事。
话说上世纪某一天中午12点40分，

你陪一位朋友从四平路步行到翔殷路邮
局取包裹，包裹领取单背面已盖上了鲜
红的公章。经过翔鹰电影院门口时，你
们进入了路旁一男一女两个统计公司员
工的视野，他们手中的客流计数器“咔
咔”两声，你和朋友被录入了行人流量数
据中。你的这位朋友毕业后很快去了别
的城市，后来你也离开了五角场。但因
为多了你和那位朋友，使得这个时段的

人流增加了两个人，经专
业数据分析达到了某个
外资快餐企业的开店条
件，譬如“肯爷爷”，在外
滩东风饭店、人民广场和
徐家汇开设店铺后，就开到了五角场的
翔殷路上。而“麦叔叔”与“肯爷爷”是一
对“欢喜冤家”，无论在哪个发达国家或
地区，有它必有它，有它也必有它。于
是，“麦叔叔”紧随其后，在“肯爷爷”不到

50米的地方，也开了一家店
铺。有了这两家国际快餐巨
头，一直跟随其后的各类品
牌商店，陆续登陆这一商业
区，餐饮如“鹭鹭酒家”“好享

来”“红房子”，服装如“班尼路”“真维
斯”，女鞋如“达芙妮”“百丽”，量贩式
KTV如“好乐迪”“上海歌城”等等。五
角场从此一改以往凌乱、破旧的形象，商
业档次和规模不断得到提升。
你还敢说，这与你没有关系吗？虽

说我们都只是宇宙里一颗尘埃，但世界
就是由无数细微的尘埃组成的。正是每
个微不足道的人和事的互相牵连、作用，
推动了时代发展与社会进步。今天在五
角场，在上海各个角落发生的巨变，与生
活在此或者曾经在此生活过的你息息相
关！每一堵墙、每一块砖、每一条角钢
上，都镌刻着所有人的名字。

周建新

印 记

我与妻子几十年来，
相处得还算融洽。但是
退休后，在一些生活琐事
上，没以前那么默契了。
妻子是个喜欢早起

的人，过往总是轻手轻脚
地做早餐，清理房间，然
后再去超市购物。现在

一大早，在家里“叮铃哐啷”地先
忙碌起来，一会儿清扫拖地，一
会儿洗衣机的“哗哗”声，好像忘
了还有个正在睡觉的老公。
我向妻子提议：现在不用急

着去上班，每天在家里享受慢生
活，不是挺好的吗？她却时常敲
木鱼：“早睡早起对健康有益，即
便退了休，人还是要有点精神
的，生活还是要有规律的……”
听得久了，耳根生痛。
妻子有“掌控欲”，家里的经

济掌管也就算了，连一日三餐的

量和品种也要控制我。平时我
有些挑食，她每次都要求我，把
饭桌上搭配好的荤素菜肴全部
吃完。我推脱说：“吃不下，放到
明天再吃。”“不行，隔夜菜没营
养。”妻子知道我是个节俭之人，
激将道，“不吃，那就倒掉吧。”我
舍不得，最终还
是“勉为其难”地
将之“光盘”。
妻子对我宅

在家里也很有意
见：“长此以往，你的两条腿会变
细，肌体也会加速衰老。”道理是
对的，但你不能强迫我呀。然而
每当黄昏时分，她就撵我出去散
步。还给我下达指标：“带上手
机，没达到6000步，就甭想回家
吃晚饭。”不情愿地出家门，但我
也有应付妻子的对策。我走到
小区的三角花园那里，坐下来休

息，边观风景边按走路的节奏，
不断地晃动手机，没多一会儿，
步数增加上去了。回到家，我把
手机上的计步数主动给妻子
看。她有时疑惑地问：“这么巧，
每次总是差不离的6000步？”
前几天，我施着同样的伎

俩，正有些小得
意时，不经意一
抬头，猛见妻子
“横刀立马”地挡
在我面前：“好

啊，想不到你有这么一招。”我知
道“戏法”被拆穿，只好嬉皮笑脸
地问道：“你怎么会来？”“你每天
坐在这里，难道就不会被人瞧
见？告诉你吧，是邻居张阿姨刚
才碰见我，说最近常见你家老头
独坐在小区花园里摇手机。我
这才赶来一看，果然……”妻子
气咻咻地说道，“你太辜负我

了！”眼泪在她眼眶里直打滚。
一天，妻子情绪低落地对我

说，最近收到几条老同学、老同
事去世的消息。“唉，尽管吃五谷
都会生病，到寿数总要离去，可
我们还不算太老啊。”她一声叹
息，接着又说，“往后我们得未雨
绸缪，谁也不许先倒下。就像一
双筷子，缺一不可。”
我去医院进行每年一次的

体检。往年体检下来，总有些指
标不正常，特别是血糖、血脂、血
压“三高”已有数年。这回令我
想不到的是，各项指标比以前都
有明显好转。回家路上，细细
想来，这还得要归功于妻
子。此时，我头脑清爽
了，自退休后，她为什么
要对我如此“凶悍”。
家有“悍”妻，其实是

福啊！

杨建明

家有“悍”妻

报端忆旧文中常见写到“5分制”，今
天的年轻读者可能于此不甚明了。
我的资料袋里就有一本保存已有60

多年的学生手册，马粪纸制成，是上世纪
50年代学生的成绩记分册。我于1953

年和1956年分别就读市南中学（初中）
和敬业中学（高中）。当时，中国在各行
各业中采用和学习苏联的先进经验，就
在学生成绩记分的小事中，也体现了向
苏联老大哥学习的精神，将之前的百分
制改成了5分制。其中5分为优秀，4分
优良，3分及格，2分则为不及格。
为了体现5分记分制的优越性，记

得班级里还举行了比较会。百分制及格线是60分，不
足60分的就定为不及格，说不定会有留级的可能。而
在5分制中，3分为及格，百分制50-59分的成绩，可以
用3-来表示，这个3-，还是在及格线内，对于这部分的
学生来说，无疑是根救命稻草，因为只有2分才判为不
及格。有时，在上课时，老师会临时出题提问学生，学
生的回答正确与否，成绩就会当场记在学生手册上，好
像经历了一场小小的现场考试。期终时，各门功课的
学习成绩，都在学生手册上看到，而不像以往由老师保
存的那种神秘感，一目了然全部看到。
看来，当时的苏联5分制是特定环境下的产物，至

于它的优越性如何体现，也没有人去进一步探讨。后
来又恢复了原来的百分制，5分记分制也就仅仅留存
在一代人的记忆里了。
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加油，必胜 邹 海 绘


