
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

14

十日谈
你是我特别的爱
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我算英国作家或是中国作家？当然是后者，因为
我用汉语写作。拥有英国身份，只是旅行国外时方便。
什么样的语言表达什么样的文化背景、历史背景，

这是语言决定的。
很早以前，那时我还不能说英文，去参加一个很重

要的文学节，那个国家的出版社专门给我找了一个翻
译。那时哪像现在，中国作家参加作家节走到哪里都
是讲中文。会议期间我收到了一封E-mail，是出版社
与文学节组织者商量细节时写的：“这个人参加作家节
讲中文！这个人不懂英文！怎么会是作家？”另一人回
复说：“真是怪事，她不说英文。”
他们发错了，发到我这里来了。我就回一信问：

“不要说英文，你们要是知道我连大学都没有上过，是
不是更觉得我不应该当作家了？”他们连忙道歉：“我们
对中国文学和中国作家一点也不了解。”
我自从看到这些电子邮件后，学英文就比较努力

了，在那个文学节回答问题时，就用英文说。后来也经
常用英文演讲。虽然我的英文不是那么完美，但能够
跟人用他的语言去交流，确实不一样。
汉语崛起跟中国的政治经济地位有关。政治地位

的提高是由经济提升决定的，文学地位也随之提升。
2009年法兰克福文学节，中国是主宾国，中国作

家说汉语，没有人觉得奇怪。我也参加了，但不是作为
中国作家出席，是我的德国出版社请去的。
现在中国作家出国，不用担心到时会不会配翻译；

记者来采访时也不用担心，记者自己会找翻译。但这
也会带来一些隐患——容易让中国作家自以为是，骄
狂。

虹 影

中国作家
很长时间，我一直弄

不明白：我怎么会那么喜
欢童年的那个湖……
其实，它只是战争年

代留下的一个炸弹坑，坑
边有一棵老榆树，还有一
些零零星星的灌木杂草。
可是，这样一个毫不起眼
的炸弹坑，却深深地吸引
了我，并且在我心中不断
地生长，生长……最
后，那棵老榆树和灌
木杂草，竟然长成了
蔚为壮观的树林；而
那个炸弹坑，则长
成了一个池塘，甚至长
成了一个碧波万顷的美
丽的湖……
世界上，美丽的湖不

计其数。
我去过法国，见过日

内瓦湖；去过享有千湖
之国的瑞士，见过卢塞
恩湖……他们的美，让我
舍不得离开。但我还是
离开了，因为那是人家
的湖，我只是个过客。
我去过洱海，住在洱

海的金梭岛上。每天晚
上，我就像睡在清澈海
浪的摇篮里，摇呀摇呀，
尽情享受洱海赐予我的
宁静。可是洱海不是我
的洱海，我只是跟它亲近
了七天。
杭州的西湖，我不知

去过多少次。有一年，我
在西湖畔的中国作家协会
创作基地休养了十天。其
间，我几乎每天都会漫步
在西湖边，眺望着万顷碧
波，浮想联翩……但西湖
毕竟是个旅游胜地，它不
属于我，而是全世界旅游
者向往的天堂。

西藏的羊卓雍措，是
我这辈子看到的最激动人
心、最使人震撼的湖。在
海拔五六千米的深山里，
那一汪湖水那么蓝，那么
柔，犹如天上掉下来的一
块蓝宝石；在湖岸边虔诚
转经的藏民，又使这块蓝
宝石显得格外神秘……回
家后，我一直想起这块蓝

宝石，但它毕竟是藏民心
中的圣湖，我只是创作了
一本摄影绘本《寻找金红
色小屋》，以表达我内心
的神往。
我还喜欢过青海湖、

太湖、鄱阳湖、洪泽湖、
南湖、淀山湖……但这些
曾经的喜欢，都随着岁月
的逝去，渐渐淡忘……唯
有童年的那个湖，那个毫
不起眼的炸弹坑，却总
是伴随着我，梦
里梦外，一刻不
分离……事情就
那么奇怪，一个
甚至连池塘也算不
上的炸弹坑，却莫名其妙
地变成了我心中最美丽最
向往惦念的湖？……
我不知道这究竟是怎

么回事？我百思不得其
解。

2011年，上海作家
协会儿童文学委员会和少
年日报，为我举办了“儿
童文学创作30周年作品
研讨”活动，需要对自己
30年儿童文学创作进行
一些回顾和梳理。在阅读

作品的过程中，我惊异地
发现：我的许多作品，竟
然都可以在童年的那个湖
边找到渊源——有些是场
景再现，有些是人物塑
造；有的零零碎碎，有的
完整照搬……许多童话童
诗甚至写的就是那个湖边
的故事，描写的就是那个
湖边出现过的意境。比如
《月亮在池塘休息了
一阵》《月光彩虹
汤》，比如《小蜗牛
的春天》《请你朗诵
一首诗》……我为这

个惊异发现暗暗高兴，开
始追寻这些作品的创作动
机。于是，我又惊异地发
现：只要我一写作，就会
想起童年的那个湖，想起
湖边的那棵老榆树和那些
灌木杂草；想起我在那里
乐此不疲地种桃树种梨树
种葡萄；想起我在湖岸边
挖城堡，然后将抓来的
小昆虫养在城堡里；想
起我趴在湖岸边，专心致

志、一丝不苟地观
察小鱼小虾小蝌
蚪……尤其是那
个黑夜，我竟然别
出心裁地去湖边

树林看月亮，结果落入湖
中，变成了落汤鸡。那种
狼狈以后的快乐，更是为
我的童年生活增添了永生
难忘的浓重一笔……这一
幕幕一桩桩，就像电影镜
头一样，在我眼前不断闪
回。所以在构思作品的时
候，我情不自禁地就会想
起童年的那个湖。哪怕是
发生在天南海北的故事，
我也会改头换面，把它们
安放到我最熟悉的那个湖

边来写……
这个时候，我已经完

全清楚了：我那么喜欢童
年的湖，只是因为我跟那
个湖以及湖边的那个树林
有了故事。一个人的童
年，如果有一个湖作伴，
或者有一棵树作伴，有一
只鸟作伴，有一群蚂蚁作
伴……只要他跟它们真正
痛痛快快地玩过，那么他
和它们之间就有了故事；
有了故事，天涯海角几十
年都不会忘记。
我写那些故事，其实就

是回家。
我们每个人，都可能有

一块属于自己的地方，它不
仅是我们身体的栖息地，也

是我们心灵的故乡，是我们
真正的家。它给我们充沛
活力，给我们心灵安宁；它
给我们精神寄托，给我们想
象灵感……我们常常在心
里想念它，常常停下来，
去那里坐一坐，跟那里的每
一滴水和每一棵花草树木
说说话；常常去关注它，跟
那里的每一只飞鸟、每一只
虫子玩一玩……你去的次
数多了，就会喜欢它。你去
的次数越多，你就越喜欢
它，越有资格说是它的主
人。
我喜欢童年的湖；尽

管它只是一个炸弹坑，我
还是喜欢，因为它属于我。
——它是我自己的湖。

刘保法

自己的湖

书法作品中，错字、漏字、补字、涂涂改改也是常
有的事。被誉为天下第一行书王羲之的《兰亭序》（摹
本），天下第二行书颜真卿的《祭侄文稿》和天下第三
行书苏轼的《寒食帖》，在这些珍贵的墨迹本中，都有
这种现象。原因很简单，这类行草书，书写者往往是
心神合一，文思泉涌，随情、随事、随手疾书，一气呵

成，难免有不
缜密不通畅
的疏漏。据
传，王羲之事
后又重新书

写了这篇序言，总感到没有当时微醺时写的那幅精
彩，于是作罢。可见，这类即兴之作，作者宁可留有瑕
疵，也不再重新书写，毕竟书法是表现作者瞬时的真
情实感，原生态更能打动人。
既然出错无法避免（除非重写），那么如何作出补

救处理，则考验书家的智慧和文化功底了。
近日整理资料，见1992年报载汪诚

一的一篇趣谈别字错字的文章。其中
说到书法家费新我有一次对客挥毫，把
“把酒话桑麻”一句中的“话”字漏掉了，
正当旁人惋惜时，费老略思片刻，便在

诗后用小字补写了“酒后失语”四字。一语双关，既表
示漏了一个什么字，又把漏字之为归罪于酒后失态，
机智幽默奇妙，是为高手。
由此想起了六十年前的一件往事。那时我就读

上海澄衷中学，有一位教我们音乐的老师尤其炀。尤
老师多才多艺，不仅是音乐老师，而且擅长书法和绘
画，据说他是钱君匋的亲戚，还是画家哈定的学生，现
在“上海市澄衷高级中学”的校名，就是他题写的。那
时他还没结婚，住在学校的宿舍。我因为喜欢书画，
常去他那里求教。那年暑假，我带去一张扇面请尤老
师写。尤老师当即提笔掭墨写了张继的《枫桥夜泊》
一诗。写毕一读，才发现“夜半钟声到客船”一句中，
漏了一个“半”字。尤老师对着扇面，思忖良久，忽然
灵机一动，在诗后补写了：末句漏半字也。巧妙一补
成谐趣。尤老师也为此神
来之笔，得意地笑了。
启功先生是一位书法

大家，然书作错漏字也时
有发生。我查得启老一幅
自作诗的作品，很好玩。
诗曰：“荼苦名高转作茶，
形邻音近字相差。笔端错
别何须怪，只要休逢训诂
家。”原来启老在另一幅作
品中，把“茶”字写成“荼”
字了。他写完此诗落款完
后，又在书作的右侧（一般
情况，书作此处极少补写
字）写了一行小字加以说
明：偶写茶成荼，拈句解
嘲，然实一字也。原来在
古代，茶与荼就是同一个
字，只是自唐代把它分成
了两个字。怪不得启老自
嘲调侃说，茶写成荼，算不
得错字也。

陈贤德

一漏一错亦潇洒

朋友们都知道我养鸟，有十六只不
同品种的鹦鹉，如玄凤、牡丹、虎皮等。
这些鸟儿每天陪我画画、互动对话，处
久了对它们就有了深厚的感情。

2020年春日，我上班途经永嘉路
时，见地上仰躺着一只瘫软的白头鹎，
俗名“白头翁”。我担心汽车会轧到它，
便顺手捡起用手捂着施以温暖，一刻钟
后鸟儿苏醒了，渐渐地感觉手里的小鸟
在蹬腿。我高兴地把它带回了家。白
头翁很能吃，爱欢叫，天蒙蒙亮时就开
始叽里呱啦唱起歌来。一次，我听到阳
台上有不同声调的叽叽喳喳声，原来鸟
笼上站着一只从窗外飞来的白头翁，正
对着笼内欢叫呢！我暗喜，抓住它可凑
一对，刚靠近，“噗”地一声就飞走了。
喂养了两月后的白头翁羽毛锃亮，身子
肉乎乎的挺壮实。有一天我饲喂好鸟
食后去上班，傍晚回家后好一阵子没听
见鸟叫声，“哎！鸟笼里空空的，鸟呢？”

哈哈！原来我没有关上鸟笼门，放鸟回
归自然了。

6月下旬，画家好友胡捷知道我救
鸟养鸟的事，就跟我说她家有六只鹦鹉
没法养了，问我是否可收养，其中有两
只白色黄化玄凤鹦鹉
非常漂亮，挺诱人的，
我收下后就放在工作
室里喂养。几天后我
发现绿虎皮得了癣
病，嘴长歪了，脚趾甲也有异样。我每
天给它涂凡士林消炎，并悉心地修剪嘴
角和脚指甲，半个月后虎皮鹦鹉就康复
了。不久，一对绿牡丹的鸟窝里多了几
只鸟蛋，说明鸟儿们适应了环境。我想
同样是养就多养几只吧，于是又买了一
只大鸟笼和数只玄凤鹦鹉。此后，我便
过上了“鸟爸”的幸福生活，悦耳的欢鸣
声增添了无数情趣，养鸟便成了我生活
的一部分。

过去我钟情于在画室中独处的乐
趣，而现在的我已习惯了在鸟儿的叽叽
喳喳声中的安然闲适。朝夕相处，鹦鹉
也随主人的脾性，会察言观色。当我不
开心时它们都不叫了，而我高兴时它们

就开始“花叫”吹起
口哨来。叫声太闹
时，我会大声喊道：
“别吵了！”它们就集
体默声。再叫，我就

拉一下放在桌上的铃铛，一阵清脆的金
属颤音声“当……”这时，鸟儿们立刻安
静下来，知道主人生气，都紧张地瞪大
眼睛注视着我，这一招屡试不爽。说来
奇怪，时间一长，我渐渐听不到鸟叫声
了，或许是习惯成自然也就不在意的缘
故。有时突然的安静，我倒是特别在
意，哎！怎么不叫了？原来一只只都耷
拉着脑袋打瞌睡呢。
鹦鹉之间会相互配对，万物生灵皆

相同。于是我放个大纸盒，过些天一
看：“哇！有二三十个鸟蛋！”有时我会
把一只珍珠玄凤放在手上、肩上互动，
非常融洽。最幸福的时刻当然是看到
孵出的雏鸟，关注它们茁壮成长。当我
把雏鸟捧在手心，轻轻呵护一下，那一
刻我的心也融化了。
爱鸟源于我的童年情结，我享受鸟

儿灵动的生命节律带给我的无穷欢
乐。鸟儿们的欢乐声给我的画室带来
了勃勃生机，凡是到我画室来的朋友们
都很喜欢它们。何谓鸟缘？那是一种
精神和心灵愉悦的传递，是一份被友情
依托的信任，从而衍生出一种被充分融
入到个人生活乐趣中的快乐感。这才
是我对人与自然和谐相处的诠释。

金国明

“鸟爸”的幸福

上海市郊有句农谚：种田呒花巧，全靠猪
塮红花草。
上世纪八十年代之前的农村，家家户户

都有猪棚和粪坑。特别在那“猪多肥多，肥多
粮多”的号召下，养猪就是为了积肥。农家的
生活垃圾，比如菜皮、豆壳、瓜皮，土豆和山芋
的根叶、稻草、玉米秆叶及豆萁麦秆等等，有
的晒干了可当柴烧，草木灰倒进猪棚，是极好
的肥料；有的用铡刀铡短了，是猪牛们上好的
青饲料，它们吃着爽口痛快，躺在上面浑身舒
服，而后彼此在嬉戏撒欢中追逐着转圈、踏压
和打滚。过段日子，猪棚内的饲料经过发酵
有了臭味，农家人就在这臭味里闻到了稻花
香，看到了丰收年景。那个红花草，农家也叫
它草子和紫云英，是一味中药，人们喜欢拿它
腌着吃或炒着吃；它既是牲畜的可口食品，也
是改善土质的基肥。
那年头家家户户粪坑里的大粪，生产队

会以每担二角五分的价格统一收购后，浇泼
在集体田里。农忙过后，生产队会分派小媳
妇大姑娘带上饭盒，摇了船去远离村庄的地
方割草；每年的冬闲，生产队都会组织男女社
员去小河里罱河泥。那年头每家每户也储存
着低头可见的肥料——脚头泥。

农家人一年四季风里来雨里去地自谑
“爬泥虫”和农作物土地打交道，习惯了赤脚
或穿草鞋，足迹遍布在稻田里，或沟渠边，或
自家门口的场地上，加之人们本身脚底有那
新陈代谢搓洗不完的皮屑物。在日常生活
中，家人们朝朝暮暮又离不开房间、灶间和客
堂间，和乡邻们的相互串门，从脚上落下来的
泥土，在经历了岁月的积淀后便形成了脚头
泥。在农家人的屋里，除了水泥地和方砖地
外，但凡双脚所到的地方也都留有脚头泥。
再则，农家人大多把鸡窝鸭舍搭在大门外的
两侧，谨慎的人家怕鸡鸭被小偷惦记，也会把
它们的窝搭在门内的两边。鸡鸭们早出晚归
在外活动，只要见主人回来，它们就争先恐后
地跟回来讨食吃，有狗的人家也总会见它们
窜来窜去地轧闹猛，灶间更是它们不肯离去
的地方。它们随处拉屎，主人见怪不怪，在灶
膛内弄点草木灰盖上，然后用扫帚扫起来倒
进猪棚，没注意到鸡鸭屎就被踩在脚下而照

样走动。久而久之，前头屋大门内外和灶间
的地上就隆起了明显的黑褐色的泥土，方寸
之地不经意间就有了坑坑洼洼。据上了年纪
的种田好手们说，前头屋大门内外和灶间里
的脚头泥是最厚也是最肥的，因为大门是人
畜进来的第一脚，灶间自然是人畜脚印聚集
的地方。脚头泥一般都施在自家的田里，但
也有生产队组织女社员去挨家挨户铲来给队
里施用的。
我老婆就参加过为队里铲脚头泥的劳

动。她们扛着锄头、阔刺铁鎝和长柄铲进入
社员家里。有的人家脚头泥要留着自用，不
愿意被队里铲去。好在那时的人们集体观念
强，一经生产队长劝说或被高腔大嗓地批评
后就没了声音。我老婆说给队里铲一天脚头
泥，记八分半人工，合五角钱也不到……
如今脚头泥早已紧随贫穷和落后离我们

远去了，留下的只是那个年代关于脚头泥的
实录。

汤炳生

脚头泥
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学做“龟
大夫”，请看
明日本栏。

炳灵辉煌 (中国画) 牛克诚


