

三班制,在三四十年前则是很普遍的事。很久以前,盼望星星月亮般接到一张窄窄的粉红色纸片:因社会主义建设的需要,你被分配在……兴奋的父母再三说:听说是冶金局的待遇、轻工业局的生活。急切话语透出一片良苦。而老同学则揶揄:阿拉外地修地球,你到车间翻三班。那股酸味儿至今犹浓。三班,指工厂早中晚“三班制”,亦称“三班倒”。早班是早上六点至下午两点半,中班是两点半至晚上十点半,晚班是晚上十点半至第二天早上六点。周一至周六,周而复始持续运行。这也是职业生涯最初十余年的基本状态。

“三班倒”忆

陈茂生

三班倒,最忆是早班。何故?彼时年少无家累,实际并不轻松的“轻工业生活”,尽管疲惫还未不堪,下班后能在阳光下逛逛四川路或看一场电影,且因为下一个八小时劳作要在十几个小时以后开始,所以心情也颇轻松。另一个优点是,周末最后一个早班下班到下周第一个晚班,相隔50多个小时,如今很多白首“旅游迷”就是那时“开练”的。

三班倒,最喜是中班。何缘?不仅有中班费一角七分,若下班后劲道尚有剩余,“吃碗面条洗好澡,路灯婆婆任逍遥”,一群十七八岁的年轻人均居住在工厂周围不足两公里的范围,一路结伴同行呼啸而过,海阔天空胡诌胡声大笑。那时夜幕下的街道就是下中班的者的主场。只是好景不长,人有类聚,一两年后,志同的依然同行,迥异的分道扬镳,对眼的另辟蹊径,一如当下流行唱的“走着走着就散了”。

三班倒,最苦是晚班。何由?逆生物钟而行。凌晨二三点时尤为困乏,机械的操作动作已成梦游状,极易发生工伤事故。为缓解用电难,还实行过“七六五”工作制:七个夜班五个早班,进而一周三休,做四个“六进六出”大夜班,休息三天。但终非长久之计,故执行时间不长。彼时居住条件相当逼仄,每当晚班回家母亲会在门口插面小旗,表示“有夜班下班的在困觉”,走过路过的邻里会自觉降低点声调,因为说不定下周自家也会同样插面小旗的。当然夜班费也高:二角三分。

简单机械加体力的生产方式辛苦而且单调。没多久,外地修地球的返城了,高考制度改革了,职业能够自主了;相比之下,“车间里翻三班”便成了个有点不堪、被睥睨的标签。一同进厂几十人便各显神通,方式不外乎读书、换岗位、请病假之类,也有辞职“练摊”和渡洋谋职的。

我终于也拿到一张粉红色通知单,在规定时间内走进学校报到。坐在久违的教室,看着讲台上老师为推导拉格朗日定律写满了整整一黑板,耳朵里却依旧机声隆隆。忽然车间主任冷着脸敲敲桌子:“回去上班了!”顿惊,却是一个梦魇。但也得到一个简单明了的提示:考不及格就“翻三班”。于是,一咬牙跳进“高数”扑腾了。

匆匆那年,白驹过隙。如今工友相聚,已成老妪者指着一脸皱纹分外惆怅:当年何其靓丽,皆为三班所致;曾经豪情冲天的,酒后嗟叹:一生经略大志被三班耽误,只在方城中如鱼得水。不过,人生没有虚度,结果各自修为了。同辈中虽无“大牛”,也有学有所成、通透潇洒的,只是个中的刻苦、机遇、不堪,皆矜持不言罢了。当下“网红”教授、专家、“达人”,不少当年都有在车间摸爬滚打的经历。有工厂俗话叫“苦不过三班,苦过三班结正果”,其“苦”包括体力之外的努力、谦卑与磨砺。故时反省:彼可为汝何不为?所以,常忆当年三班倒,觉得那时没苦够。

现如今,不知道工厂还有这样的生产方式吗?但有一个地方肯定是有,那就是医院。这段日子里,最辛苦的大概就要数日日夜夜奋战在一线为大众守护健康的医护人员了。在此,也谨向他们表示敬意与感激!

上世纪六七十年代,笔者在铁道部第二勘测设计院供职。1976年,我负责襄渝铁路某段的大、中桥梁的设计重任。隆冬时节,正在上海的家中作短暂休假,一月中旬某天夜晚,突然收到了一封施工负责人发来的加急电报。襄渝铁路是连接中国中西部地区的铁路大动脉,穿越武当山和大巴山脉,跨越汉江和嘉陵江两大水系,沿线地形险峻,地质条件复杂。铁路全线桥隧相连,全线的90个车站中有36个车站设置在桥梁和隧道内。洞中有车站、桥上有车站,构成了独特的奇观,使铁路的桥隧密度创造了中国铁路之最。

那天我收到的这份加急电报的内容是:由我所负责设计的某座大桥,桥梁地基在挖掘后发现,现场的地质状况与原来勘测设计时所提供的资料不相符合。在土木工程界,有一句俗语:“十桥九变”。其含义为,在桥梁施工中,大凡十座桥梁中就有九座桥梁会发生变更设计。究其原因,大多为因地质条件发生变化所引起的。而导致地质条件变化的主要因素是,原来设计前的地质勘探仅仅是“一孔之见”(即由地质钻探所使用的钻孔内提取的岩蕊所获得

风雪之夜闯秦岭

沈熙侬

的地质资料),而在施工阶段,地基开挖后才真正获得“真相大白”。那天,我在接到这封犹如“鸡毛信”似的电报后,第一时间便赶往火车站,以最快速度抵达西安,准备在那里换乘长途汽车赶往安康后再去施工工地。然而,当时正值春节前的客运繁忙时期,由西安至安康的长途汽车票,近两天的都早早地已售完。我顿时陷入了困境。

正在发愁之时,突然脑中闪过一个想法:赶紧想办法与施工方铁道兵某团驻西安的办事处取得联系,以求得他们的帮助。我立刻前往该办事处,找到了一位参谋,出示了那封“鸡毛信”。事关重大,那位参谋将这封电报视作为部队首长下达的命令,当即多方联系,调来了一辆运送物资去工地现场的卡车,并且派遣了一位王姓的排长和年轻的司机小李送我。天快擦黑时分,我们所乘坐的卡车就驶上了去安康的路途。

挂着“亥”字牌照的铁道兵专用的绿色军车,沿着蜿蜒曲折的山路缓缓地前行。爬坡、上山、再爬坡、再上山、再下山……绿色电力军车好似一头老牛似的喘息着翻过秦岭山区的一道道山梁子,那重复

现在酒桌上已经很少有人“劝酒”了,因为大家都知道“浅酌怡情,多喝伤身”。作为一个耄耋老人,我想说句心里话:对于年轻人之入不但不劝酒,最好也不要“劝食”!很多晚辈为了表示对长辈的尊重和关爱,常常不但做了好多菜肴热情地邀请老人多吃点,而且还会不停地将菜夹到老人的饭碗或菜碟里,让老人左右为难。不吃吧,似乎有点不通人情,盛情难却啊!吃下去吧,又感到有愧于自己的身体和内心:于是乎,这珍馐佳肴却成了“鸡肋”。

请勿“劝食”

柴明华

这绝对不是老年人故作姿态,更不是不识好歹,而是有特殊原因。

首先,他们有长期以来养成的生活习惯和因生活环境而形成的小口味。比如:老宁波从小吃惯了母亲的“一镬出”,也就是饭镬里蒸熟的蔬菜,一直以来就喜欢吃

一些清炒或开水焯一下的时蔬,对于煎炸食品(特别是油炸的)一概远而避之,不要说那些年轻人喜欢的肯德基、麦当劳,就是熏鱼、油条可能也是不吃的!其次是出于养生保健的考虑。比如本人一般在中午会吃一些鸡、鸭、猪肉之类的白肉、红肉,浅尝即止;晚上基本就不吃油腻的肉类了。海鲜是我的最爱(因为我是老宁波),但也不会贪食。各人有各人的养生经,年轻人最好能给予理解和尊重。

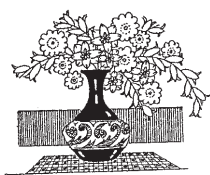
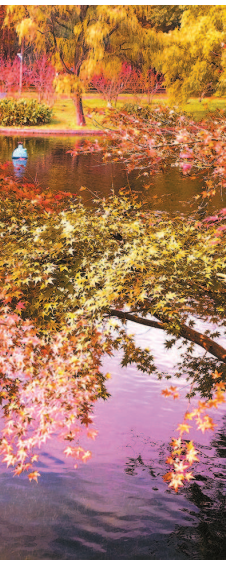
另外,老年人难免有各种各样的慢性病,免不了有一些忌口,有些忌口又不便明说。所以在席间大家还是各取所需为好。与老年人一起用餐,必须尊重他们的意愿,想吃就吃,不想吃就不吃。吃得正好就是最好的。春节将至,又是团圆聚餐的好日子,也是“劝食”的“高峰期”。希望此文,能给大家提个醒。

着的翻越山坡的动作使我昏昏沉沉。突然,车子一个急转弯,将我从昏睡状态中惊醒过来。猛地将视线扫到驾驶室窗外,俯瞰着半山腰,霎时间让我一下子惊呆了。

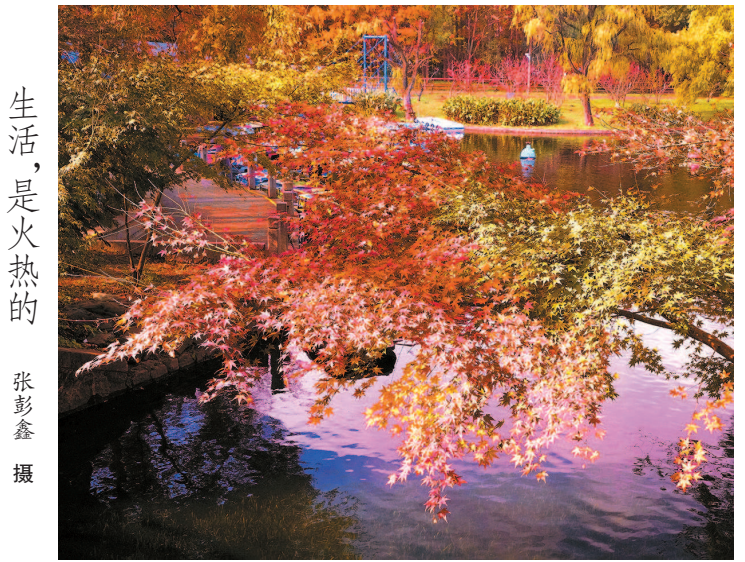
山脚下,数辆“亥”字牌照的军用卡车四轮朝天侧倒地散落在山野之中。我的心咯噔一下沉了下去,头上仿佛被浇淋了一盆冷水。我那不知所措的惊惶神态好像被旁边的王排长察觉到了,他竭力安慰我,开导说:“我们铁道兵为国家修建铁路,就好比是上战场打仗。死人的事是经常发生的。”那简短而意深长的话语,使我的心绪慢慢地平静了下来。

汽车继续翻过一道又一道山梁子,阴沉沉的天空开始飘起了片片雪花,秦岭山脉顿时披上了一件硕大的白色袍子。山路越来越难行,气温又随之急速下滑,汽车轮子开始打滑,我们不得不在半山腰中停了下来。王排长和小李在汽车的前后轮上紧紧绑上沉重的铁链子,用以增加摩擦力,以奋力地爬坡上山。此时,从我们的身后急速驶来了一辆标有“安康汽车运输公司”标识的大客车。一位年近五旬的司机从驾驶室中跳了下来,对两位军人善意地叮嘱了一番:“上山爬坡时一定要油门加足;下山时不要操之过急,一定要留意刹车。”

那位年轻的小李司机虽然人伍不满一年,驾照仅仅才几个月,然而在王排长的手把手指导下,汽车屡屡闯过路上遇到的各种险情。我那紧张的心情终于得以松弛下来。黑沉沉的夜幕中,我们的车射出的灯光,像一把闪亮的利剑划破夜空,勇往直前。第二天清晨,卡车翻过了秦岭山脉,缓缓地驶入陕南地区的丘陵山地。此时,车上已覆盖着厚厚一层积雪,而天空中的雪花,已经变成了丝丝的雨水。



夜光杯



生活,是火热的

张彭鑫 摄

西方文化中有一个“浪子回头”的经典故事。

一位父亲有两个儿子,大儿子是人们眼中听话的好孩子,他一直守在父亲身边,子承父业;小儿子在父亲那边要了一半的家产,出去混了。然后,没有混好,落魄无比,才想起来回到父亲身边。

然而,小儿子这个浪子的回归却赢得了父亲发自内心的真诚的欢迎,甚至这样的行为引发了大儿子的不满和嫉妒。我们这些读者想想也是当为大儿子打抱不平:对比兄弟俩的行为,大儿子一来没有乱花父亲的钱、二来一直守在父亲身边帮他打理,弟弟却跑出去撒野,挥霍了一半的家产,现在跑回来还似乎赢得了父亲的全部关注和爱,这实在是太不公平了!这段浪子回头的故事其实是一个关于孩子成长

养 育

孩子成长

与独立的故事。独立,并不一定要离开家、离开父母,距离的分开不代表独立。独立于父母和原生家庭,在乎自己由内而外地在身体上、心灵上不依靠父母,经济上和精神上都需要独立自主。

故事里的大儿子,虽然没有离开父亲,但是故事中描述他能帮父亲打理家中事务、辛苦劳作耕作田产,从而能让父亲完全放手、颐养天年,这说明他已经独立。大儿子用他平淡的、波澜不惊的独立进程诠释着我们很多普通人的人生。平平淡淡才是福,这就是一种幸运,值得感恩。小儿子的独立进程则要曲折很多。拿着大笔的从父亲那里继承的钱,信誓旦旦地要独立于父母,但是不具备劳动能力的稚嫩的他最终只能挥霍一空而

浪子回头新说

汪 艳

让自己沦为乞丐,然后他才幡然醒悟:为什么不回到父亲身边、为他做工,而孤身在外受他人的欺负和剥削呢?在一个有爱的、有支持的环境里继续成长、积累独立的资本和能力,才有助于现在的他走上真正的独立。小儿子的离家只是一次失败的想要独立的尝试,他并没有为独立做好准备。但父亲并没有制止他,有的路只能自己去走,走不通再回头,对某些人、特别是有能力承担失败后果的人而言,则是更好的成长途径。通过这次尝试,小儿子彻底知道了什么才是真正的独立以及用什么样的方式来让自己独立。从人生阅历而言,小儿子对独立的求索是更加刻骨铭心的,这段深刻的记忆增加了他辨识虚假的和真正的独立的能力。

这样的 阅历也

有助于他日后能更深刻地理解自己的孩子,更豁达地接纳与自己不一样的人。知道什么是错的,才能在正确的道路上坚守下去而不再跑偏;因为自己曾被父亲不计前嫌地真诚接纳过,才能用更广阔的胸怀去接纳更多的不同的生命。

所以,为什么父亲会用这样大的、无与伦比的喜悦之情来欢迎小儿子?因为父亲知道,他欢迎的不仅仅是自己的一个儿子,他的接纳将为一个生命打开无比广阔的前景,并且这样的生命能够更深刻地去影响更多的生命。一个浪子的回头,不止是这一个人的事,其影响力能让亲身经历的人、让亲眼见到的人、让听到的人、让思考的人,逐一去体会一个中意味,然后,给所有的人带来不同的成长和见证。

七夕会

陆 岸

钱兄内有爸爸和姑妈撑腰,外有博士头衔。势均力敌之际,慷慨陈词:“第一,不设灵堂,不守夜,是爷爷的意思,我听爷爷的,奶奶也同意;第二,我爸他们兄弟姊妹,爷爷在世的时候孝不孝顺,谁都能看到,不需要靠丧事表现;第三,爷爷胆子最小,平常寿衣香烛也见不得的,到时候家里摆满花圈,他的魂灵也不敢回来了。”说罢就蹲到小板凳上,跟舅婆折起锡箔。舅公舅婆服服帖帖。

钱兄的“新法”不止这些。遗像用彩色照片。爷爷有一张“拈花微笑图”:手握两枝玫瑰,笑得眼睛眯成一条缝。可奶奶和姑妈嫌他龇牙咧嘴,便改成慈眉善目的半侧面相。遗体告别不放哀乐,放邓丽君的三首歌:《月亮代表我的心》《我只在乎你》《水上人》。爷爷喜欢邓丽君,都是他跳舞的伴奏。还有那顶兔毛礼帽,也戴在爷爷头上。祖孙连心,钱兄打定了主意,奶奶才说出爷爷的嘱托。

殡仪馆里,妈妈让钱兄检查花圈条幅。钱兄没有结婚,名字跟在爸妈后面:“携子某某”。璐璐只好单独送花圈:“孙辈某某,祝钱爷爷……”钱兄看到,眼泪就掉了下来,懊悔迟迟没结婚,让爷爷看到曾孙;而璐璐远隔重洋,航路阻塞,有翅膀也飞不过来。爷爷的丧礼新式,钱兄的孝心仍是旧的。

花样爷爷的新法后事