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七夕会

摄 影

早晨起来，去广东南澳岛的青澳湾
海边拍日出。
到达海滩时，天空已泛出橙红色，

天际处有一层青灰色的薄雾，云彩不
多。海滩上由于浪的推动，留下了斑斓
的色彩。在海滩边拍摄日出，前景很重
要，马上想，这些都可
以作为前景来使用。
看到太阳马上要

升起了，我赶紧寻找
拍摄的角度，发现前
面不远处有礁石，天空中橙红色的光反
射在一层层的海浪上，使海滩产生了层
次分明、色彩丰富的景观，多么美妙的
前景啊！我赶紧跑过去架起三脚架放上
相机，根据构图要求来选择镜头焦距。
阳光从平静的海面升起，将天空与

海滩染成了绚丽的
色彩，从橙红色慢慢

地转化为非常
漂 亮 的 金 黄
色。面对这样美轮美奂的日出，我拍了
好多好多。回来后看了一遍，都非常满
意、非常震撼，简直一张都舍不得删掉！
在众多照片中选择这幅，主要是正好有

只白鹭飞过，我就把
它凝固在画面中。在
后期制作中，我只是
把天空多余部分裁了
一些，饱和度提高一

点，礁石提亮一些，使其能有点层次。
吉姆 ·理查森说过：日出几乎就是

影像本身，我们只是机械地将相机端在
眼前，手指停在快门上，等待着壮美的
一刻到来。是啊，面对大自然神奇的景
色，我们所要做的事，就是不停地按动
快门，把这些神秘而独特的时刻凝固成
美丽的瞬间，让这些震撼陪伴一生。

侯伟荣

我拍海上日出

邯郸路靠近大柏树有
一个很有名的菜市场。这
里的菜品种多、新鲜、价格
便宜，摊主们服务态度也
好，因此，我经常去。
从靠近大柏树的入口

进去，两边是熟食和土特
产窗口，有上海人爱吃的
山林大红肠、七宝羊肉、白
斩鸡、熏鱼。进入菜场，拥
了一簇人，是买宁波水磨
年糕、七宝方糕、贵州风味
酒酿的。前面分别是五长
条摊位，蔬菜、鲜肉
和水产，左边还有
六长条的摊位。一
对夫妇在这里卖了
十多年黄鳝，划鳝
丝、刮鳝背、切鳝
筒，动作娴熟，态度
和气。人声嘈杂中，
听到一个洪亮的男
子声音：“来，兰州
的西蓝花，刚刚空
运来的，保新鲜。专门为
上海人服务。来，云南的
芸豆、无筋豆角王。来，东
北的油豆角。保新鲜！”听
得出，今天他心情不错。
在线下，买卖之间会

有最直接的带着心情的互
动。如果生意好，摊主是
笑着称重、报钱、收钱的，6
角的零头，收5角。看到
摊主笑着忙碌，虽说卖的
是白菜、青菜、卷心菜，挣
的是小钱，但你可以感受
到那份快乐。心情好，话
也会多。我问，西红柿哪
里产的？摊主是个年轻的
女孩，回答说，海南。为什
么这样硬？不硬不行，你
捏一下，他捏一下，太软，
怎么卖得出？再说，我们
是几千斤的进货，太软的，
不好。能生吃吗？我又
问。能，我就经常生吃。
菜场里其实不乏青春

的身影。暑假寒假或者双

休日，你可看到一些摊位
上有大学生、中学生、小学
生模样的，在帮父母。这
是这些父母最轻松愉快的
时候，他们可以在旁边看
看手机，或者与邻近的摊
主聊几句天。来帮忙了？
我问这些见习生。嗯。戴
眼镜的大学生推一下眼
镜，脸上露出少许羞涩。
小学生模样的回答得清
脆，是的。明眸清澈，与你
对视，一边给菜、报钱，一

边收钱、找钱，动作
敏捷。他们，在老
年人的迟缓蹒跚和
中年人的急促沉稳
中，增添了青春的
气息，给菜场带来
别样的人气生机。
有一幕我印象

特别深。夏日里，
外面骄阳如火，菜
场内没有空调，只

有电风扇，闷热难当。许
多白发苍苍的买菜人，穿
着汗背心、老头衫，浑身汗
湿汗味的。蓦然间，一对
年轻夫妇，都有着高挑匀
称的身材和特别精神的脸
面，笑着说着走近。男的
拎着刚买的新鲜排骨来买
萝卜，女的穿着牛仔短裤
和无袖短衫，充满青春活
力的富有弹性的光洁皮肤
上挂着晶莹剔透的汗珠。
年轻人经过，仿佛清风扑
面，令人精神为之一振。
当然，这样的机会并不多
见，我多年的夏天中也只
遇到过一次，毕竟年轻人
更青睐于价格与环境相称
的较高端的生鲜超市吧！
但这样“草根”、性价

比高的菜场，依然是无数
老百姓更爱去的地方。人
气足到什么程度？我母亲
也去过这个菜场，说，好像
过年时家乡的戏文台下。
我的家乡过年照例会有戏
文，越剧、绍剧，人挨着人、
挤着人。进得菜场，你就
得很有耐心，小步前行，因
为前面左右都是人，而且，
又多是年老的人，有的还

推个购物车。你可别小看
了这些年长的阿爷阿婆外
公外婆。尽管衣着朴素、
貌不惊人，可其中说不定
就有附近的复旦大学、同
济大学、上海财经大学、岳
阳医院的老教授，或者是
什么研究所的老专家。我
学开车时就想，性格暴躁、
性子很急的人在学开车
时，倒是可以安排到这个
菜场内行走，专门训练耐
心和克制能力。
这里的摊位基本上都

明码标价，不过，有时候也
会碰到这样的事：你挑了
一家的菜，称好了分量，付
款时才发现，或者，摊主提
醒你，价格看错了，比别的
摊位价格要高一些。比
如，你以为是2.0元，可仔
细一看是2.8元，那2字又
大又醒目，8字则又小又
不起眼。这时候，你会笑
着说，那8字没看到。一
分价钱一分货，摊主跟你
玩眼力呢！有一次，一位
上海阿婆对摊主说，你的
菜价，怎么都是4？四块
四、一块四的。上海人平

时说钱数，多把“元”说成
“块”的。一元四角，上海
人发音念“一块四”，在普
通话听来成了“一块死”。
没想到这位上海阿婆对菜
价会有这样的联想，我在
旁边，差点笑出声。摊主
是位年轻的外地妇女，只
见她一边笑着帮阿婆称量
收钱找钱，一边说，阿婆，
“四”没有什么不好呀。一
年四季、四季发财、事事称
心，都是吉利的呀！一串
话，把阿婆说乐了：小姑
娘，侬倒蛮会讲闲话。
可以的话，就去线下

买菜吧！在这里，你可以
体会许多生活味道，可以
收获许多生活道理，可以
欣赏白发苍苍的慢三步、
青春动感的小步舞曲、活
力十足的进行曲……这是
生活的套曲。
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我的大哥包广珪一生都是钱学
森的“粉丝”。他在杭高（现在的杭
州一中）念高中时，钱学森便成了他
心目中的偶像。因为钱老毕业于上
海交大机械工程系，包广珪在1955

年考大学时放弃他挚爱的数学和理
论物理学，考进了交大机械系。他
的床头柜上，常年摆着一本钱学森
的《工程控制论》，就是这本专著引
导他迷上了维纳的控制论。以后的
学术生涯中，他又把兴趣转向量子控
制论和量子信息论。1983年3月，包
广珪与卢侃教授合译的西德马堡大
学F.A.波普的《细胞过程的电磁控
制》在上海《自然杂志》发表。几个
月后，卢侃教授告知包广珪：“钱老
对这篇文章感兴趣，希望见到文末
文献，请将参考文献复印一下给钱
老寄去。”包广珪将文献复印好寄
去，顺便写了一封请教钱老的信。
一个星期后，收到了钱老回信：
包广珪同志：
七月五日来信和Popp文的文

献收到，谢谢。
我对此文和文献的兴趣，主要

还不是为了系统学，而是为了人体
科学的基础科学——人体学。
Popp是从信息的角度来研究生物
体的，而最复杂的生物学体，最高级
的生物体是人体。人体学的中心问

题是人体功能态，而功能态是由结
构、能的转换与运输、信息（控制）所
组成，所以信息问题是非常重要的。
至于量子信息学和量子控制论，

我想还可能别有天地！您知道：量子
力学的测量问题，即人如何观测客观
世界的问题一到微观量子力学水平，
就困难重重，从五十年前N.Bohr和
A.Einstein的辩论起，后来Einstein-
Podolsky-Rosen提出隐参量说，六十

年代又有Bell不等式，最近又通过严
密的实验，似乎完全否定了光速传递
互相作用的隐参量的可能性。五十
年的经历仍然没有解决人的认识过
程问题！我想要解决这个根本性问
题，必须从微观量子力学水平上考虑
客观世界与人体（从感觉器官到人
脑）的互相作用。我叫这门学问为
“量子认识论”。量子认识论当然需
要量子信息论和量子控制论。
你以为如何？请教。
此致

敬礼！
钱学森
1983.7.14

钱老的回信是对中年科学工作
者的一种指点，也是一种鞭策，在包
广珪的心中燃起一团烈火。钱老的
回信，也促使他萌发出何时能见一
见这位校友、科学大师的愿望。机
会终于来了。他在一次科学讨论会
上见到了钱老。大会休息期间，包
广珪斗胆走上前去向这位科学泰斗
致意，用杭州方言跟钱老交谈。钱
老一听到乡音，仿佛也顿时产生了
一种亲切感，又见眼前这位中年科
学工作者穿着朴素、态度诚恳，更觉
喜悦。包广珪谈起曾与他通信的
事，钱老问询他量子控制论和量子
信息论研究进展情况，并鼓励他继
续努力。大会结束时，钱老和与会
代表合影留念，包广珪也在其中。
正是由于钱老的鼓励，包广珪

在以后几十年中默默耕耘，《量子信
息系统中互信息的研究》《量子对抗
环境中生物信息论》《纳米系统中的
量子信息和量子控制》《纳米系统中
的量子最优控制》等论文喷薄而
出。每每回望自己走过的学术道
路，他都会感恩钱老，为此，常常会
回故乡杭州去钱老
故居上城区马市街
方谷园2号驻足，缅
怀大师的音容笑貌
和丰功伟绩。

包满珪

与钱老的一段情缘

回家路上听天气预报，夜里
阴有小雨夹雪或雪转阴天，我脑
海中很自然地翻译了下，晚来天
欲雪。有点窃喜，带点期待，顺手
翻看手机日历，已是小寒节气。
冷气积久而寒，小寒，轻寒也，却
已是一年中最冷的时节，这在江
南也该要落雪了。
江南温润，冬天的气温不是

很低，一般都零度左右，相比较晚
上更冷些，所以我印象中
的落雪都在夜里。晚来
天欲雪，更恼人在一个
“欲”字，欲来欲不来，欲
罢不能，可能最终只是一
场雨夹雪，随风潜入夜，无迹可寻
也。也可能，就是一夜风雨，一场
空欢喜。都很正常。
我们并不因此放过任何一点

雪的讯息，也习惯了等待。盼雪需
要有点氛围，“绿蚁新醅酒，红泥小
火炉”，白居易都为我们想好了。
围炉闲话浮生情，岁月是一坛醇厚
的老酒，白居易的诗正适合用来煮

酒，也是冬日很
好的下酒菜。
说到冬日的

美酒与美食，吴
地苏州恰各有一
款应季的来配白居易的诗。酒是
冬酿酒，桂香馥郁，香甜可口，老
少咸宜。冬酿酒原名冬阳酒，冬
酿两字出自蔡云《吴歈》：“冬酿名
高十月白，请看柴帚挂当檐。一

时佐酒论风味，不爱团脐
只爱尖。”苏州人的冬酿
酒上市时间极短，一般都
是冬至前，观前街宫巷元
大昌前买冬酿酒排起的

长队，是苏城冬日独有的风景。
美食自然是羊肉，苏州的特色是
藏书羊肉，这是街边巷尾随处都
能觅到的美食，店面不大，装修一
般，一入秋准时开始重新营业。
一碗热腾腾的羊汤，一杯米酒，温
暖了每一个盼雪的夜。
思绪翻飞中不觉已归家，饭

毕，临窗而坐，恰是掌灯时分。晚

来风欲雪，有那
么一点小吊胃
口，像话本小书
常用的结尾，欲
知后事如何，且

听下回分解。然后一种兴致，一
些人物，从书本里跃然眼前。
东晋名士王徽之，字子猷，当

时住山阴。有一夜大雪，睡醒了，
环顾四周，皑皑白雪、纷纷扬扬。
自斟自酌、悠然徘徊之际想到了
远在剡县的好友戴逵，遂夜乘轻
舟而去，天明方至。到了戴家门
口，没打招呼即原路而返。有人
不解，回答说“吾本乘兴而行，兴
尽而返，何必见戴？”随性而为，这
是《世说新语》里的故事，也是一
段关于夜雪和友情的名士风流。
一千多年后，据说是王徽之

的后人“冒寒过溪居，时雪犹载
道”，来苏州阳澄湖畔访沈周，当
年的“乘兴而行，兴尽而返”变成
了拥炉对饮、促膝长谈，那一份冬
日的温情被描绘进沈周的《雪中

访友图》，自言“对酒且烧红榾柮，
看山尚是白芙蓉。先生自说王猷
后，千载犹寻泛雪踪。”沈周还说，
“拙画鄙言，以答其雅厚云”。

随性而为的，还有张岱。晚
明的那一场大雪落在西湖，“雾凇
沆砀，天与云与山与水，上下一
白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心
亭一点、与余舟一芥，舟中人两三
粒而已。”明代汪珂玉评西湖“西
湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如
月湖，月湖不如雪湖。”雪湖之美，
尽在张岱的《湖心亭看雪》。“大雪
三日，湖中人鸟声俱绝。是日更
定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，
独往湖心亭看雪”，我想这里还有
一份对雪的痴劲，“莫说相公痴，
更有痴似相公者！”一个“痴”字正
可对应“晚来天欲雪”那个恼人的
“欲”字，随性不改，愈发执迷。

晚来天欲雪。我在属于我的
这个夜，等雪，也似乎约了一些好
友，一些闲言碎语。也可以从容
地来一句，能饮一杯无？

周龙兴

晚来天欲雪

我至今记得外婆头上的鬏，扎得很
紧，卷绕起来，很繁琐。
听妈妈说，在她才14岁的时候，外

公就过世了，三年困难时期，外婆在乡
下，没有粮食吃，就到上海来了。我印象
里，外婆裹着小脚，走起路来是颤颤巍巍
的，脊背微微弯曲。有一次，我在
外面调皮打架，邻居来告状了，外
婆不但不帮我说话，反而批评我，
说要告诉妈妈。我怕妈妈回来生
气，就听外婆的话，乖乖地在家做
家务，生起了煤球炉。门口有昨
晚从煤球炉子倒在地上的煤球
灰，我用手把外面的一层煤球渣
灰剥掉，掏出里面有些没有烧尽
的煤球放在畚箕里，倒在煤球缸
里，然后用自来火把纸张点燃，再放些小
木块，等木块烧着了，再把煤球放进去，
不一会儿，炉子就旺了。外婆表扬我说
懂事情，真能干活，还抚摸着我的头说：
“这个小乖乖。”外婆表扬，我就更卖力
了，又接着去把地扫干净，再把刚才倒入
煤球缸的煤球，放些水搅拌一下，到晚上

还可以用来封煤球炉子。那时候的小
孩，会的其实很不少呢。
外婆烧粥，我看到她在粥里倒了烧菜

的油，烧好之后，上面一层薄薄的“粥赢
汤”，加上油的清香，表面油黄色，特别好
吃。但外婆总是自己不吃，先给我们吃。

晚上妈妈下班了，我就问，外婆为
什么这样烧粥。妈妈说，外婆在乡
下生活很苦，她把油放进粥去，大
概是在很长时间没有吃到过油吧。
困难时期过去以后，里弄居

委会干部经常有人上门调查户
口。外婆虽然户口在上海，但是
怕麻烦我们，就回乡下去了。临
走时，外婆为我们把脏衣裤洗好，
破的地方补好，整整齐齐叠好放

在一旁，还把我喜欢玩的弹子悄悄地放
在我手上，我感觉她手上筋都爆出来
了。她舍不得离开我们，一夜间，头发白
了许多。想到外婆在家时，我又不懂事，
常常惹事，引她生气，真是不应该。
外婆回到乡下不久，我就听妈妈

说，外婆过世了。妈妈流泪了，眼睛红
红的，还去邮局寄了10

元钱到乡下去。我很伤
感。外婆真是可怜，连自
己的名字也没有。外婆
原来姓李，出嫁后，随外
公姓，记得户口簿上写
着，姓名：支李氏。
突然想起了小时候弄

堂里流传的老民谣：老外
婆的鬏，滑溜溜，滑到大世
界，家里洗洗当锅盖。外
婆的鬏滑不入大世界了，
已经滑入到天国了。

邱
根
发

外
婆
的
鬏

生日
很想生日，又不想生日，

生日拉远了童年和青春的
船，靠近了老年的岸。
树还得长，花还得开，河

水还得流。生日是对生命的怀抱和礼赞。
日子

日子就是一节一节的。
像莲藕，脆生生，掰下一节就少一节。
像竹子，从幼芽，到嫩笋，长成竹竿，

一节一节的疤痕见证了风雨的履历。
日子就是一节一节的，由一年24个

节气连缀而成。
或许我们会埋怨酷暑，

讨厌严寒，南方多雨，北方多
雪。但日子不会因为我们埋
怨而少了一节，不会因为我

们喜欢而多出一节。
它只是从容不迫，一节一节过。

金币
除夕和春节就是一枚金币的正面与

背影，组成了年的完整气息。
有多少人和金币一样，无论迎面和背

影都熠熠生辉。那一定是个厚实的人生。

朱锁成

关于时间


