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十日谈
生活中的美好
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不知从什么时候起，
我们特别喜欢说“然后”。
日常交谈也好，会上发言
也罢，有不算很少的人都
对“然后”这个词儿情有独

钟。尤其男生女生，有人几乎一口一个
“然后、然后、然后”，没完没了，无尽无
休。一次参加研究生答辩会，不
到十分钟的论文要点陈述，而我
指导的一个研究生，用了不止十
个“然后”，听得作为导师的我干
着急。甚至答辩通过也让我高兴
不起来，问他为什么死活抓住“然
后”不放，为什么就不能换个说法
说“之后”“而后”“其后”“随后”，
以及“其次”“再次”“并且”“而且”
“继而”“再者”“加之”“还有”“接
着”“接下去”？问他为什么这么
需要注意修辞的场合却半点儿修
辞意识也没有？
其实也不单单“然后”，什么

什么“的话”好像也成了一些人的
口头禅：“晚饭的话，吃饭的话，不
好吃的话，剩下的话……”，说一
句“如果晚饭不好吃剩下的话……”不就
行了？何况，“的话”应该和“如果”前后
连用才对。不仅如此，“现如今”近来又
成了网络宠儿，偏偏不说“现今”“如今”
“而今”“当今”，不说“今日”“今天”“今
时”，更不说“眼下”“目下”“当下”，这些
全都“一键清除”。即使主流媒体也不例
外。对了，除了“现如今”，“非常的”也
来凑热闹了，你听，“非常的精彩、非常的
重要、非常的及时……”而和“非常”大体
相近的程度副词，统统一边儿玩去。例
如“十分”“十二分”“万分”“分外”“格外”
“极其”“极为”“甚为”，以及“实在”“的
确”“确实”，还有“很”“太”“极”“甚”“超”
等等等等。况且，“非常”本身就是副词，
后面何苦加“的”？最基本的语文修养哪
里去了？
也就是说，我们的语言已经贫乏到

了让人忍无可忍的地步。或者说我们的
修辞意识已经淡薄到了近乎“清零”的程
度。是的，在这个急功近利、嚣喧浮躁
的环境，提起修辞，每每被看成高考作文
拿分的套路，甚至看成文字游戏。而网
络流行文化的风生水起又进一步稀释了

语言的文学性、诗性、经典性和殿堂性，
加速了语言的口水化、粗鄙化、快餐化以
至打情骂俏化。总之，语言越来越多，而
好的语言越来越少。
不言而喻，言为心声，文如其人。语

言、尤其书面语言乃一个民族心灵气象
的外现——是庄重、雄浑、高贵、优雅？

还是轻薄、浅陋、低下、庸俗？闻
其言读其文，大体知道个十之八
九。或谓嘴巴说谎而眼睛不说
谎，其实在根本上语言也是不说
谎的。你能想象一个猥琐不堪的
小人会有光风霁月的谈吐？能想
象一个胆小如鼠的懦夫会写出气
势磅礴的文章？
别怪我说话尖刻，语言的贫

乏，意味着精神的贫乏；语言的苍
白，意味着内心的苍白。并不夸
张地讲，在语言表达和修辞艺术
上，我们可是世界上唯一把押韵、
对偶、平仄韵律玩到极致的民
族。不说别的，就连最容易重复
和单调的数字，我们的先人也绝
不重复，也搭配得错落有致。举

个大家再熟悉不过的例子：“两个黄鹂鸣
翠柳，一行白鹭上青天”，你看，数词，“两
个”对“一行”；名词，“黄鹂”对“白鹭”，就
连颜色也黄白相对；动词，“鸣”对“上”；
又一名词，“翠柳”对“青天”，而且翠青相
对。真是绝了！说句不礼貌的话，简直
不像人世间的人琢磨出来的。类似的比
比皆是：“两句三年得，一吟双泪流”（贾
岛）、“方宅十余亩，草屋八九间”（陶潜）、
“七八个星天外，两三点雨山前”（辛弃
疾）、“草铺横野六七里，笛弄晚风三四
声”（吕洞宾）、“桃李春风一杯酒，江湖夜
雨十年灯”（黄庭坚）、“残星几点雁横塞，
长笛一声人倚楼”（赵嘏）、“三十功名尘
与土，八千里路云和月”（岳飞）。这样的
例子，谁都能想出一两个来。
最后说一句，你、我、他，咱们大家可

是李白杜甫苏东坡曹雪芹嫡系或非嫡系
的后代，再这样“然后”下去，“非常”下
去，岂不愧对这些民族先贤，愧对汉语这
个产生过唐诗宋词、《红楼梦》的世界上
最古老最有生命力的语种？我们不能当
文化上的不孝子孙，是时候关心语言、关
心修辞了！
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有朋友从美国回来，
要我帮助他实现两个愿
望，其中之一是拜访萧功
秦。这容易，他和我住一
个小区，我答道。其实并
不容易。虽在一个小区，
却不知道他住几号几楼几
室。问门卫，那表情竟是
一头雾水：萧功秦？没听
说过。摇摇头。我说大名

鼎鼎的萧功秦，怎么会没
听说过？他还是一脸茫
然，嘴里轻声嘀咕：要么就
是萧农？
我只好另想办法。边

走边想：萧功秦啊，你也太
“特立独行”了呵！

手头有萧送的人文思
想随笔集《历史的眼睛》，
打头的首篇即是《为什么
我们缺少特立独行的人生
态度》。记得当年开读，一
看那题目，心里就想：特立
独行，我们缺少么？萧功
秦你自己，不就是一位特
立独行的人么？
常常看到他骑着摩托

车出入小区，“特立”在他
的宝贝坐骑前戴上头盔，
撇腿上车，绝尘“独行”而
去。我们小区是名副其实
的小，现在小区的角角落
落，包括垃圾箱前、地下室
入口处，都被私家车停满
了，停了个水泄不通。照
理说，萧功秦也早该拥有
私家车的了，也完全有能
力拥有，可他却摩托依
旧。《历史的眼睛》里收有
他与美国著名汉学家墨子
刻先生的两篇对谈录，两
次探访，萧都是骑摩托前
往的，第二次“谈了六个半

小时后”，他才离开，“骑
摩托冒着小雨返家”。他
的体育锻炼也十分特立
独行。他打网球，既不到
网球场打，也不像许多人
那样对着墙壁打，他的网
球连着一根长长的橡皮
筋，另一头以一块铁饼固
定在地上，他就这样一下
一下地挥拍打球，自个儿

与自个儿打 。
只要在家，他每
天下午或傍晚
总会在小区绿
化平台上打一

阵子。有一天我路过，请
他给我打一下试试，结果
只一下，就把他的眼镜镜
片打下来了，他反倒安慰
我：没关系，没有碎，装上
即可。
萧功秦原来还是个

这么和善的人！
萧功秦的学术成就

很大，又是新儒学，又是
新权威主义，这些，都不
是我有资格置喙的，我只
能选择我目睹的两三事，
写出我对萧功秦的印象。
在书中，萧功秦对特

立独行这样解释：“特立独
行者，并不是苦行者，而是
苦中有乐者，或根本就是
一个游离于世俗生活之外
的自得其乐者。”“在超越
功利中获得强烈的人生美
感，并经由这种人
生美感而品尝到人
生的另一种真实。”
读这一本饱含着萧
功秦丰富情感和理
性思考的随笔，处处感受
到他对知识的超越功利的
好奇心、他从知识中获得
的陶醉感，以及由此提升
的应对人类险峻挑战的思
想力。正因此，我在这里
把他概括为一个“特立独
行”的人，对他关注现实的
公共知识分子情怀，感佩
之至。
《历史的眼睛》在承载

人文思想的重量外，还透
露了作者特立独行的思想
成长轨迹。这就有关乎人
生的意义了。本书由五部
分组成，我最先读的是《我
们的田野，美丽的田野》，
萧教授对自己小学生活的
回忆。上个世纪五十年代
的小学生们，功课不多，业
余时间很充分。他们唱歌
跳舞玩弄堂游戏，到少年
之家活动，给苏联军人献
花。萧功秦还如饥似渴地
猛读小说，从《平妖传》读
到屠格涅夫《父与子》。最
后，他总结了学生时代应
达到的三境界：一是“对知

识的好奇心”，二是“从知
识中获得的陶醉感”，三是
“知识与经验相结合而形
成”的“思想力”。
有一年暑假学院组织

旅游，开始报名俄罗斯的
不少，后来不知怎么的，
许多人纷纷改换门庭，最

后只剩下八个“铁
杆”。组织者“威
胁”说，赶快换别
的国度吧，不然就
要把你们跟陌生人

拼团了。因为听萧功秦表
态说：即使一个人也去，
我们几个才坚持了下来。
莫斯科回上海飞行八个小
时，我钩好了一条披巾，
刚要展开显摆，听邻座的
他正与他夫人小声说：
“六千字写好了。”哇，六
千字的游记都写好啦，好
快的写手啊！书的附录记
有他上世纪70年代初在
祖国大地漫游两万里、写
下七万字的行纪往事，萧

功秦走一路写一路，已有
四十多年的历史了。也是
在这次旅游中，我们领教
了萧逮着谁就跟谁开俄
语，能够唱字正腔圆的俄
文歌曲，因为在莫斯科大
学门口遇着“疑似”普京
而兴奋不已……还有一
次，因着车厢空调噪声而
发脾气，让他夫人哄了半
天才平息。这个时候的萧
功秦，又活像一个孩子。
当然，那次旅游，于

萧功秦而言则算不得“特
立独行”的，他带着夫人
同行，又和我们六个同
事为伴，充其量得是“特
立二行”甚至“特立八
行”的，一笑！

翁敏华

特立独行萧功秦

前些天，我去无锡为新作《岁时香
事——中国人的节气生活》一书做签
售，一位女士问我：“为什么外国人喜欢
用香水，而中国人却一直是烧香呢？”这
真是个好问题。
我回答说：“东方人的香是具象的，

而西方人的香是抽象的。”
这让我想起刚刚开始学香时，老师

教我慢慢配齐的一套香提匣。这套香
提匣是一个带硬提梁的三层红木小箱，
大约有一两百年的历史了。底层是两
个方抽屉，可放两只香炉与取炭炉和筯
瓶。中层是一个狭长扁平的内带隔断
式抽屉，可以放三只香盒与一套司香工
具匙筯。上层是可以放一套袖珍文房
四宝、切香板与打火机的扁平抽屉。匣
中的每件器物虽然算不上什么珍贵的
古董，但每件都有故事，都有历史，所谓
器以载道，对于中华香文化来说，就藏
在这个小小的香提匣里了。
我说东方的香文化是具象的，源自

烧香时的那一缕烟。
唐代诗人李白诗中“日照香炉生紫

烟”是非常具象的烧香写真，因为在唐
代烧的香并不是现在最常见的线香，而
是香木、香饼之类
的香品，像沉香之
类的香料焚烧时，
烟气在逆光下的颜
色确实是淡紫色。
如果按照唐宋时期流行的这种爇香方
式烧香，那就用到香提匣里的工具了。
传统的烧香方式有爇香、炷香、煎

香这三种最常见，每种方法都有一套操
作流程，这就像不同的茶类皆有其合适
的冲泡方式一样，泡茶前需要摆好合适
的茶具，司香亦然。
在无锡的那场签售活动上，我的助

手现场演示了炷香饼，使用的是牡丹香
饼。在开场前我们就商量好用什么样
式的香炉、香盒、筯瓶，用什么材质的香
板，衬垫的桌巾使用什么颜色，目的就

是让这一缕香烟有合适的氛围来映
衬。北宋陶谷著《清异录》中记载，南唐
名臣韩熙载曾留下“香花五宜”之说，大
意为赏花时焚什么香合适。古代流传

下来的和香方中，
有大量香方是模
拟自然界的花香，
在初冬时分，炷一
饼牡丹香，会有一

种时光穿越的味道，恍若走进了百花盛
放的春光大好时节，这样的香氛，有器
物之美、有司香的仪式之美、有青烟飘
逸的曼妙之美，虽然香的味道是无形
的，却被这一缕烟的仪式感塑形了。
实际上，在中国香文化历史中，香

水不是没有出现过。宋代蔡绦著《铁围
山丛谈》卷五中就记载过，“旧说蔷薇水
乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用
白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采
屡蒸，积而为香，此所以不败。”南宋时
期的古董行业谱录《百宝总珍集》也记

载有“蔷薇水”条目道：“泉窖贩到蔷薇
露，琉璃瓶贮喷鼻香。贵人多作刷头
水，修合龙涎分外馨。”但这并没有成为
中华香文化的主流，与社会的文化取向
还是有关系的，从传统五行学说的角度
来看，东方属木，生火；西方属金，生
水。五行生克中既蕴含了人文哲思，也
概括了民风习俗。香水涂抹后，虽然香
气的浓郁度、留香的持久度都会比烧香
更强烈，但这香气少了一缕烟的塑形，
少了器物陈设与操作流程的仪式感，香
也就少了文化上的神秘感与氛围感。
焚香，又被称作“烟云供养”，这一

缕有仪式感的烟火是不能少的，传统的
香提匣则是烟云供养的藏身所在，在古
人的书斋中也算是标配吧。

岳 强

烟云供养匣中香

大姐走了，就在这个“多事”的
深秋里。我没能和大姐说上最后一
句话。
大姐比我大八岁，只记得从我

记事起就是两位姐姐看着我。我小
时候特别让人不省心，既胆小，又特
敏感，遇事不先好好说，动不动就爱
哭鼻子。因为我，大姐在父母那里
没少受委屈。很多时候，我不但要
“作”，甚至还要做出一些过分的
事。但最终受罚的却不是
我。
有一件事一直记忆犹

新。那个时候，家里不但养
着被母亲称之为“油盐船”的
鸡鸭，还养着猪和羊。而每天割草
的任务就落在了大姐身上。完成这
个任务着实不容易。这些鸡鸭猪羊
可都是“活口”，如果没给喂饱，它们
就不消停，宁可不休息，也要不停地
鸣叫以示“抗议”，或者诉
说“委屈”。遇到这样的情
形，连我都替大姐担心，就
怕被父母亲发现，让他们
生气，并把脾气发在大姐
身上。
在我到了入学的年龄

时，大姐已辍学，连高小都
没读完。父母当然也是无
奈。那时，父亲的身体发
生了一点意外。有一天，
在公社牧场担任放牧员的
父亲，因在暴雨中驱赶牛
群收栏，一个响雷，牛被惊
吓了，顿时狂奔起来。父
亲从牛背上摔了下来，导
致脊椎骨折，需要长时间
卧床。没了工作，就没了
收入，靠母亲这点工分，岂
能撑起一个家的日常？万
般无奈，作为家里长女的
大姐，只好放弃学业，回生
产队参加劳动。

后来，父亲的身体终于渐渐好
转了，又重新干回他的老本行，收入
比在生产队要高一些，还有不少空
余时间，可以去海滩挖蟛蜞、摸鱼
虾。不但每天的荤菜有了着落，吃

不完的还可以喂鸭、喂猪，偶
尔也会去集市卖了，换回几
个油盐钱。大姐也已经出落
成一个亭亭玉立的大姑娘
了。很快被村里那几位热心

的媒婆盯上了，尽管父母舍不得，但
大姐在十九岁那年就嫁为人妻了。
婆家就在隔壁村，彼此都知根知底
不说，还符合父母嫁女的距离要“嘴
叫听得见，手招看得见”的心愿。姐

夫属于乡下那种老实本分的人。婚
后也没有孩子，两口子安安稳稳地
过着小日子。
后来，我也因上学离开了海

岛。但每次回家，总要去看看大姐
他们。见到我这个小弟，大姐也没
有很多话，简单的几句问答后，就只
是看着我笑。大姐的婆家离我们自
己家不远，走路也不过十多分钟的
光景。但只要去，她总要留你吃饭，
只是又会因家里没有什么招待而窘
迫。大姐就在鸡蛋、鸭蛋上动脑筋，
什么水煮咸鸭蛋、番茄炒鸡蛋，再来
一个碧绿的油焖青菜……
关于大姐的诸多往事，平时大

概藏得太深，或者是因为没有提及
的缘由，也就不大会想起。这次要
和大姐作最后的告别，记忆的闸门
陡然打开，让我既伤感，又觉得温
暖……

徐亚斌

大姐

据说，山水画
中，石涛的《黄山图
册》凉气最浓，因为
整张图云气弥漫，大
量留白，看这幅画

时，感觉既有凉意从天上来，又有凉意从脚底向上涌。
似乎，一刹那，天上人间全都是凉意。
为何会如此？我忍不住地想笑出来，笑那个作者

的痴情。他后来坦白地说，自己之所以有此感受，缘于
他自己去过黄山许多次，而且是一个虔诚的美术爱好
者，不断地写生、写生。
是的，我们看世界的眼光，很大程度上来自我们的

经验和职业，怎么都无法掩饰，那是来自骨子里的东
西。

詹政伟

山水画

责编：郭 影

明起请看一
组《你是我特别
的爱》，责编：郭
影。

石
榴
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旺


