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七夕会

雅 玩

马戏城《ERA时空之旅》重启，观众
云集，一票难求。
记者随机采访了走出剧院的一家

三口。夫妇俩难掩激动之色，一个劲地
跷着大拇指：震撼！太震撼了！视觉盛
宴，饕餮之宴！
面对镜头，那个小学生模样的男

孩，更是激动得话都说不出，他的胸脯
激烈地起伏，气喘吁吁地说：六辆摩托
车，六辆，在一个笼子里呀！他只能用
手不停地左右交叉，来表示摩托车在笼
子里纵横飞跃。
那真是前所未有的惊心动魄的喜

悦！那不可思议的惊人特技，仿佛是陈
年佳酿，把一个贪杯的酒客醉得“七荤
八素”。
《论语 · 述而篇》记载：子在齐闻

《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”
意思是孔子在齐国听了乐曲《韶》后，很长一段时

间吃肉也无法尝出肉的滋味，他说：“没想到欣赏音乐
竟能达到如此美妙的境界。”
茅盾当年听冼星海《黄河大合唱》，动情地说，我应当

承认，这开了我的眼界，这使我感动，老觉得有什么东西
在心里抓，痒痒的又舒服又难受。对于音
乐，我是十足的门外汉，我不能有条有理
告诉你《黄河大合唱》的好在哪里。可它
那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，
发生崇高的情感，光是这一点也就叫你

听过一次就像灵魂洗过澡似的。而这还仅仅是一次“小
规模”的演出，非冼星海本人而是其高徒指挥的呢。
董其昌、郑板桥的书画，有如崩崖枯松、老藤挂树，

似丑非丑，大巧若拙，有人观之，奇趣顿生，回味无穷。
艺术的美感，带来心灵的震颤，让人为之陶醉，让

人忘乎所以，手舞之，足蹈之。这大概是艺术的真谛。
小时候，读《西游记》，看“齐天大圣”的动画片，常

见一些男孩子在教室里，把扫帚当作“如意金箍棒”，做
腾云驾雾、降妖除魔状，好不威武。要不，就是手搭凉
篷、抓耳挠腮，口中大吼：俺老孙来也——一副孙悟空
附体的样子。
现在，孩子们，也要读《西游记》，他们要大段大段

地摘抄，要整页整页地写批注，要一摞一摞地做题目。
他们还得听专家的讲座，把100回分成三个部分，用弗
洛伊德人格发展理论解读孙悟空的“本我”“自我”“超
我”的性格内涵……我不知道，这一路读下来，除了“血
迹斑斑”，还剩下多少快乐。
有人说，读书是一种沐浴。书是一池一池的清水，

我们怡然地将自己浸泡其中，不仅荡涤污垢，还滋养心
神，真是“山光悦鸟性，潭影空人心”的心旷神怡。
生命是一条长路，有一马平川，也有坎坷崎岖，然

而不管哪一段，两旁都有山青水绿、莺歌燕舞，假如我
们一开始就执着于既定的目标，“心无旁骛”，那么我们
将错失多少美妙的风景。
要是孩子们读“名著”，就像观看《ERA时空之

旅》，那是怎样的至境啊。
要是那位家长固执地让孩子带着“观《ERA时空

之旅》有感”的作业坐进剧院，又如何呢？
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奉贤的南闸，是黄浦江与东海的连
接口。到了连接口，朝海望去，先看见大
闸的岸口，岸口像倒竖的“八”字，由窄到
宽，由深到浅，由低到高，缓缓铺开，铺到
海里，与海水接壤，至此岸口消失。有时
大潮，海水会冲到闸口，岸口就在海水里
藏着。更多的时间，是小潮。小潮时，沙
滩贮满了海水，岸口却浅
露着。许多鸟儿，不知名
的鸟儿，大小鸟儿，颜色不
同的鸟儿，贴着海水，来回
飞翔，不知疲倦，像是在岸
口的水面上寻找着食物。只有一种鸟，
飞来后，就蹲守在岸口的某一处，一动也
不动。
我看这种鸟儿已经好几天了。
友人告诉我，这是苍鹭。我第一次

看见苍鹭是闹了笑话的。那天我靠在闸
口的栏杆上看大海，只看见逶迤向南的
闸口几十米处，有一块石块，上半
块雪白，下半块暗灰，形状宛如一
只蹲在沙滩之上的鲲鹏，羽翼紧
紧地收拢着，细长的单脚，像是一
根半弯的钢管，坚韧地扎在地上，
脖颈却仰望着苍穹，像在探究天空的神
秘，整个身体纹丝不动。我对友人说，海
里怎么会有大理石？友人赫然一笑，对
我说：这不是大理石，这是鸟，是苍鹭。
友人还告诉我，你晓得哇？这苍鹭一只
脚，可以站半个小时，一个小时，甚至两
个小时，站着时，一动也不会动，我想问，
那另一只脚用来干啥？
我不相信苍鹭会不飞，我看见岸口

上所有的鸟儿，叽叽喳喳，伴随着声音，
它们一会儿直冲云天，一会儿直扑水面，
起起伏伏，快快慢慢，无拘无束，是真正
的自由飞翔。它们在飞翔中保持着矫健
与柔顺的身影，保持着战斗与欢乐的天
性。我的目光随着它们身姿的变化而巡
回着，直到一片片流星般的幻影从岸口
飞过来，布满我的头顶时，我的心立即被
鸟儿这种不畏苦难、自食其力的行为感
动。鸟儿，在这晴好的时光空间里上天

入地，是生活，是生存，但为什么不带上
苍鹭，为什么让苍鹭自个儿站着？
回望苍鹭，苍鹭真的脚不动，身体不

动，脖颈也不动，嘴巴也不动。这近乎雕塑
的冷峻的美，让我彻底推翻了以前固有的
想法，并非所有鸟儿都喜欢躁动与飞翔，苍
鹭就是最安稳、最安静的战士。它总是孤

单地躲在岸口之上，那站姿
带着一种纯净金属的质感，
似乎有些凝重，有些孤寂。
我从苍鹭的站姿中，看见了
苍鹭保留的远古颜色，远古

情状，远古风格。在它那里，光阴似乎一
直停留在远古时光，与辽阔的天空与丰沛
的海水构成了沧桑，苍鹭就也有了溯源，
有了历史，有了典故，有了静态之美。
但苍鹭终于动了。苍鹭的动，也是

轻慢，也是轻盈，它的脚向前移动了两
步，两步过后，苍鹭再次收回了另一只的

脚，但身体却转向了水面，头颈也
向下移动了几下，算是低头俯视，
那眼光就扫视了水面，然后慢慢
站定，又开始了一动也不动。友
人说，这是苍鹭捕鱼的开始。苍

鹭捕鱼，是通过细心观察后选择位置的，
现在的它完成了这个顺序，自是心安。
苍鹭不喜欢在鱼面前突兀起飞，喜欢悄
悄地走到远一点地方然后再起飞。一旦
捕捉到了鱼，吃到了鱼，不论河面的鱼儿
如何肥大，如何鲜美，它都不会有丝毫的
留恋，绝不贪心是苍鹭永远的本性，苍鹭
一生都如此，该舍得当舍得。
那时我听到了苍鹭的叫声，那呱呱

的声音，在这深远的岸口，真的能刺破寂
静的天空，给平静的天空注入活力，给地
上的人们带来美丽。苍鹭的叫声非常短
促，极其低沉，但穿透力强，消逝也神
速。苍鹭终于动了，在我的头顶飞过，我
看见苍鹭的两只脚像两根长长的树条，
静静地拖在身体的后面，怪异而又漂亮，
我开始又念起苍鹭的与众不同来，总感
觉今日的苍鹭真诚和友善，它让我的心
得到充实与温暖。

高明昌

苍鹭之美

脚炉，相比在庙堂之上的香炉、文
人雅士书房里的香熏炉、富裕殷实人家
掌中的手炉，是最具民间烟火气的一种
铜炉，也是旧时百姓使用最普及，陪伴
了一代又一代人度过寒冬的取暖神器。
我有一大一小两只脚炉，大的外

形圆而稍扁，中间鼓腹，弧形的炉盖
上，布满许多间距
规整的小孔，并有
半圆的提梁手柄，
显得朴实厚重。黝
黑的外表已看不见
铜制的胎体，仿佛被漫长时光穿了件
凝固的外衣，呈现出岁月的沧桑感。
小的那只轻巧玲珑，做工精致，炉盖上
錾刻着蝶恋花的图案，不规则几何形
状的小孔散布四处，显得文雅秀气，应
是闺房所用。这两只脚炉，只是普通
的用品，但我还是对它们喜爱有加，因
为它常常勾起我难忘的温暖回忆。
记得在上世纪六十年代初，我刚

进小学的第一年寒假，母亲送我去无
锡外公家过年，从城市到了乡村，对一
切都感到新鲜，印象最深的是铜脚
炉。每天吃完早饭，外公便用一把长
长的火钳，夹起灶膛里带有火星的稻
草灰铺在炉底，再把一层厚厚的砻糠
盖在上面，接着又铺上一层稻草灰压
实，盖好炉盖提起拎襻放入草窠，然后
叫我把双脚踏在上面，不一会儿，就有
股热烘烘的暖流，从脚底蔓延上来，全
身暖和起来。至今忘不了烘好脚后，

身上沾染着从脚炉
里冒出的烟火气，

尽管有股焦火
味，但我觉得这
是寒冬里最好闻的味道。
轮流焐脚后，大人们去干活了，脚炉

便成了孩子们的玩物。两个比我稍大的
堂舅是我的童友，只见他俩熟练地打开炉
盖，把里面的稻草灰轻轻往两面扒开，像

变戏法样似的从裤袋
里，一会儿掏出一大
把蚕豆，一会儿又掏
出一把黄豆、南瓜子，
将它们一粒粒埋入冒

着火星的草灰里，说笑嬉闹间，不久便听
到“哔啵哔啵”的声音，只听堂舅说：“快夹
起来，瓜子黄豆熟了。”不多时我看到扁扁
的蚕豆也鼓胀了起来，并飘出扑鼻而来的
阵阵香味。此时两位堂舅拿着竹筷，手疾
眼快地挑出爆裂的蚕豆，放入一旁的炉盖
里，看着颗颗香喷喷的豆子，当时顾不得
拍干净上面的草灰，顷刻大快朵颐起来。
我们三个沾着稻草灰的嘴里，满足香脆微
甜的美味，伴随着脸上喜滋滋的笑容。
外公这只表面被摩擦得铮亮，像镜

子一样能照出人影的脚炉，曾多次听母
亲提及，她小时候用的也是这只脚炉。
白天焐脚驱寒，晚上包裹一层布，放入被
窝取暖，雨天放一个竹罩烘干衣服。每
当说起这只不知祖上几代人用过的脚
炉，母亲的脸上总会不禁流露出怀念的
神情。
如今外公、母亲和我三代人用过的

那只脚炉，早已不见踪影，曾经的时光也
已远去，而我收藏的两只脚炉，成了我对
那个年代的一个念想。

周进琪

脚炉的温暖回忆

我念一年级，大哥念
五年级时，冬日某晚的饭
桌上，大哥流着眼泪冲母
亲发脾气：“我不要穿有补
丁的棉鞋。”
这一年，大哥的个头

明显长高，年初做的棉鞋，
年尾就顶脚了。不久，脚尖
处破了洞，缝了补
丁。母亲对他说：
“先熬过这个冬天，
明年再做新的吧。”
大哥不愿穿，说穿
了有补丁的鞋，同
学会嘲讽他。外婆
抿了一口土烧酒
说：“长大了，要好
看了，要面子了。”
母亲对大哥

说：“今晚就开工，
给你做双新棉鞋。”我和三
弟冲她嚷嚷：“我们也要。”
母亲说：“好好好，每人一
双。但有个条件，你们一起
参与，做我的助手。”母亲每
年要给弟兄仨做六双棉
鞋。白天，母亲要给生产队
干活，挣工分，晚上还要喂
猪、关鸡、赶鸭、做饭、炒菜、
洗碗、汏镬。针线活一般都
在我们入睡后做，所以，我
们从没见过母亲做鞋。这

次，我们突然受邀当她助
手，兄弟仨都觉得很新鲜。
头道工序是“糊百

纸”。外婆不知从哪翻出
五六件满是补丁的老布旧
衣，说是做鞋底用的。母
亲要我们拿铅笔刀，割断
这些旧衣的线脚，把缝在

一起的布料，拆成
零片，特别吩咐大
哥负责拆那些补丁
的线脚。随后把这
些五颜六色的零片
浸在盛着稀薄米糊
的搪瓷面盆中。
母亲指挥我们

卸下里屋的房门，
把一块块湿答答、
黏糊糊的布片拼贴
在门板上。当这些

颜色不同、形态各异的布
条，如一段段斑驳的岁月
随意交织，组合成四层厚
薄、与门板一样大小的长
方形“百纸”时，我仿佛看
到一幅关于秋天和田园的
油画，五色斑斓，浮想联
翩。母亲说，等它晒干，就
可以“扎鞋底”了。
第二晚是剪鞋样。兄

弟仨洗完脚，不等擦干，先
在旧报纸上踩一脚。母亲
沿着报纸上的湿脚印，剪下
鞋底的鞋样。鞋面
的鞋样相对复杂，
估摸着脚的形状、
大小，用牛皮纸剪
成鞋头、鞋舌及鞋
后围的样子。第三晚是做
鞋面。把牛皮纸鞋样缝在
晒干的笋壳上，沿着鞋样剪
下，把卡其布和绒布缝在笋
壳上，剪出鞋头、鞋舌与鞋
后围的形状，拆了笋壳，卡
其布做棉鞋面子，绒布做里
子，中间铺一层厚厚的黄棉
花，边缘缝上好看的布条，
叫“滚边”。剪鞋样和做鞋
面都是技术活，除了当“脚
模”，我们没帮上什么忙。
到第四晚，晒了三个

日头的“百纸”早已干透，可
以“扎鞋底”了。三双棉鞋
要扎六个鞋底，费时费力，
是最吃功夫的。母亲说：
“大哥的棉鞋比较紧急，先
扎他的吧。”母亲把鞋样缝
在“百纸”上，剪成鞋底的形
状，叫“底坯”。三个“底坯”
叠加起来，组成一个鞋底。
“扎鞋底”就是把鞋底线穿
在大号的针上，把三个“底
坯”用密密匝匝的针脚缝合

在一起，每一针都要扎紧拉
实。用母亲的话说，要扎出
一种脚踏实地的感觉。大
哥力气大，母亲给他做了个
“布顶针”，由他负责把针顶
进鞋底，我与三弟负责把鞋
底线拉出来，收紧。母亲在
一边指导、纠错。大哥手
笨，好几次被针扎破手指，
仍咬咬牙，在出血处绕上橡
皮膏，继续扎。
煤油灯下，一针一线，

一针上一针下，千百次地
对穿，针在前，线在
后。就像母亲带着
我们，穿过层层艰
辛生活，针复一针，
日复一日，每一针

都是紧日子。三双棉鞋，
花了十个夜晚。在完成最
后一道工序，缝合鞋面和
鞋底时，母亲说：“叫你们
和妈一起做鞋，是要你们
亲身体验其中的辛苦，只
有经历过辛苦，才更懂得
珍惜。”又转向大哥说：“鞋
面就像人的面子，再光鲜
也是浮夸的。鞋底才有志
气，不断磨炼，不断奋进。”
次日，母亲到镇上鞋

铺，给棉鞋打了穿鞋带的
铝孔，如同最后的“点睛”。
那双打了补丁的旧棉

鞋，大哥没扔，说割兔子草
时，仍可以穿。
几十年过去了，和母

亲一起做棉鞋的画面，如同
一个遥远的童话。煤油灯
下的王国，剪刀、针线、鞋样
和“百纸”簇拥着它们的公
主：被点睛的棉鞋。昏黄的
光线，如母亲年轻的体温，
触摸着我们幼稚的面孔。
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老上海人习惯把粳米称作大米，而在籼米前则要
加个“洋”字，叫“洋籼米”，其来由或许要让民俗学家考
证。许多年轻人尤其是新上海人，面对如今超市五花
八门的东北米、苏北米、崇明米、泰国米……当被问及
是粳米还是籼米时，可能会一脸茫然。在食品靠票证

供应的年代，粳米是按
月配给的，只在节日时
才会增加额度，当然也
可放弃粳米额度买籼
米。粳米烧出来的饭软

糯，熬粥更是香稠浓郁。不过粳米也有欠缺之处，涨性
差，不出饭。籼米则与之相反，虽然吃口差有点糙、柴，
但一斤米能多烧出一碗饭。在粮食定量供给、副食品
匮乏的年代，人们对买粳米还是籼米，往往心存纠结。
我曾在闽北山区插队落户，闽北素有福建粮仓之

称，主产稻谷。临下乡时，我曾憧憬，在上海以稀为贵
的粳米饭到资源禀赋优越的粮仓之地，可以敞开肚皮
一饱口福了。可到当地才发现，大家吃的都是籼米。
原来粳谷是单季稻，生长周期长，产量低，尽管吃口好，
却被晾在一边。而籼谷生长周期短，可种双季稻，产量
翻番。在当时“以粮为纲”的背景下，追求产量是第一
位的，生产队要争先进多打粮，因此种的稻谷几乎全是
籼稻，大队良种场培育的也全是籼稻种。
作为知青，我也曾加入种双季稻的战天斗地。早春

二月就得下田插秧。先是“土法”催生早熟稻谷的秧苗，
搭起木架，围上塑料薄膜，在薄膜大棚内架起大铁锅烧
水，用蒸汽加温催秧，其间要连续数天夜以继日加水加
柴，保持蒸汽不断。到插秧时，闽北山区春寒料峭，水田
冰冷，我和村民先在田埂边烧起柴火把脚烤热，再跳入刺
骨的水田。既是种双季稻，自然就有了抢收抢种的“双
抢”，到夏秋之交，也是一年中最辛苦的季节，“清早一片
黄、傍晚一片绿”，形象描述了一天之内上午收割完金灿
灿的早稻，下午把绿油油的晚稻秧苗全部插种好的情景。
我暗自庆幸能在粮仓之地插队做农民，生产队每

年分我八九百斤籼稻谷，吃饱饭没问题，但难免常念想
着软糯香甜的粳米饭。到了年底惊喜终于来了，闽北
民间过年有炒白粿吃的习俗，而白粿只能用粳米舂制
而成。为此，生产队每年会留少量地种少量粳谷分给
村民过节之用。我有自己的小九九，每年都私下用两
斤籼米去交换村民的一斤粳米，两厢情愿。在物质贫
瘠的岁月，只能偷着乐寻找小确幸：盛一碗刚出锅的粒
粒油光发亮、晶莹剔透、热气腾腾的新大米饭，撒些红
糖粉拌点猪油渣，敞开肚皮大快朵颐，权当欢度春节！
上海人常讲，喷喷香的新大米饭不用配菜，也能吃

下一大碗。随着时代的进步，科技的发展，人们开始追
求品质生活。上海郊区近年来推广鸭稻、蛙稻、鱼稻共
生的种植模式，在种出香糯可口的生态稻米的同时，又
获得一份生态饲养鸭蛙鱼的副业收入。

陈森兴

粳米与籼米

某些“砖家”的特征：脑方、话
硬、易碎。

郑辛遥


