
10
/

2023年1月8日 星期日

首席编辑∶吴南瑶

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

十日谈
生活中的美好

你好，我是小智，请问
有什么可以帮你？请你说
出你需要办理的业务，请
按???。你也可以在微信
小程序在线客服反映问
题。当然知道小程序反馈
啊，问题是反馈了也是智
能小客服，回复皆程序设
置，解决不了具体问题。
打客服电话请求人工帮
助。于是说：请转人工客
服。你好，人工坐席正忙，
你有什么诉求小智也可以
帮你解决哦。
请转人工客服，请转

人工客服。反复反复，对着
手机瞬间觉得自己很搞笑，
人家机器人，何其礼貌，何
其温柔，严格按程序说话，
人家才不会像你这个人那
样情绪化。深呼吸，深呼
吸，继续：请转人工客服，请
转人工客服。你好，请问
你有什么问题？我也可以
帮你解决哦，请按???。坚
定地继续：请转人工客服，
请转人工客服。终于，机
器人从善如流起来，好的，
帮你转人工客服。幸运的
话，几秒钟后，会有人声出
现。如果不走运，也不再
想听这种礼貌得十分顺
滑，却丝毫解决不了问题
的机器人声了，只好挂
机。有的快递公司，可先在
小程序上书面反馈，一般一
个小时左右后有人工来电，
具体是否很快解决问题，得
看情形。虽然是人工客服，
但人家也是按套话来培训
的。如何破除套话让客服

说点人话，容后面来表。
回到智能客服。相信

如上所述大家与我体会相
同吧，一次次被软绵绵的
太极掌推回。如果尚有耐
心，那么重新来过吧。如
果情绪管理差一点，徒然
窝火，问题没解决，肝气又
不舒起来。有的客服热线
还是有规律可循，比如不
必等到小智说完车轱辘
话，直接按键；还比如按建
议或投诉键，人工客服出
现的速度就会快一些。
就算终于接到人工客

服，那种培训剧本的对话
也好比机器人一般。若遇
快递问题，对方必然报出
你早已了然的物流状态，
问题是我已知晓还需来咨
询？那么，如何破除套
路？当然，不能发脾气，不
能指责，通常我是先肯定
对方（比如快递）的不容
易，表达颇为信任的态度，
表示难免出错也可理解，
通常也不会随便投诉，也
担心会影响快递员，只是
时间拖得长了，我们客户
不免着急，想来客服小姐
（先生）也是消费者，应该
会有同感吧。共情的作用
是有点的，有时碰到女客
服，在我“你说是吧”的上
海普通话影响下，也会说
出“是的呢，换作我不会像
你这么通情达理呢”，虽然
也许是我想多了，一般如
此一番，感觉处理起来会
迅速一点。反馈过来的声
音会比较客气。

现在的人工客服听起
来大多是年轻人，各地口
音，培训后的套路都是大
同小异的，礼貌但也冷漠，
但人声终好过智能客服，
毕竟有人心，可以沟通，可
以共情，甚至多了些交
流。记得壬寅春天后期，
某东快递终于动了，报道
有说快递员集结沪上及周
边，以接力的方式保障物
流尽量畅通，一时颇感悲
壮之气。也正因此，当
2022年3月20日下单的洞
庭山碧螺春茶终于在5月
5日由苏州某营业部揽收
成功并开始发车时，实在
是百感交集的。与其说开
始期待喝一口早春的茶，
不如说期待一种正常的开
始。于是几乎天天关注物
流，5月7日到无锡锡山分
拣中心了，当日准备发往
浦西淀山分拣中心，8日到
达嘉兴，浦西转嘉兴？似
乎走了个弯路，也许便于
转运吧。想想激动啊，从
嘉兴到上海很近了。然
而，9日却转头到德州齐河
分拣中心，接下来几天就
在德州几个分拣中心转
悠。赶紧致电客服。客服
先还在解释，我说这个明
显不对头啊，嘉兴在上海
附近，德州可是去北方
了。当然还是先称道一番

快递公司非常时期非常为
民众着想，也感慨理解物流
路上的诸多艰辛，说得客
服先生也连声感叹，还道
出了点他个人所知的物流
遭际，连声抱歉之余说会跟
踪这个单子的，请放心。
15日看到碧螺春裹着迟
到的茶香回沪了，接下来
路线正常，5月18日收到。
也许投诉智能客服这个件
最终也会姗姗而来，但和人
工客服沟通，在非常时期
还听到了作为一个人的心
声，彼此还能达成人和人之
间的一些共识。恐怕这是
目前的小智无法做到的。
以此而言，相关的政策规
则出台前充分与民众共情
也是尤其要紧的，毕竟民众
不只是大数据。
并不怀疑人工智能的

发展会出乎人的各种想
象，甚至某些方面胜过人，
不过就目前来说，尽管人性
复杂，但还是对人葆有期
待，愿意与人说话。人有脾
气情绪，敏锐一些，是能从
人工客服里听出职业要求
之外的细微变化的。有的
人工客服热情点，共情力
强，沟通有效率高；有的舌
头打结，只会背词，不太会
倾听和呼应。饶是如此，若
有事非得致电，还是要对
小智说：请接人工客服。

龚 静

请转人工客服 颜梅华先生离开我们了。我想起他
儒雅的神情，带着姑苏吴语的话音，往事
历历在目。
我走近颜先生，一是由北京荣宝斋

米景扬先生推荐，他多次夸颜先生画得
好，引我去拜访。二是深读了他的口述
历史，这本书由上海书店出版社出版。
我在市政协编《浦江纵横》，很关
注优秀的文史读物，读了此书印
象深刻，从中摘了两篇在杂志上
发表。
颜先生是一位艺术天才，少

年就出道、成名。小时候他喜欢
看连环画，竟自己模仿画了起来，
无师自通。后来拜陈光镒为师，
做学生就为老师打下手、挣稿
费。解放初，在沪上已入连环画
“四小名旦”之列。

但他后来的成就，用他儿子
颜志强的话说，还是靠勤奋。他
的人生，除了绘画，还是绘画，他
是真心喜欢画。印象中，他唯一
的爱好是照相机，一生买过几十
架，时常拨弄，甚至新式的数码相
机也没有错过。
连环画主体是人物。上世纪

50年代，很多文学作品改编成连
环画。上海人美是创作和出版的
大本营。作为其中的一位高手，
他画过很多精品力作。每次领受任务，
首先是熟读文本，然后设计主形象及故
事脉络，最后才动手。他创作自我要求
很高，不惜推倒重来。比如《误入白虎
堂》，第一遍的技法是黑白加线条，完成
后不满意，第二遍改用白描、纯线条，直
到人物栩栩如生、传神、前后统一为止。
50年代，他画过苏联反特故事《冒名顶
替》，出版后一版再版，非常出名。颜先
生自己最满意的是《黄巢起义》，这是他
画了中国画之后，把场景用于连环画，使
人物与场景更为协调的缘故，而这是传
统连环画的局限之处。在人美画连环画
的年代，他还应晚报之邀，到剧场为报纸
画戏曲人物速写。
海派连环画阵营后来走出了一批中

国画家，包括程十发、刘旦宅，而颜先生
艺术上的转折，也是这一条路。他上班
画好连环画，但心仪的还是国画。为此，
他通过颜文樑介绍去拜吴湖帆画山水。
这部分在他的回忆录中有很多记载。吴
湖帆不是学院派，他从传统中走出形成
自己的面貌，受到业界的广泛认同。学
山水，他记得吴老师说：侬要学山水，一
定要把王蒙的《青卞隐居图》临好、弄通，

画里面有树、有草、有山石，这是山水的
重要构成，弄通了，侬想怎么画就怎么
画，笔调像写字一样爽气。于是，他专门
买了一幅博物馆印的珂罗版仿画，反复
地、无数遍地临习。还到黄山去观察、拍
照，加以体会，临到老师满意为止。他还
临过吴湖帆的《潇湘雨过图》，这是南派

山水，雨雾蒙蒙的山前有一片竹
林，有深有淡，很多丰富的层次。
他临了多遍，选了一张几可乱真
的挂在家里。拜吴湖帆为师最大
的收获是听到老师讲解，有时吴
老师信手抽出一件藏品，给他讲
这画好在哪里，不足是什么。有
一次拿出的竟是一本宋人画册，
为他讲了起来，后来这本画册转
让给了辽宁博物馆。还有，吴家
“谈笑有鸿儒”，很多名人前来拜
访，颜先生侧立倾听，也大有启
发。就这样，名师出高徒，他慢慢
在山水方面打开一扇门，走了进
去。
除了山水，他也勤学花鸟、走

兽。跟江寒汀、来楚生等学习，形
成自己大写意花鸟的风格，就是
用西洋画的方法去把握整幅画的
色调，色彩和谐成为他的特点。
他笔下的猴子、老虎、马也画得真
实而有灵气。他是一个全能的画

家。今天，从国画到水墨画再到当代水
墨，时代已发生很大变化。年轻一代的
画家也难以理解老一代画家为何如此追
求心中的传统。以颜先生为例，它的自
我追求境界很高，不仅画好画，还要在诗
书画三者的融合上达到高度。这是我后
来走进他生活的所见所闻。
很多次我去拜访他，听他讲往事，讲

艺术，从中获知他对古诗文也有很深的
功底。他有个习惯，碰到好的诗文就记
在一个小本子上，还写了很多题画诗。
他认为，诗情画意是中国画的精髓，不懂
诗，不会作诗，画也必然无趣味。
除了诗，他对书法也格外看重，除了

书画同源、写好字对画好画在笔墨上有
共通点之外，他认为长题的文字也是画
的有机部分，可增加情趣，补充画的言外
之意。后期，终于有机会为他出本作品
集，办了一个展览。记得是在2019年岁
末，他的愿望在朵云轩展厅实现。观众
云集，颜先生坐轮椅而来，讲话、挥毫，为
大家写了很多“福”字。
如今，这位在追求诗书画融合的道

路上奋斗了一生的老画家走了，但他的
精神和理想则长留人间。
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这是一个平凡的星期五，为筹备一个项
目，公司上下忙得焦头烂额。我也是一天没
顾上看微信看短信。
路上接到大女儿芮芮的电话：“妈妈，还

有多久到家？”
“大概还有一刻钟吧。”我答。
打开家门，竟然没有灯光，取而代之的

是满屋子温柔的烛光。继而映入我眼帘的
是客厅宽宽的桌面上，圆圆的奶油裱花
大蛋糕上的摇曳烛光。
“妈妈生日快乐！”大宝芮芮和二宝

恬恬异口同声地喊道。
“宝娘生日快乐！”咦，孩他爹不是出

差了吗？怎么在家里冒了出来？
我洗好手坐在蛋糕旁，恬恬给我戴上她

和姐姐共同DIY的“生日皇冠”，先生送上一
大束娇艳欲滴的鲜花——原来他为了给我
一个生日惊喜，竟然提前结束出差赶回上
海。
接过鲜花，我假装嗔怪道：“这束花得不

少钱吧？不当吃不当喝的，不过日子啦！”先
生笑着说：“俗？这叫仪式感！生活需要仪
式感！”
从小生于乡村长于乡村，俭朴惯了，贵

点的东西就不舍得为自己买，为这，先生说
过我多少回，可就是本性难改。记得十多
年前与他一起逛街，看到一款非常小巧时

尚的笔记本电脑，见我喜欢，他要买，我一
看价钱吐吐舌头拉他就走。没想到过了几
天，我的书房电脑台上突然多了一台漂亮
的笔记本。打开，里面夹着一张小字条：
“最初那些年，让你受苦了，我一直心怀内
疚。看到你不舍得买这笔记本，我非常心
酸，我们早已不是最初的条件了，你不要再
省了好吗？我把笔记本买来了，你也能更

方便写文章。我会好好照顾你，执子之手，
与子偕老。”
在我异乡漂泊的春夏秋冬里，在我累了

倦了的时候，是他环臂为港，将我呵护其
中。给我亦夫、亦兄的疼惜。
记得有一年我与他一起在外滩三号观字

画，一幅名家作品上配着一首诗：青青园中
葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时
复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。
因为字写得斗大，笔力饱满遒劲，看到

“老”字的时候心里不由得一震。老，上面一
抔土，下面是一把岁月的匕首，中间是半边
的人，还有半边人到哪儿去了……愈看愈惊

心。仿佛瞬间，黄口小儿成了龙钟翁媪。果
然是岁月如飞刀，刀刀催人老。
我把自己的感受说给他听，他轻拍我脑

袋，说：“别怕，有我呢。”
光阴催短景，恍然回首，在他的呵护之

下，我们已一起走过不少年头了。
最初在上海安家的那几年，房贷如山，

非常辛苦，除了埋头工作赚钱之外，我们都
无心顾及其他，几乎完全忽略了生活的
仪式感。我也从未怪过他没给我仪式
感。近十年，他慢慢地越来越注重仪式
感，相识纪念日、结婚纪念日、2月14日、
5月20日、七夕、生日，甚至两次怀孕确

诊的日子他都记住了，直接砸一个红包并且
不忘弄点小仪式感。
我曾半开玩笑地问他怎么会有这样的

转变呢？他说：“现在生活好了，就想给你
更好的。”我想，除此之外，应该是他觉得平
凡的日子需要一束阳光，那就是对生活的
热爱和对幸福的敏感，也是提醒我们不要
忘了生命里每一个有特殊意义的日子，记
住爱与被爱。

纳兰泽芸

给平凡的日子一束光

“卯至东方蓬勃日，兔
来华夏振兴时”。壬寅癸
卯之交，兹选父亲方去疾
所刻“玉兔迎春”生肖印与
各位读者共迎癸卯新岁。
父亲的肖形图像印别

具特点风貌，也是他的重
要创作类别，这些作品大
多创作于上世纪五十年代
后期，除生肖印外，飞天、
神兽、杂技等肖形图像印
都给读者留下了非常深刻的印象。此“玉兔迎春”印呈
圆形构图，粗边圆框内三只欢快的玉兔相互追逐嬉戏，
兔身大块留红，体型饱满，四肢健硕，一伸一曲，张弛有
度。兔眼、兔嘴随意不规则留白一刀而就，姿态似同非
同，最为巧妙生动的是兔耳的创作，三条略富变化的粗
红线条呈三角支撑，看似三只玉兔只刻了三只兔耳，然
而从前后左右来欣赏，三只玉兔无不双耳灵动，欢态十
足，一派祥和美满之景。父亲此作的慧心巧思，艺术之
力，艺术之美一览无余。

方 箴

方去疾刻“兔”生肖印

多年前，在乡村冬天，
收罢秋，种上麦，乡村里的
人闲了。人们开始上山，
砸疙瘩，挖树桩，砍柴禾，
为下大雪后烤大拢火做准
备。通常，村里学校的孩子们凑星期天也要上山的。
每人得给学校交一定数量的干柴，以备天冷时烤火
用。家乡南山，北山，头道沟，二道沟，老青山。林子
多，栗稍多，柴草深，山山岭岭有的是柴。
天寒地冻时，老师们总会在教室后面的空地上燃

起一堆火，整个教室都热烘烘的。弄湿棉靴、裤腿的孩
子们围上一圈，一边烤火，一边听老师讲课。有时候，
老师们也干脆坐在火堆前，给孩子们讲课。
也有的只顾听课，棉靴烤糊了闻到味才知道。有

个叫亮亮的小伙伴，家里姊妹七个，经常穿不上新棉
靴。那天，亲戚给他做了一双，他在教室烤火时不小心
烤糊了。“哇”一声，他当场哭了。得知底细后，为了避
免他挨打，中午放学后，老师和同学们都去了他家，并
捐去了好几双半旧的棉靴。尽管不是新的，但在那个
艰苦的年代，很让人感动。一次同学聚会上，说起当年
烤火的往事，亮亮还非常激动。
学校教室里的火不小了，但烤着还是不太过瘾，像

打开一坛子酒，倒进酒杯里喝一样。等放寒假，半拉儿
村子的人围一起，烤大拢火，那才够味儿呢，简直是把
坛子里的酒倒进大碗中或抱坛子喝一样，得劲儿。
那时候，村里大队部院、破牛屋、背风空旷处，一般

都是烤大拢火的地方。大拢火，柴大、柴多，火大、火
猛，人多、热闹、乐呵。牛头似的大疙瘩、二三尺高的老
树桩，甚至有人把捆好的大栗稍儿个子、丈把长的废木
头都放上了火堆。
那火发出“嗵嗵”“呼呼”“噼里啪啦”的声音，大人

们说，那是火在笑。火堆旁，方圆几米远都热气腾腾。
火堆边，不少时候会煨着红薯、芋头、花生什么的，人们
边吃边聊，夜深了还迟迟不散。
想起从前的冬天，想起烤大拢火的岁月，想起那围

坐一起烤火的温暖场景，那些来自泥土深处的简单真
实的气息，萦绕心头，久久难以挥去。

刘文方

大拢火

秋意 （中国画） 行 云

责编：郭影

朝夕相处，自由交流，
是我们能够给植物的关
怀，抑或说是人类与植物
之间的彼此关照。


