书房匾,女人眉

李大伟

老了,退居小屋,隐身闹市,院外嚷嚷,隔墙而止。檐下植草,归于一介草民,世与我两不闻。

小屋数楹,最干净的厕所,却是最脏的,虽然虫蝇不至;最脏的是厨房,却是最干净的,否则病从口入。最冠冕堂皇的是客厅,最有想象力的是书房。书房一面留白,可以挂匾,匾,才是书房的灵魂,相当于女人的眉。女人的五官都无法挪动,除非整容,但眉毛可以任意改动:上翘、入鬓、剃光,像京剧脸谱,或狐仙吊眼,眉头稍微一皱,性格焕然一新。一个家,厨房厕所卧室,满足人的动物本能:吃喝拉撒。相当于物质牢笼。在把权力关进笼子前,先把人关在笼子里,用物质拴住他。只有书房是唯心主义的,允许灵魂出窍,飘溢窗外,神游六合,胡思乱想,自由翱翔。我喜欢书房挂匾额,至于什么内容?相当于女人画眉。或有深浅,不求入时,娱己为佳。

五颜六色

年轻时没钱,当然也没独立书房,只能将客房、厨房、茅房(床下夜壶、门后马桶)合为一体曰卧房,再受累外挂一个功能:书房。虚张声势朝阳的墙面挂一方匾,曰"忘忧厅",足有七步慢笃成诗的长度,仙哉人间。其间"杂",远不如且介亭纯粹。

一杯牛奶掺一滴水:伪劣品;一杯水加一滴奶,反倒成了"营养液"。"四合一"兼"四不像"的单身房挂匾,"一俊遮百丑",属于一杯水加一滴牛奶,书房就成了逃避闹市的隐居地,匾是旗帜,是酒幌,可以麻醉与自大:醉里乾坤大,杯中日月长。

那时候创业,困难像蚊子一样烦琐,蜂拥而至;像苍蝇一样勇敢,接踵而至,换做今天的独生子女一代,抑郁是大概率。励志不如忘忧,所以我的书房叫"忘忧厅"。这就是我的匾的时代烙印。

后来鸡变凤凰,随着改革开放,我也螺旋式上升,开始漂、开始搬家,搬一次,大清洗一次,只有这幅匾伴我四海为家。

今天到了怀旧年龄,成为"有故事"的男人,小兄弟捧着你:"哥,你是个传说。"曾经的苦难变成传奇谈资,忘忧越来越名不副实,属于发嗲、装逼,该换匾了!

天津的内侄媳妇史煜涵是位年轻的津门近代史研究者,知道我的爱好,特地从天津梁启超故居也是书房——饮冰室,买来高仿真的条幅:无负今日。此条幅由北师大珍藏。1923年,北京高等师范学校升格为北京师范大学。梁启超作为新任校董作题为《毕业乎?始业乎》之讲演。第二年在梁启超序《师范大学第一次毕业同学录》中重申此意时,讲:"今日非诸君子毕业之时,乃诸君子始业之时也"。到了1925年梁启超在《北京师范大学毕业同学录》上的题词写道,"诗云:'风雨如晦,鸡鸣不已'。推斯志也,何艰阻之不可胜,而物务之不可成哉!诸君制同学录,而乞言于余,余谨以'无负今日'四字为赠"。

梁启超1919年退出政坛,卜居天津租界,那时他早已名满天下,但他精进不懈,埋首饮冰室,读书著述,毫无"王顾左右而言他"的老夫懈怠。"无负今日"与其说是赠言,不如说是英雄暮年的慨然而叹,以此律己,落笔为箴。

现在我从奔波在外退到静养檐下庭院的年龄,我选择书房,而非茶室,"无负今日"挂在正上方,坐在匾下,静静地读书,不可教一日虚度。如果挂一幅"老骥伏枥",那就有些暮气,有些恋栈。这个垂角弯眉,须修一修。倘若"无欲则刚",就像周慧珺的字,笔笔刀枪,火气太大。还是梁启超的字,肥腴圆润厚实,当年也是奋笔疾书、"呜呼"不已的诤言且谔之士,大声疾呼的血性汉子。

早年很喜欢一副对子:"为名忙,为利忙,忙里偷闲,喝杯茶去;劳心苦,劳力苦,苦中作乐,拿壶酒来",羡慕收尾句所点出的境界。岁月荏苒,也到了"喝杯茶去、拿壶酒来"的散淡岁月,但最终不敢,怕"酒伤身、茶费时",还是希望坐在书房读"理想国"之类,奢望达到"一日不虚度,万事不揪心"的一潭无波的止水境界。

我曾经开过连锁茶楼,兼有麻将,门口有对联:"唯有读书,忘记打牌;唯有打牌,忘记读书",据说也是梁启超金句。无负今日,唯有读书,成为蜗居书房的房东自勉。什么叫不朽?他的思想并未远遁,还在传递,虽死如生。

"转脖"上的味道

汤朔梅

又到冬季,母亲翻箱倒柜翻晒陈年衣被。那都是些不再用的东西,可母亲舍不得扔。不经意间掉出一卷东西,敞开一看,两个转脖,一大一小。小的,是娃儿围在脖子间的;大的,是男人们挑担,置于肩头的。一个代表婴孩时代,一个象征着男子汉。母亲怎么将它们卷在一起,且正好在这个季节被发现呢?因为这时,小孩该穿冬衣,需要转脖;男人们挑河泥,也要垫转脖了。

"转脖"是什么?年轻人不会知道了。可在当年,它与襜褕袋一样,是吃奶孩子的标配。而男人们用以挑担垫肩的,则是儿时转脖的变体。

襜褕袋像如今的反穿衣,单层布料缝制,束带在背后。小孩子在地上滚爬,衣服易脏,所以罩在外面。而转脖则不一样,它是防孩子的馋吐水和吃奶后转奶弄湿衣服的,所以是围在脖子间的,也叫"围脖"。不过我以为叫"转脖"更形象。它就像一块布料,中间挖去一块,套在脖子上,前后可以转动,前面湿了,就转到后面。转脖大概由此得名。襜褕袋是单层布,而转脖却有好几层布绗在一起。如果是冬天用,还会附着一层薄薄的棉胎,和软而贴身。

那时的母亲们都忙着农活,常在田头或仓库场上喂嗷嗷待哺的孩子,随即又忙着下田了。留着娃儿由老人、大孩子看护。大孩子贪玩,早已跑得无影无踪。那些吃饱了奶的小娃,大些的放在草窠或坐车内,小的躺在摇篮或簸箕内。田头很热闹,而村落里很静。小娃刮喇着哭几声。看燕子在梁上翩飞,听失伴的雏鸡在焦躁地叫着,那是最入心的睡眠曲。尿布湿了,被捂干散发着尿味;奶水从小孩的嘴里转出来,洇湿了转脖。也被捂干,转脖上白花花一片。因为忙,转脖也不常换洗,小孩的脸上捂出奶癣。那奶癣像印在小脸上的莲花。而转脖上的奶水,则干成奶粉,即便洗过了,依然有一股奶香味,那是渗透在棉布里的。

那时的人家,总有挨肩五六个娃。大的才一岁,娘肚子里又有了。甚至有一年两胎,年头一个,年底一个。这样,大的牵着小的,像鼹鼠叮尾巴似的一串。我们多半还没进学堂,可就都喜欢搂着还不会走路的娃娃。除了看小孩蠢蠢的呆萌,更在于他们身上有一股奶香。我们喜欢贪婪地嗅脸颊和脖子,喜欢闻出过汗的脖子、转脖间酸酸的味儿。即便后来读书了,玩耍时,还喜欢套着转脖。甚至晚上睡觉,将转脖偷偷塞在被窝里,嗅着奶香才睡得踏实。那可是母亲的味道。

也许是一直闻着奶香,所以竟记不得自己的断乳期。而当父辈把另一种转脖套在我们肩头时,才发觉童年过去了,少年也过去了。可那时才十六岁呢!那转脖不同于儿时的,要大出好几倍,能覆盖一个男人宽厚的肩膀。那是母亲们用麻布、粗布一层层褙起来,再用纳鞋底的线绗成的。那是专为男人挑担定制的。垫了这样的转脖,衣服不易磨损,也减轻对肩膀的摩擦。

第一次套上父辈用过的转脖,觉得很新奇。它像一张荷叶,盖在我们身量尚小的肩头。我们学着父辈们走路的样子,扛起扁担,走向收割的田野,为自己踏入男子汉的行列而自豪。

期待着一天,自己的肩膀将那张荷叶撑满,茁壮成一个天不怕,地不怕的汉子。日复一日,打谷场上满是塔尖的麦垛,青嫩的稻秧长满了水田。转脖磨损了,肩膀上磨出的死皮成了老茧。当吃烟的间隙解下湿漉漉的转脖,嗅到的却是烟熏味和酽酽汗水味。那是使人踏实、安全的祖辈、父辈的体味。如今,又融进了自己的汗水。只是那汗水还缺乏男子汉的刚毅与坚韧。

我把玩着陈旧而大小不一的转脖。也许是捆扎在一起,它们散发出的不再是单纯的奶香和汗烟味。而是交融在了一起的童年的乳香、成年的汗气,还有时间浓缩的气息。

记得我女儿乃至外孙女小时候,我常抱着她们嗅儿时熟悉的奶香,可我失望了。她们身上只有洗涤剂的气味。我不喜欢喝牛奶,有一次,外孙女要我吃酸奶,拗不过她,尝了一口。忽然觉得,那就是小时候,刚睡醒的弟弟们脖子间的味道。

母亲说,那大转脖是你爷爷传下来的,用了三代人;那小的转脖是我小时候的,围过我们兄弟三人。现在没用了。

我说妈,还是留着吧!就算是留住时光与记忆。

夜光杯

说五味之苦

王振华

边看边聊

苦在五味中能占据其一,应该说是个意外。

生活中,没什么人会说"我喜欢吃苦的东西",喝中药,典型的场景就是皱眉,因为抗拒苦味,是人的本能。

在那很久远的过去,什么食物可以吃?哪些食物是安全的?人们在实践中摸索,终于认识到,甜的食物大多数是可食的。甜,通常意味着能果腹、充饥。因此,经过口口相传,人们就选择吃甜的食物,避免有苦味的果实。

然而,事物的发展总是那么奇妙有趣。当人类进化到文明社会,穿上锦衣绸缎后却又开始"自讨苦吃"了。苦味的主要载体——茶、咖啡成了必需品,一些苦味的植物也被奉为上品,苦瓜、百合、白果……个中缘由,一方面是进入文明社会后,人们的知识丰富,不用担心食物中毒;另一方面,人们发现了苦味食物往往有独特魅力,让人欲罢不能。其实,这一切的背后,有实实在在的物理基础。茶中有茶碱,咖啡中有咖啡因。正是它们的存在,赋予了这些饮料魔力,让人快乐、激发活力。

奇怪的是,为什么这些饮料总跟苦味相联系,是大自然神奇的防御功能,用苦味提醒大众,别沉溺于其中?还是标新立异?我更倾向于后者。茶、咖啡虽苦,但一旦饮入口中,那苦涩刹那间化作了清香,如果没有了那苦涩在先,也许就不会有这种让人沁人心脾、回味无穷的感觉。而所谓"吃得苦中苦、方为人上人"的境界,是否也可从中品味出一二呢?如果说咸能让人豪爽、甜能让人妩媚、酸能让人可爱、辣能让人奔放,那么,只有苦,才能让人平静,如一泓清泉、一片白云,可以细细回味,慢慢思索,琢磨其中的深意,辨析蕴藏的内涵。

于是,每当清晨晓雾初开之时,或华灯初上时分,静静地泡上一壶清茶,煮上一杯咖啡,轻轻地吮上一口,仿佛一切烦恼、所有遗憾,都伴着那苦涩,化作一缕轻烟,随风而去,留下的,只是满口的清香。

化蝶(摄影)

张寅

七夕会

一件球衣

胡易直

那天下午,绿茵场上,我作为新任校足球队队长,将新队服发给20位队员。新球服的设计、定制花了我整整一个月,我最得意的是双肩上写下的那句话:宁要美丽的失败,不要丑陋的成功。"啥,要失败,不要成功,这也太搞笑了!""足球场上,赢球就是一切,我想要任何形式的胜利。""你太自命不凡了吧,什么美丽呀丑陋的?"队员们七嘴八舌地嘲讽起我。这反应,我一点儿也不觉得奇怪。对我而言,输赢曾也是足球的全部,但也是我今天要挑战的理念。

从9岁开始,足球就成为我生活的重要部分。我的脚永远可以找到能踢的东西。射门、进球掌控了我的全部情绪,要么疯狂,要么沮丧。为了一分之争,我和好友大吵。是的,输赢成为了足球的全部。但同样奇妙的是,越是深深进入足球,越是让我认识到足球的其他精神层面。梅西之所以伟大,不在于他踢进的700多个球,而在于他对足球,这个圆滚滚的膨胀物最纯粹、最原始、不带任何功利的热爱。当他被马塞洛肘击得满嘴是血时,他本可以向裁判申诉。但他只是把血擦干、用纸堵住伤口,继续比赛。他只想用足球堂堂正正地击败对手。随着足球的商业化,体面的比赛之下也冒出了越来越多和利益有关的东西。这些让我认识了不同的足球,美丽的、丑陋的。

有一件事情值得一记。我在TKU足球俱乐部训练一年,终于迎来了期盼已久的U14联赛。但联赛年龄限制提前了三个月,我的年龄超了9天。教练一再告诉我这不会是个大问题,但我还是拒绝了报名,因为规则与诚实是足球的底线。足球也教会了我责任、担当和团队的精神。高二伊始,同学们纷纷退出社团,进入高考节奏。我说服家长与老师,主动出任运动社社长和校足球队队长,重新组建曾经辉煌却日渐没落的校足球队。很快安排了第一次校际比赛,这是所有雄心勃勃和有潜力的队员的第一次尝试。直到最后两分钟,仍有一名无经验的队员没有机会上场,当时比分是2:2,我从他的眼里看出了热切的心情,决定换他上场。

无论你对胜利的渴望有多强烈,总有超越胜利的情感;无论多少重要的比赛,总有存在于比赛之上的东西。我们的生活中也同样:最重要的不是成功,而是你如何走向成功,你保留了哪些底线,你良知的各个方面所蕴含的光,这些使我们与众不同。我希望我拥有美丽的足球和美丽的人生。现在,这件球衣,已成为我们整个球队最珍贵的精神符号,也成为过去岁月给我的最难忘的馈赠,我将带着它走向大学时代。

健康

王杰之端

米舒

王杰是清乾隆时名臣,中国历史上难得的清廉之士。谥号文端。端者,指品行端正,王杰一生之作为不负此美誉。

王杰(1725—1805)字伟人,陕西韩城人。他8岁丧父,家境清贫,好学聪颖,曾在严继善府中任幕僚,以陕西会试第一(解元),赴京科试,以第三名(探花)由乾隆殿试。乾隆见其书法工整清秀,字迹十分眼熟,经辨认,才认出两江总督严继善上的奏折系王杰笔迹,顿时大生好感,当时因江南出了29名状元,便钦点37岁的王杰为清朝西北籍的第一个状元。山东学子不服气,出一上联:"孔子圣,孟子贤,自古文章出齐鲁。"王杰脱口而出:"文王昭,武王穆,而今道统在西秦。"众考生叹服。

王杰初在南书房当值,后任刑部侍郎、右都御史。乾隆五十一年,61岁的王杰升任军机大臣兼上书房总师傅,任皇太子颙琰的老师。一次颙琰做错了事,被王杰罚跪,正好乾隆经过,他对王杰说:"教者天子,不教者亦为天子,君君臣臣乎?"责备王杰不懂君臣上下之分。王杰回答:"教者尧舜,不教者桀纣,为师之道乎?"对太子教育,使他成为尧舜的明君,不教育,太子会成为夏桀、商纣的昏君,这是做教师的职责所在。乾隆闻之颔首,让儿子继续跪着。

乾隆执政时,第一宠臣和珅权倾天下,比王杰小25岁的和珅在乾隆五十一年出任文华殿大学士,掌管吏部、户部,将人事大权与财政大权掌控于手中。由于和珅深得宠幸,众大臣遇事皆附和,唯钱沣、刘墉、纪晓岚不与其为伍,但真正敢与和珅顶撞者,唯王杰也。和珅见王杰秉直敢言,便想拉拢,知其擅长书法,取出一幅水墨精品请他欣赏,王杰观后,一语双关说道:"贪墨之风,一至如此。"令和珅无言以对。一次,两人议政,和珅拉起王杰的手开玩笑说:"状元宰相的手果然好!"王杰板起面孔回答:"我手虽好,但不会要钱耳!"让和珅讨了个大大的没趣。

和珅为此寻机报复,他先找"花边新闻",经调查,王杰只娶一房夫人程氏,与其同龄,夫妻和睦。后来听闻王杰在家乡韩城盖"三王府",便喜出望外告御状:"王杰徇私舞弊,贪赃枉法,大奸似忠,欺君傲下,结党营私,罪当斩杀。"乾隆虽未全信,但密令亲信赴韩城调查。经查核,王宅"湫隘如寒士",问起"三王府",当地人答:"这是按其姓氏与排行的开玩笑称呼。"乾隆经"以实密奏"后,哈哈大笑,召和珅、王杰进宫,他对王杰说:"卿为宰相,而家宅太陋。"当即"赏银三千两修之"。王杰当时还不明白,谢绝了皇帝的美意,一旁的和珅则又惊又怕又无地自容。

乾隆在位时,和珅颐指气使,烜赫一时。乾隆退位后,嘉庆(颙琰)登基,当时实权仍在乾隆掌控之下,和珅依旧威风八面。四年后,乾隆去世,嘉庆决定审查和珅,但一时竟无大臣愿当主审官,这时王杰站出来,由他参与审查和珅贪污受贿、徇私枉法的种种罪状。当时清政府年税银7000余万两,和珅家产折银竟相当于朝廷十余年税收的总和。

王杰在嘉庆执政时任首辅,兢兢业业,其学生外放地方官后曾备了些礼物想孝敬他,王杰说:"我过去是怎么教导你的?倘若我今天接受了馈赠,以前说的话还算话吗?"王杰还一再上书嘉庆,清理驿站,严禁摊派,安抚百姓,应从官逼民反中吸取教训,以此缓解社会矛盾。

76岁的王杰以年老体衰乞请解职,嘉庆挽留,特准他柱杖入朝。79岁王杰辞职离京,所带之物,乃锅碗瓢盆和几十箱书籍。嘉庆赋诗送他:"直道一身立廊庙,清风两袖返韩城。"

王杰卒于81岁,嘉庆亲致祭文,追赠其太子太师。祠联为"文见长,清风两袖,不畏权贵;端品高,言道一身,敢斥恶邪。"

壶中书影