
老了，退居小屋，隐身
闹市，院外嚷嚷，隔墙而
止。檐下植草，归于一介
草民，世与我两不闻。
小屋数楹，最干净的

厕所，却是最脏的，虽然虫
蝇不至；最脏的是厨房，却
是最干净的，否则
病从口入。最冠冕
堂皇的是客厅，最
有想象力的是书
房。书房一面留
白，可以挂匾，匾，
才是书房的灵魂，
相当于女人的眉。
女人的五官都无法
挪动，除非整容，但
眉毛可以任意改
动：上翘、入鬓、剃
光，像京剧脸谱，或
狐仙吊眼，眉头稍
微一皱，性格焕然
一新。一个家，厨房厕所
卧室，满足人的动物本能：
吃喝拉撒。相当于物质牢
笼。在把权力关进笼子
前，先把人关在笼
子里，用物质拴住
他。只有书房是唯
心主义的，允许灵
魂出窍，飘溢窗外，
神游六合，胡思乱想，自由
翱翔。我喜欢书房挂匾
额，至于什么内容？相当
于女人画眉。或有深浅，
不求入时，娱己为佳。
年轻时没钱，当然也

没独立书房，只能将客房、
厨房、茅房（床下夜壶、门
后马桶）合为一体曰卧房，
再受累外挂一个功能：书
房。虚张声势朝阳的墙面
挂一方匾，曰“忘忧厅”，足
有七步慢笃成诗的长度，
仙哉人间。其间“杂”，远
不如且介亭纯粹。
一杯牛奶掺一滴水：

伪劣品；一杯水加一滴奶，
反倒成了“营养液”。“四合
一”兼“四不像”的单身房
挂匾，“一俊遮百丑”，属于
一杯水加一滴牛奶，书房
就成了逃避闹市的隐居
地，匾是旗帜，是酒幌，可
以麻醉与自大：醉里乾坤
大，杯中日月长。
那时候创业，困难像

蚊子一样烦琐，蜂拥而至；
像苍蝇一样勇敢，接踵而
至，换做今天的独生子女
一代，抑郁是大概率。励
志不如忘忧，所以我的书
房叫“忘忧厅”。这就是我
的匾的时代烙印。
后来鸡变凤凰，随着

改革开放，我也螺旋式上
升，开始漂、开始搬家，搬
一次，大清洗一次，只有这
幅匾伴我四海为家。
今天到了怀旧年龄，

成为“有故事”的男人，小兄
弟捧着你：“哥，你是个传

说。”曾经的苦难变
成传奇谈资，忘忧
越来越名不副实，
属于发嗲、装逼，该
换匾了！
天津的内侄媳

妇史煜涵是位年轻
的津门近代史研究
者，知道我的爱好，
特地从天津梁启超
故居也是书房——
饮冰室，买来高仿
真的条幅：无负今
日。此条幅由北师
大珍藏。1923年，

北京高等师范学校升格为
北京师范大学。梁启超作
为新任校董作题为《毕业
乎？始业乎》之讲演。第

二年在梁启超序
《师范大学第一次
毕业同学录》中重
申此意时，讲：“今
日非诸君子毕业之

时，乃诸君子始业之时
也”。到了1925年梁启超
在《北京师范大学毕业同
学录》上的题词写道，“诗
云：‘风雨如晦，鸡鸣不
已’。推斯志也，何艰阻之
不可胜，而物务之不可成
哉！诸君制同学录，而乞
言于余，余谨以‘无负今
日’四字为赠”。
梁启超1919年退出

政坛，卜居天津租界，那时
他早已名满天下，但他精
进不懈，埋首饮冰室，读书
著述，毫无“王顾左右而言
他”的老夫懈怠。“无负今
日”与其说是赠言，不如说
是英雄暮年的慨然而叹，
以此律己，落笔为箴。
现在我从奔波在外退

到静养檐下庭院的年龄，
我选择书房，而非茶室，
“无负今日”挂在正上方，
坐在匾下，静静地读书，不
可教一日虚度。如果挂一
幅“老骥伏枥”，那就有些
暮气，有些恋栈。这个垂
角弯眉，须修一修。倘若
“无欲则刚”，就像周慧珺
的字，笔笔刀枪，火气太
大。还是梁启超的字，肥
腴圆润厚实，当年也是奋
笔疾书、“呜呼”不已的诤
言且谔之士，大声疾呼的

血性汉子。
早年很喜欢一副对

子：“为名忙，为利忙，忙里
偷闲，喝杯茶去；劳心苦，
劳力苦，苦中作乐，拿壶酒
来”，羡慕收尾句所点出的
境界。岁月荏苒，也到了
“喝杯茶去、拿壶酒来”的
散淡岁月，但最终不敢，怕
“酒伤身、茶费时”，还是希
望坐在书房读“理想国”之
类，奢望达到“一日不虚
度，万事不揪心”的一潭无
波的止水境界。
我曾经开过连锁茶

楼，兼有麻将，门口有对
联：“唯有读书，忘记打牌；
唯有打牌，忘记读书”，据
说也是梁启超金句。无负
今日，唯有读书，成为蜗居
书房的房东自勉。什么叫
不朽？他的思想并未远
遁，还在传递，虽死如生。
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王杰是清乾隆时名臣，中国
历史上难得的清廉之士。谥号文
端。端者，指品行端正，王杰一生
之作为不负此美誉。
王杰（1725—1805）字伟人，

陕西韩城人。他8岁丧父，家境清
贫，好学聪颖，曾在严继善府中任
幕僚，以陕西会试第一（解元），赴
京科试，以第三名（探花）由乾隆
殿试。乾隆见其书法工整清秀，
字迹十分眼熟，经辨认，才认出两
江总督严继善上的奏折系王杰笔
迹，顿时大生好感，当时因江南出
了29名状元，便钦点37岁的王杰
为清朝西北籍的第一个状元。山
东学子不服气，出一上联：“孔子
圣，孟子贤，自古文章出齐鲁。”王
杰脱口而出：“文王昭，武王穆，而
今道统在西秦。”众考生叹服。
王杰初在南书房当值，后任

刑部侍郎、右都御史。乾隆五十
一年，61岁的王杰升任军机大臣
兼上书房总师傅，任皇太子颙琰
的老师。一次颙琰做错了事，被
王杰罚跪，正好乾隆经过，他对王
杰说：“教者天子，不教者亦为天

子，君君臣臣乎？”责备王杰不懂
君臣上下之分。王杰回答：“教者
尧舜，不教者桀纣，为师之道乎？”
对太子教育，使他成为尧舜的明
君，不教育，太子会成为夏桀、商
纣的昏君，这是做
教师的职责所在。
乾隆闻之颔首，让
儿子继续跪着。
乾隆执政时，

第一宠臣和珅权倾天下，比王杰
小25岁的和珅在乾隆五十一年出
任文华殿大学士，掌管吏部、户
部，将人事大权与财政大权掌控
于手中。由于和珅深得宠幸，众
大臣遇事皆附和，唯钱沣、刘墉、
纪晓岚不与其为伍，但真正敢与
和珅顶撞者，唯王杰也。和珅见
王杰秉直敢言，便想拉拢，知其擅
长书法，取出一幅水墨精品请他
欣赏，王杰观后，一语双关说道：
“贪墨之风，一至如此。”令和珅无
言以对。一次，两人议政，和珅拉
起王杰的手开玩笑说：“状元宰相
的手果然好！”王杰板起面孔回
答：“我手虽好，但不会要钱耳！”

让和珅讨了个大大的没趣。
和珅为此寻机报复，他先找

“花边新闻”，经调查，王杰只娶一
房夫人程氏，与其同龄，夫妻和
睦。后来听闻王杰在家乡韩城盖

“三王府”，便喜出
望外告御状：“王杰
徇私舞弊，贪赃枉
法，大奸似忠，欺君
傲下，结党营私，罪

当斩杀。”乾隆虽未全信，但密令亲
信赴韩城调查。经查核，王宅“湫
隘如寒士”，问起“三王府”，当地人
答：“这是按其姓氏与排行的开玩
笑称呼。”乾隆经“以实密奏”后，哈
哈大笑，召和珅、王杰进宫，他对王
杰说：“卿为宰相，而家宅太陋。”当
即“赏银三千两修之”。王杰当时
还不明白，谢绝了皇帝的美意，一
旁的和珅则又惊又怕又无地自容。
乾隆在位时，和珅颐指气使，

烜赫一时。乾隆退位后，嘉庆（颙
琰）登基，当时实权仍在乾隆掌控
之下，和珅依旧威风八面。四年
后，乾隆去世，嘉庆决定审查和
珅，但一时竟无大臣愿当主审官，

这时王杰站出来，由他参与审查
和珅贪污受贿、徇私枉法的种种
罪状。当时清政府年税银7000余
万两，和珅家产折银竟相当于朝
廷十余年税收的总和。
王杰在嘉庆执政时任首辅，

兢兢业业，其学生外放地方官后
曾备了些礼物想孝敬他，王杰说：
“我过去是怎么教导你的？倘若
我今天接受了馈赠，以前说的话
还算话吗？”王杰还一再上书嘉
庆，清理驿站，严禁摊派，安抚百
姓，应从官逼民反中吸取教训，以
此缓解社会矛盾。

76岁的王杰以年老体衰乞请
解职，嘉庆挽留，特准他柱杖入
朝。79岁王杰辞职离京，所带之
物，乃锅碗瓢盆和几十箱书籍。
嘉庆赋诗送他：“直道一身立廊
庙，清风两袖返韩城。”
王杰卒于81岁，嘉庆亲致祭

文，追赠其太子太
师。祠联为“文见
长，清风两袖，不畏
权贵；端品高，言道
一身，敢斥恶邪。”

米 舒

王杰之端

那天下午，绿茵场上，我作为新任校足球
队队长，将新队服发给20位队员。新球服的设
计、定制花了我整整一个月，我最得意的是双肩
上写下的那句话：宁要美丽的失败，不要丑陋的
成功。“啥，要失败，不要成功，这也太搞笑了！”
“足球场上，赢球就是一切，我想要任何形式的
胜利。”“你太自命不凡了吧，什么美丽呀丑陋
的？”队员们七嘴八舌地嘲讽起我。这反应，我

一点儿也不觉得奇怪。对我而言，输赢曾也是足球的
全部，但也是我今天要挑战的理念。
从9岁开始，足球就成为我生活的

重要部分。我的脚永远可以找到能踢
的东西。射门、进球掌控了我的全部情
绪，要么疯狂，要么沮丧。为了一分之
争，我和好友大吵。是的，输赢成为了
足球的全部。但同样奇妙的是，越是深
深进入足球，越是让我认识到足球的其
他精神层面。梅西之所以伟大，不在于
他踢进的700多个球，而在于他对足球，这个圆滚滚的
膨胀物最纯粹、最原始、不带任何功利的热爱。当他被
马塞洛肘击得满嘴是血时，他本可以向裁判申诉。但
他只是把血擦干、用纸堵住伤口，继续比赛。他只想
用足球堂堂正正地击败对手。随着足球的商业化，
体面的比赛之下也冒出了越来越多和利益有关的东
西。这些让我认识了不同的足球，美丽的、丑陋的。
有一件事情值得一记。我在TKU足球俱乐部训

练一年，终于迎来了期盼已久的U14联赛。但联赛年
龄限制提前了三个月，我的年龄超了9天。教练一再
告诉我这不会是个大问题，但我还是拒绝了报名，因为
规则与诚实是足球的底线。足球也教会了我责任、担
当和团队的精神。高二伊始，同学们纷纷退出社团，进
入高考节奏。我说服家长与老师，主动出任运动社社
长和校足球队队长，重新组建曾经辉煌却日渐没落的
校足球队。很快安排了第一次校际比赛，这是所有雄
心勃勃和有潜力的队员的第一次尝试。直到最后两分
钟，仍有一名无经验的队员没有机会上场，当时比分是
2:2，我从他的眼里看出了热切的心情，决定换他上场。
无论你对胜利的渴望有多强烈，总有超越胜利

的情感；无论多少重要的比赛，总有存在于比赛之上
的东西。我们的生活中也同样：最重要的不是成功，
而是你如何走向成功，你保留了哪些底线，你
良知的各个方面所蕴含的光，这些使我们与
众不同。我希望我拥有美丽的足球和美丽的
人生。现在，这件球衣，已成为我们整个球队
最珍贵的精神符号，也成为过去岁月给我的
最难忘的馈赠，我将带着它走向大学时代。
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又到冬季，母亲翻箱
倒柜翻晒陈年衣被。那都
是些不再用的东西，可母
亲舍不得扔。不经意间掉
出一卷东西，敨开一看，两
个转脖，一大一小。小的，
是娃儿围在脖子间的；大
的，是男人们挑担，置于肩
头的。一个代表婴孩时
代，一个象征着男子汉。
母亲怎么将它们卷在一
起，且正好在这个季节被
发现呢？因为这时，小孩
该穿冬衣，需要转脖；男人
们挑河泥，也要垫转脖了。
“转脖”是什么？年轻

人不会知道了。可在当
年，它与襜褕袋一样，是吃
奶孩子的标配。而男人们
用以挑担垫肩的，则是儿
时转脖的变体。
襜褕袋像如今的反穿

衣，单层布料缝制，束带在

背后。小孩子在地上滚
爬，衣服易脏，所以罩在外
面。而转脖则不一样，它
是防孩子的馋吐水和吃奶
后转奶弄湿衣服的，所以
是围在脖子间的，也叫“围
脖”。不过我以为叫“转
脖”更形象。它就像一块
布料，中间挖去一块，套在
脖子上，前后可以转动，前
面湿了，就转到后面。转
脖大概由此得名。襜褕袋
是单层布，而转脖却有好
几层布绗在一起。如果是
冬天用，还会附着一层薄
薄的棉胎，和软而贴身。
那时的母亲们都忙着

农活，常在田头或仓库场
上喂嗷嗷待哺的孩子，随
即又忙着下田了。留着娃
儿由老人、大孩子看护。
大孩子贪玩，早已跑得无
影无踪。那些吃饱了奶的
小娃，大些的放在草窠或
坐车内，小的躺在摇篮或
簸篮内。田头很热闹，而
村落里很静。小娃刮喇着
哭几声。看燕子在梁上翩
飞，听失伴的雏鸡在焦躁
地叫着，那是最入心的睡
眠曲。尿布湿了，被捂干
散发着尿味；奶水从小孩
的嘴里转出来，洇湿了转
脖。也被捂干，转脖上白
花花一片。因为忙，转脖
也不常换洗，小孩的脸上
捂出奶癣。那奶癣像印在
小脸上的莲花。而转脖上
的奶水，则干成奶粉，即便
洗过了，依然有一股奶香
味，那是渗透在棉布里的。
那时的人家，总有挨

肩五六个娃。大的才一
岁，娘肚子里又有了。甚
至有一年两胎，年头一个，
年底一个。这样，大的牵
着小的，像鼹鼠叮尾巴似
的一串。我们多半还没进
学堂，可就都喜欢搂着还
不会走路的娃娃。除了看
小孩蠢蠢的呆萌，更在于
他们身上有一股奶香。我
们喜欢贪婪地嗅脸颊和脖
子，喜欢闻出过汗的脖子、
转脖间酸酸的味儿。即便
后来读书了，玩耍时，还喜
欢套着转脖。甚至晚上睡
觉，将转脖偷偷塞在被窝
里，嗅着奶香才睡得踏
实。那可是母亲的味道。
也许是一直闻着奶

香，所以竟记不得自己的
断乳期。而当父辈把另一
种转脖套在我们肩头时，
才发觉童年过去了，少年
也过去了。可那时才十六
岁呢！那转脖不同于儿时
的，要大出好几倍，能覆盖
一个男人宽厚的肩膀。那
是母亲们用麻布、粗布一
层层褙起来，再用纳鞋底
的线绗成的。那是专为男
人挑担定制的。垫了这样
的转脖，衣服不易磨损，也
减轻对肩膀的摩擦。
第一次套上父辈用过

的转脖，觉得很新奇。它像
一张荷叶，盖在我们身量尚
小的肩头。我们学着父辈
们走路的样子，扛起扁担，
走向收割的田野，为自己踏
入男子汉的行列而自豪。

期待着一天，自己的肩膀
将那张荷叶撑满，茁壮成
一个天不怕，地不怕的汉
子。日复一日，打谷场上
满是塔尖的麦垛，青嫩的
稻秧长满了水田。转脖磨
损了，肩膀上磨出的死皮
成了老茧。当吃烟的间隙
解下湿漉漉的转脖，嗅到
的却是烟熏味和酽酽汗水
味。那是使人踏实、安全
的祖辈、父辈的体味。如
今，又融进了自己的汗
水。只是那汗水还缺乏男
子汉的刚毅与坚韧。
我把玩着陈旧而大小

不一的转脖。也许是捆扎
在一起，它们散发出的不
再是单纯的奶香和汗烟
味。而是交融在了一起的
童年的乳香、成年的汗气，
还有时间浓缩的气息。
记得我女儿乃至外孙

女小时候，我常抱着她们
嗅儿时熟悉的奶香，可我
失望了。她们身上只有洗
涤剂的气味。我不喜欢喝
牛奶，有一次，外孙女要我
吃酸奶，拗不过她，尝了一
口。忽然觉得，那就是小
时候，刚睡醒的弟弟们脖
子间的味道。
母亲说，那大转脖是

你爷爷传下来的，用了三
代人；那小的转脖是我小
时候的，围过我们兄弟三
人。现在没用了。
我说妈，还是留着吧！

就算是留住时光与记忆。

汤朔梅“转脖”上的味道

苦在五味中能占据
其一，应该说是个意外。
生活中，没什么人会

说“我喜欢吃苦的东西”，
喝中药，典型的场景就是

皱眉，因为抗拒苦味，是人的本能。
在那很久远的过去，什么食物可以吃？哪些食物是

安全的？人们在实践中摸索，终于认识到，甜的食物大多
数是可食的。甜，通常意味着能果腹、充饥。因此，经过
口口相传，人们就选择吃甜的食物，避免有苦味的果实。
然而，事物的发展总是那么奇妙有趣。当人类进化

到文明社会，穿上锦衣绸缎后却又开始“自讨苦吃”了。
苦味的主要载体——茶、咖啡成了必需品，一些苦味的植
物也被奉为上品，苦瓜、百合、白果……个中缘由，一方面
是进入文明社会后，人们的知识丰富，不用担心食物中
毒；另一方面，人们发现了苦味食物往往有独特魅力，让

人欲罢不能。其实，这一切的背后，有实
实在在的物理基础。茶中有茶碱，咖啡
中有咖啡因。正是它们的存在，赋予了
这些饮料魔力，让人快乐、激发活力。

奇怪的是，为什么这些饮料总跟苦
味相联系，是大自然神奇的防御功能，用苦味提醒大
众，别沉溺于其中？还是标新立
异？我更倾向于后者。茶、咖啡虽
苦，但一旦饮入口中，那苦涩刹那间
化作了清香，如果没有了那苦涩在
先，也许就不会有这种让人沁人心
脾、回味无穷的感觉。而所谓“吃得
苦中苦、方为人上人”的境界，是否
也可从中品味出一二呢？如果说咸
能让人豪爽、甜能让人妩媚、酸能让
人可爱、辣能让人奔放，那么，只有
苦，才能让人平静，如一泓清泉、一
片白云，可以细细回味，慢慢思索，
琢磨其中的深意，辨析蕴藏的内涵。
于是，每当清晨晓雾初开之时，

或华灯初上时分，静静地泡上一壶
清茶，煮上一杯咖啡，轻轻地吮上一
口，仿佛一切烦恼、所有遗憾，都伴
着那苦涩，化作一缕轻烟，随风而
去，留下的，只是满口的清香。

王振华

说五味之苦
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