
家乡位于黄浦江东岸，60年前就已是全国闻名的
粮棉基地，尤其盛产优质大米。对于只能换籼米吃的
粮票，祖辈父辈是从来瞧不上眼的，但在我的生活经历
中，却被花花绿绿的粮票捉弄多次，着实可恼。
我在小学四年级暑假，获得一次参加杭州夏令营

的机会。学校大队部辅导员转述教育局通知，让我要
带上够用一天的粮票。打小我没见过家里有什么粮

票，也不知道在外吃饭要用粮票。临行
前的那天一早，父亲不知从何处借来几
张皱巴巴的上海粮票，我塞进口袋就急
着出门。在杭州夏令营的第三周，我都
几乎忘记了旧粮票的事儿，突然有一天
早上让我们独自外出走访两个点，每人
发二角钱作为午餐和交通补贴，傍晚回
来记录或口述自己的所见所闻。
那天是高温日，挤公交走路都颇费

体力，正午我想买点食物时，发现粮票知
识的匮乏成为我当日活动最大的短板。因为杭州所有
能卖食品的地方，都拒收上海粮票，事后得知夏令营其
他小伙伴都备足了全国粮票，我都没想到提前向他们
挪借。兵马已动粮草全无，大半天里我仅有的碳水摄
入，就是两根棒冰上的赤豆。好不容易完成任务挤上
公交回宿营地时，我缺氧的头颅只能在周围大人臀围
的空隙中寻觅透气的机会，下车时衣衫湿透，口袋里的
上海粮票竟已烂成渣，显然比我先行晕厥。
让我犯晕的还不只旧版粮票，新版粮票对我的伤

害更大。上高中后只能住校吃食堂，第一次是学校先
发给我们10公斤饭票，让班主任向学生收取等值粮
票。这次搞定粮票的大事，我早就交付给母亲。当年
秋收后，母亲在镇上展销会上碰上一个路道粗、派头大
的市区女老板，在给大家炫耀其手上1990年最新版的
上海粮票，100公斤新粮票只要100斤新大米来换。当
时，老家镇上居民一年最多剩个一两斤上海粮票，能有
这么个愿出公允价的大户，简直喜从天降！来不及告
诉家人，母亲当即回家拉了100斤新大米。第一次交
粮票时，同学们交的都是旧版粮票，我在新粮票背后还
写上自己大名。估计我的名字很快让分管后勤的副校
长知晓了，因为全校只有我明目张胆上交了假粮票，班
会上班主任讲述此事的情景，让许多同学记忆犹新。
为了搜集正版粮票，母亲将功补过，经常拿一些大

米去和镇上居民换一些零星的粮票。为了提升学校米
饭的品质，后勤部门提出让农家子弟直接以大米换饭
票，于是我几乎每个月都要背10公斤大米去学校。在
高三的最后一个学期，因为住校时间比较久，我在开学
第一周就运了40公斤大米去学校，一路骑车三个多小
时。没想到，越临近高考胃口越小，毕业前还留了近一
半饭票。食堂主管见我手上饭票实在太多，退给我30

斤粮票。
没粮票恼，有粮票更恼。不到半年，这些退回的粮

票均成为废纸，因为上海很快就停止使用粮油票券。
之后每次回老家整理东西时，看到母亲抢购来的假粮
票、费时费力换来的真粮票，心里莫名懊恼。好在最近
一次搬家，这些真假粮票知趣地跑没影了，眼不见心不
烦，总算让我和这些恼人的玩意永远断舍离。
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西风乍起，金陵东路
几乎看不到一片落叶。是
啊，有了骑楼，就没有行道
树的位置。行人寥落，喧
嚣多年的商店陷入沉寂，
门窗被水泥砖块封住，秘
密无人知晓。这里曾是琴
行，音符从五线谱上坠落，
一地琳琅。这里曾是天香
斋，一大壶热融
融的肉汤搁在料
理台上，吃阳春
面或小笼的客人
可随意添加……
这里曾是鹤鸣鞋帽商店。
有一天，橱窗里的皮鞋被
悉数收起，取而代之的是
顶天立地的大字报，这次
是从伟大领袖的诗词中摘
取精华，分作批判类、鼓劲
类、歌颂类、展望类等等。
当时的风气，写文章时在
开头、结尾引用几句诗词，
便能气贯长虹，灼灼风华。
许多中学生站在橱窗

前抄录诗词，中间还夹杂
着一个戴海虎绒帽子的小
男孩，耳朵冻得通红，捏着
小本子念念有词：“独有英
雄驱虎豹，更无豪杰怕熊
罴”“宜将剩勇追穷寇，不
可沽名学霸王”“为有牺牲
多壮志，敢教日月换新
天”。对，那就是我。
骑楼是一个小世界，

从西藏中路走到江边的外
滩，刮风落雨也不怕。骑

楼下鳞次栉比地开着商
店、饭馆、仓库、修理站、批
发站，它是八仙桥商圈的
前奏或者延伸。小时候去
得最多的是东方红文具商
店，我的第一只铅笔盒、第
一支钢笔、第一盒水彩画
颜料、第一把口琴都是在
那里买的。柜台里还有单

簧管、萨克斯管和长笛。进
中学后，英雄铱金笔经不
起我日夜厮磨，但那里有
零配笔尖，每支才四分钱。
骑楼有粗壮的立柱，

每隔两个门面竖一根，我
倒没数过金陵东路究竟有
多少根立柱。有一
年立柱被油漆一
新，还拉出了白底
云絮状的大理石花
纹，工人师傅爬上
人字梯去写毛主席语录。
一根立柱有四个面，朝外
的三个面都要写，工作量
相当大。在立面上写比在
平面上写难很多，可是师
傅们写得既好又快，仿宋、
大黑、姚体、新魏，赏心悦
目，气象一新。我放学后
就跑去观察他们的手势，
琢磨笔画的架构。直到夕
阳的余晖照在“油漆未干”

的美术字上，熠熠生辉，师
傅扛着人字梯、提着油漆
桶收工了，回头看我一眼：
你怎么还在这里？后来我
的美术字突飞猛进，老师
就经常叫我给教室、操场
挥写大幅标语。
金陵东路还有一家四

开门店面的五金店，当我
迷上木工活后就
经常去，从螺丝
钉子到铰链拉手
应有尽有。在靠
近江西路处还有

一家油漆店，以零拷品种
之全傲视浦江两岸。散装
油漆贮存在货架上层的斗
式箱子里，你报上品种和
数量，师傅就将你的空瓶
子与龙头对接，灌满后称
重。调和漆、改良漆、硝基

漆、腊克、泡力水、
香蕉水……我大口
吞进香蕉水气味，
享受瞬间的晕眩。
后来在意识流小说

《夜的眼》中，王蒙也写到
了小五金与油漆的脱销。
还有一家艺林家具

店，我的结婚家具就是在
那里买的。那天的场景波
澜壮阔，永生难忘。一帮
适龄青年紧紧攥着户口簿
和结婚证，在家具店后门
的弄堂里发疯似的往前
挤，最先登记的前五十名
才有希望。它让我想起电
影《列宁在十月》里攻打冬
宫的那场戏，太刺激了。
极具戏剧性的场景同

样出现在鹤鸣鞋帽商店，那
年夏天似乎整个上海的女
人都来到那个显眼的拐角
上，为了抢到一双半高跟的
风凉皮鞋。以今天的眼光
看，已是中古风！更具戏
剧性的来了，鹤鸣东侧有
一家灯具店，有一次展销
来自洛阳的唐三彩：立马、
骆驼、骑马仕女，抢购的队
伍一直逶迤到云南南路电
信局门口。生涩文青怎甘
落后，我找朋友帮忙买到
一尊立马，一元四角。若
干年后参加《上海文学》洛
阳笔会，误入唐三彩制作
工坊，才发现原来是石膏
模具灌浆，大刀阔斧泼釉。
上世纪八十年代为了

给南京东路分流，一批老
字号在金陵东路开设分
店，我的第一套西装是在
培罗蒙定制的，女朋友在
朋街买了她的第一件格子
呢大衣。金陵东路还有好
几家绒线店，其中一家的
老板还是我家远房亲戚。
小开是个纨绔子弟，继承

家产后照样天天打梭哈，
结果一家一当全部输光。
有一天新老板看他笼着衣
袖踯躅于骑楼下，便唤他
进店站柜台。小开居然开
条件：“将招牌上的四个J

涂掉，我才进这扇门。”这四
个J，就是让新老板一举斩
获绒线店的大杀器。1949

年后，他定的成分是职员，
阴差阳错地躲过一劫。在
《冯秋萍绒线勾针编结法》
一版再版的日子里，我帮
朋友在老伯伯的店里买到
了紧俏的开司米。
我最后两次在这条商

业街上完成的值得一说的
消费行为，是在上世纪八
十年代末，一次是在黄浦
公安分局对面的紫阳观买
了四只平湖糟蛋，病中的
妈妈吃了眉开眼笑；另一
次是在曹素功墨苑迟疑了
半天挑了两锭松烟墨，营
业员大叔神情坚毅地说：
“贵是贵了点，这原本是出
口日本的呀。”
还有个镜头怎能遗

忘？那是一个雾气迷蒙的
早晨，两个老外在大饼摊
前比画着手势大呼小叫。
一个年轻人骑自行车经过

此地，得知他们只不过想
尝尝油条的滋味。他们有
兑换券，却没有粮票，女服
务员不卖给他们。年轻人
从钱包里摸出粮票帮助他
们实现了这个卑微的愿
望。高高的骑楼下，两个
老外帅哥举起咬过一口的
油条，请年轻人为他们拍
一张照。是的，那也是我。
这个时候可口可乐已

重返中国市场，在这条路
上的天香斋也能喝到。
今天，金陵东路进入

了冬眠，不过我相信，每一
段骑楼都在酝酿欣欣向荣
的第二春。

沈嘉禄

繁花零落的骑楼

瓯海水系多、桥也
多。但去瓯海，一定不能
错过将军桥。一条河流
淌一段历史，这一座桥，
也记录着瓯海一段将军
治水的故事。此行，我们
见到了治水将军龚欧涛
的后人，这一人一桥的故

事，在将军后人的叙述中、在温
州的山水记忆间，静静流淌。
瓯海的将军桥，桥跨勤奋

河，是上河乡通往温州城的必经
之路。桥在唐代时，叫行春桥，
因邻河边将军庙，也被当地百姓
们俗称为将军桥。龚欧涛是晚
唐时期的温州郡将，为了应对嵊
县的裘甫叛乱，他率兵抗击，在
行春桥附近激战时不幸溺水。
反兵也因此受挫退出，鹿城得以
保全。为了纪念龚欧涛，行春桥
后来就改名为将军桥。
将军桥的故事有点悲壮，但

温州人民真正记住龚将军，并不
仅仅因为他阵亡于将军桥附
近。温州历来水系丰富，东晋时
期，西郊郭溪、瞿溪、雄溪三溪之
水汇入城南两个水门，城内就已
形成一个
活 动 水
网 。“ 三
溪”汇集，
常 有 水
患。《温州市志 ·大事记》中记载，
唐总章二年（669）六月，飓风暴
雨，海潮高涨，永嘉、安固两县被
冲毁民宅6848间，溺死9070人、
500多头牛，受损田禾4150顷，
朝廷遣使救灾。睿宗文明元年
（684）七月，温州大水，漂流4000

余家。龚欧涛是温州兴修水利
任务的执行者。唐会昌三年，他
调任到温州，时任温州刺史的韦
庸交给他一项重要任务，将鹿城
西南一带的郭溪、瞿溪和雄溪以

及其他河流疏通在一起，把它们
和温瑞塘河以及瓯江连接起来，
这也就有了后来的会昌河。旧
时都是农业社会，所以水利灌溉
对农业生产非常重要。龚将军

虽然牺牲
于温州，
但他实实
在在干的
惠民政事

记在温州人的心里。在温州郭
溪一带，“龚”姓居民很大一部分
都是将军的后人。
在任桥村龚氏后人重修的

龚欧涛将军纪念馆，为我们讲述
这段将军治水历史的，就是龚将
军的后人龚中和。2020年，龚中
和在任桥村村民们的推举下，走
马上任村书记，他说的一句话让
我印象很深：“有人问我为何愿
意出来当村书记？其实就是反
哺吧。”龚中和说，自己家原来条

件并不好，上世纪90年代初，任
桥村个体企业不少，村里的个体
企业对他所从事的加工作坊给
予了大力的支持，在改革开放的
春风下，龚中和的生意有了起
色，但这些年，他也一直想为村
里干点实事，“就像龚将军那
样。爱出者爱返，福往者福来。”
龚中和说。
时光流转，不变的是将军

桥传颂的治水故事和精神。如
今的将军桥边，矗立着将军龚
欧涛的雕像；龚家子孙也在温
州传承着龚家家训中的持家治
业、立身处世的居家之道。快
艇在温州的母亲河中疾
驰，将军和桥以及沉淀
下来的故事，从千年之
外横跨而来。
瓯海的水系，一刻不

停地流淌，娓娓地，仿佛
一位老者在说着些什么。

玉 华

瓯海的一人一桥

小寒，冬季的第五个节
气，全年第二十三个节气。小
寒节气，与最后一个节气“大
寒”，为一年的时光画上句
号。“寒来暑往，秋收冬藏”，
“寒”与“暑”相对。与“暑”一样，
“寒”也是一种感觉，看不见、摸不
着，为了表达出这种感觉，古人造字
时煞费苦心：上面是“宀”（mi?n），表
示“房屋”；中间是蜷缩的“人”；人的
左右两边是四个“草”，表示盖上很
多的草；下面是水。这一堆符号相
叠加，抽象的寒冷顿时具象化了。
《月令七十二候集解》解释：“月初寒
尚小，故云（小寒），月半则大矣。”
冬至时，太阳直射南回归线，北

半球太阳最低，影子最长。之后，太
阳已在回归的路上，但北半球的热
量入不敷出，气温继续下降，所以最
冷的时刻不出现在冬至，出现在小
寒大寒。但毕竟从冬至开始，太阳
开始回归，阳气在积累，春天在酝
酿，正如杜甫所写：“天时人事日相
催，冬至阳生春又来。”小寒季节，动
物、植物感受到了春天的气息，被严
冬按下暂停键的生命运动又将重启
了。这就是小寒“三候”和花信风。
每个节气都分三候，每候大约五

天。所谓“候”，就是物候，动植物根
据环境变化而表现的新情况。小寒
第一候“雁北乡”，大雁回到遥远的西
伯利亚，在那里交配、生育，那里才是
它们的故乡。“万里人南去，三春雁北
飞”，这是春天的信息。第二候“鹊始
巢”，喜鹊开始筑巢。《诗经》说：“维鹊

有巢，维鸠居之。”可怜喜鹊辛勤筑
巢，经常被布谷鸟侵占，留下了“鹊巢
鸠占”这个成语。第三候“雉雊
（g?u）”。雉，野鸡。“雊，雌雄之同鸣
也。”雌雄和鸣，结成夫妇。这也是春
天来临的信号，所以诗歌有“雉鸣雌
应春日暖”之句。小寒三候，出场的
主角都是鸟儿，回家、筑巢、和鸣——
出场的动作都是为交配、生育和瓜
瓞绵绵做准备。这是大自然最永
恒、最真实的律动。大自然以天地
为舞台，演出了一场宏大无比的“叫
春的故事”，呼唤着春的到来。
同样比人更早察觉到春天到来

的还有花儿。从小寒开始，各种鲜
花依次开放。花比人守信，所以叫
“花信”。从小寒到谷雨，八个节气，
每个节气都有三种花，这就是“二十
四番花信风”。二十四番花信风之
后，春天谢幕。小寒节气花信风依
次是梅花、山茶、水仙。“梅花先趁小
寒开”，最先察觉到大地深处的暖
意，最先传递了春天的信息，所以梅
花是万花之首，百花之首，十大名花
之首。写花的诗词千千万万，但最
多的是写梅花，没有之一。
梅花是春天的使者。“江南无所

有，聊赠一枝春”“来日绮窗前，寒梅
著花未”“俏也不争春，只把春来
报”……梅花已经开了，春天还会远

吗？梅花是坚强的斗士。“墙
角数枝梅，凌寒独自开”“不
经一番寒彻骨，怎得梅花扑
鼻香”“宝剑锋从磨砺出，梅
花香自苦寒来”……坚强源

于艰苦，伟大出自困厄，美好的人生
目标需要奋斗才能成为现实。梅花
是孤独的隐士。“零落成泥碾作尘，
只有香如故”“不要人夸颜色好，只
留清气满乾坤”“冰雪林中著此身，
不同桃李混芳尘”“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”……斗士是一
种勇敢，隐士则是另一种勇敢。有
些人挺身而出，有些人洁身自好。
不同流合污，也是值得赞许的品格。
梅、兰、竹、菊“四君子”，松、竹、

梅“岁寒三友”。历朝历代，爱梅、敬
梅、为梅所痴的人不可胜数。北宋
诗人林逋，隐居杭州西湖，泛舟湖
上。每逢客至，童子纵鹤放飞，林逋
见鹤必棹舟归来。他终身不仕不
娶，“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅
妻鹤子”。元代诗人王冕，隐居会稽
九里山，自号梅花屋主，一生种梅、
咏梅、画梅，以卖画为生。“达则兼济
天下，穷则独善其身”，中国文人的
理想主义，都能在梅花的斗士和隐
士的双重品格中找到映照。
冬至最阴，阳气滋生。小寒大

寒，春的气息已经被动植物所感知。
到了立春，春天就像建筑物一样矗立
在那里，让人看得见了。大自然的轮
回生生不息。“大寒小寒，冷成一
团。”天寒地冻之中，生命在萌动，活
泼泼的春天已经在向我们走来。

韩可胜

小寒，梅花先趁小寒开

柔弱并不全
是风摆杨柳的小
女子，不少体态
丰腴的阿姨大
妈，乃至浓眉虬
髯的男子汉在性格上也是柔弱的。
但柔弱并不是无力的代名词。高山是伟岸的，溪

流是涓细的；大树是挺拔的，小草是纤嫩的，能说孰强
孰弱？
敢上九天揽月，当然是气吞山河的壮举，但弱者也

有其精妙绝伦的方法。有句佛语叫“掬水月在手”。苍
天的月亮太高，弱者的力
量难以企及，但只要开启
智慧，弯一下腰，伸出双手
掬一捧水，月亮美丽的脸
就会笑在掌心。
老子曰：柔弱胜刚强。

赵 路

掬水可以捧月
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