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十日谈
生活中的美好
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坊间经常争论，苏州河与黄浦江，谁是上
海的母亲河。从上海老城厢缘起于黄浦江的
前身上海浦而言，有理由说黄浦江是母亲河，
苏州河是外婆河。但是研究上海城市发生与
发展，我更想说的是，区分黄浦江与苏州河谁
是母亲河，其实不重要。重要的是，上海城市
发展有黄浦江与苏州河一江一河两条水系，
是上海的福气和缘分，这是国内外许多城市
没有的天赋空间。
一江一河携手推举上海城

市从小到大发展，不同时间有
不同的表现。总的来说可以分
为三个阶段：一是元朝1292年
上海设县建城是在上海浦，它是黄浦江的前
身，又是吴淞江的支流；二是苏州河是明朝治
理吴淞江改道而来，1843年开埠后苏州河两
岸开始城市化，河上建了几十座桥，这是上海
发展的苏州河时代；三是改革开放后1990年
浦东开发，上海跨越黄浦江发展，黄浦江上有
了许多大桥和隧道，这是上海发展的黄浦江
时代。
上海的城市发展始于1292年设县建

城。吴淞江是当时太湖向东经过上海流入长
江口的出海水道，河流规模远远大于当时的
黄浦，但是对上海城市兴起有直接影响的应
该是黄浦江。第一，上海县建在上海浦旁边，
上海浦是黄浦江的前身，今天的黄浦江是由
当年中游的上海浦、下游的范家浜和上游的
黄浦发展而来；第二，那个时候没有苏州河，

吴淞江古道在上海县的北边，出海口是今天
复兴岛旁边的虬江和走马塘之间；第三，1403
年明朝治理水系黄浦夺淞，黄浦江往北打通
范家浜通过吴淞口进入长江，吴淞江改道通
过宋家浜汇入黄浦江成为后者的支流，两者
在今天的外白渡桥附近形成丁字形交汇。黄
浦夺淞是上海城市发展中具有转折性意义的
重大事件，从那以来推动着上海的港口与城

市日益壮大起来。
1843年开埠，英国人在黄浦江与吴淞江

的交汇处开始搞租界，上海境内的吴淞江两
岸开始快速发展起来，城市发展由此进入以
早期工业化为特征的苏州河时代。第一，因
为吴淞江可以通苏州，于是北新泾以下的吴
淞江开始被称之为苏州河。与此对照，拓展
后的黄浦后加了江字称之为黄浦江。上海
人的心目中，河的地位小于江。以前是吴淞
江大于黄浦，现在开始是黄浦江大于苏州
河。第二，开埠后的上海城市空间是在黄浦
江以西展开，还没有能力穿越黄浦江发展到
浦东。与黄浦江不同，苏州河是两岸同时发
展，从外白渡桥开始从东向西建设了一系列
苏州河桥。第三，沿着黄浦江和苏州河出现
了三大工业区，在黄浦江下游的杨树浦一带

是英美日企业组成的沪东工业区，在黄浦江
上游的南市老城厢以南地区有江南制造局
等国家工业组成的沪南工业区，在苏州河上
游的小沙渡和曹家渡一带形成了沪西工业
区。中国许多民族企业是在苏州河边发展
起来的。
开埠以来将近150年，黄浦江主要是上

海城市的边界河。改革开放前，上海的中心
城区主要由中山环路组成，东
部边界是外滩旁边的中山东
路。改革开放后1990年开发
开放浦东，上海城市空间发展
一举跨越黄浦江，黄浦江终于

可以像伦敦泰晤士河和巴黎塞纳河那样，发
展成为被城市空间拥抱、人们乐游其中的城
市中心河。在以后工业化更新为特征的黄浦
江时代，这条母亲河开始了从“工业锈带”转
变成为“生活秀带”的蝶变。过去30多年的
重大行动，首先是跨越黄浦江建设一系列世
界级的桥梁和隧道，接着是通过举办世博会
对黄浦江两岸进行系统整治和文化再造，这
样的结果是我们今天看到了围绕黄浦江两岸
展布的各美其美的滨江风貌。与此同时，苏
州河也同步进行了后工业化特征的城市更
新。当下一江一河对于上海城市发展的作
用，概括地说，黄浦江沿岸是要展现上海全球
城市的金融、航运、贸易、文化、科创等功能，
苏州河沿岸是要展现上海人民城市的宜居、
宜业、宜游、宜行功能。

诸大建

一江一河是上海的福分与缘分

去年10月1日，是我和妻子结婚33

周年纪念日，我精心给她准备了一个特
别的惊喜。
前一天晚上，我悄悄对两个孩子

说，不要跟妈妈提结婚纪念日的事，就
算妈妈说出来，你们也不要有什么表
现。妈妈33年来太辛苦了，我要送给
她一份惊喜。
我们两人都五十多岁了，没过过生

日和结婚纪念日。这几年日子好了，两
个孩子都参加了工作，而且有了家室。
孩子们说33周年这个结婚纪念日特别
有意义，要邀请一些亲戚朋友，给我们
办一场热热闹闹的结婚纪念日宴，庆祝
一下。我谢绝了孩子的好心，表示要策
划一个属于我们一家人简单又温馨的
纪念日活动。
第二天吃完午饭，老婆又去打麻将

了。我和两个孩子准备丰富的晚餐、布
置房间、买东西，忙得不可开交。我亲

自下厨为老婆准备她最爱吃的“麻婆豆
腐”，再在餐桌上摆上一束33朵玫瑰花
和33根蜡烛。
傍晚快6点了，我看见老婆从楼下

邻居家回来，赶紧招呼两个孩子躲在角
落里。咦，这三爷子跑到哪里去了呢？
老婆走进黑黢黢
的 家 ，自 言 自
语。这时小女儿
端着蛋糕走了出
来，儿子播放出
手机里准备好的歌，我拍着节拍唱着刘
德华的《爱你一万年》走向老婆。她站
在原地愣了三秒钟。
我和老婆穿起了孩子们准备的情

侣服，胸前佩戴着一朵小鲜花，手拉着
手，从门口缓缓走向客厅，礼花弹一响，
五彩缤纷的彩纸飘飘曳曳，从我们头顶
上降落，我们俩一起走在白天我从山上
采摘回来的各种野花铺满的红毯上，脸

上绽放着幸福的笑容。
回想当年，我和妻子是偶然遇见

的。1986年的一个春天，我们在一个补
习班，准备考一个党校中专班，那时我
已参加工作两年，她在县政府当临时工
打字员。后来，我们成为好朋友，经过

两年的了解，确
定了终生为伴，
并于 1988年 10

月1日举行了简
单的婚礼，结为

夫妻。
其实，去年的结婚纪念日，我早在

头一年就想过——如果我还好好活
着，将好好庆祝一下我们这个来之不
易的结婚33周年纪念日，为老婆弥补
这么多年来的一个遗憾。我患有脑
血管堵塞，生命非我所能掌控，我经
常担心自己不能满足老婆的心愿。
但现在我很幸福，实现了夙愿；还有

两个宝贝孙子，小女儿成为一名光荣
的人民教师。
老婆这些年来最辛苦，为了我们

这个家付出太多……我一向觉得自己
坚强，但自从患病以后，开始日夜担惊
受怕，害怕突然离开我最爱的妻子和
孩子。人的一生伴随着生老病死，但
真到那一天，又有谁会舍得这个温馨
的家呢？孩子长大成家了，生活越来
越好，疾病却缠上了我，老婆也要终身
服药。五十知天命，这个纪念日过去
后，我们两人都变得豁达了，珍惜和家
人在一起的每一天，在琐碎的日子里
挖掘幸福。人生短暂，而我们的爱情
却是永恒。

贾巴尔且

三十三朵玫瑰

对于新中国成长起来
的青少年，俞平伯是那样
的陌生。说起他，其实就
是一个“沉睡”中的“出土
文物”，我这样说，并无调
侃俞平老的意思。
还是上世纪八十年代

初的时候，由于从事刊物
的编辑工作，我曾思考一
个问题———中国有很多
世纪老人，其中如夏衍、巴
金、冰心、俞平伯等，都是
在1900年出生的，
到改革开放以后，
他们都已经到了耄
耋之年了。当时的
政治形势也比较宽
松了，我们从事文字工作
的同志，应该抓紧时机，拜
访这些世纪老人，为祖国
留下珍贵的文学遗产。
俞平伯是清末学者俞

樾的曾孙，著名的散文家、
红学家、中国白话诗创作
的先驱者之一，1900年出
生在苏州的浙江德清。他
曾和朱自清一起创办过中
国最早的新诗月刊《诗》。
俞平伯曾经考证出《红楼
梦》原书只有前八十回，是
曹雪芹所作。而后面的四
十回则是由高鹗续作。俞
平伯与胡适并称“新红学
派”的创始人。后来胡适
赴美，顾颉刚则远离了红
学圈子。俞平伯成为了新
中国大陆红学界的“第一
人”，发表过红学著作近
40万言，被人称为红学的
“泰斗”。

但俞平伯对《红楼梦》
的研究，走的仍是考据的路
子。据说喜欢《红楼梦》的
毛泽东，看了俞平伯的一些
文章后，大为赞赏，还把俞
平伯补为全国人大代表。
但随着1954年3月李

希凡和蓝翎在《光明日报》
上对俞平伯的挑战，毛主
席说俞平伯的红楼梦研究
是资产阶级的唯心论，俞
平伯从此销声匿迹“沉睡”
了，远离文坛。此所谓“成
也红楼，败也红楼”。
我当编辑时，俞平伯

当时已经在土里“沉睡”了
近30个年头，而且尚未
“出土”。我当时就认为，
红学之争只是学术之争，
所以就想去北京采访之
际，拜访一下俞平老。
早在学习中国现代文

学史的时候，我拜读了俞
平伯和朱自清各自撰写的
同名散文《桨声灯影里的

秦淮河》，知道了俞平伯、
周作人、朱自清等其实就
是中国现代白话散文的鼻
祖。之后，又喜欢上了俞
平伯的散文名篇——《西
湖的六月十八夜》。《西湖
的六月十八夜》用细腻的
笔触描绘出西湖变幻的
美，造成一种空灵和朦胧
的意境。

1983年9月，我与俞
平伯通信后，他在9月28

日给我的明信片上
说，“忠麟同志：来
信转到。拙文芜
杂，得失参半，乃蒙
鉴赏，为幸。旧本

零落并无新刊，难塞雅
意。今年有新印三书，开
列于下：1、俞平伯选集，他
人所编，我未校对——上
海文艺出版社。2、杂拌儿
之一二，我看过。江西人
民——百花丛刊内。3、依
旧书重印，《我们的七月 ·

六月》，系同人刊物，我与
朱君所作颇多，上海书店
出版部。
你在上海找书不难，

另有《论诗词曲杂著》，古
籍出版社，云年底出书。
匆匆奉复，即颂 著棋
俞平伯 九 ·二八 南

沙沟十一楼一门二号”
1983年10月初，为了

亲耳聆听俞老对散文的见
解，我就当了名不速之客，
拜访了尚在“沉睡”中的俞
平伯。我去南沙沟拜见了
俞平老，记得那已经是冬
天了，我孤身驱车来到了
南沙沟，到了二楼。因为
我知道俞老已经谢绝接待
一切来客，所以也不事先
预约，径直闯入府上。俞
老的女儿为我开了门，然
后从漆黑的后屋请出了俞
平老。只见俞老穿着一身
黑色中式衣裤，慢慢地走
了出来。甫一入座，我定
睛一看，发觉他的衣服很
新，但衣服上却布满了一
个个小洞洞，可以说星罗
棋布。小洞洞还特别明
显，因为已经能看到洞里
的白棉絮，形成了“满天
星”。事后才知道，那是俞
老吸烟的烟灰烧出的杰
作。据说俞老嗜烟嗜肉，
不受控制，吃完就睡，自然
率性。
俞平老似不善言辞，

那天他是睡眼惺忪，我也
不便多说，只记得我说自
己在细读他的散文，日后

请他指教，然后我把已经
写就的六千字的《细腻绵
密 文思郁勃的<西湖的
六月十八夜>》，递给俞平
老，请他指正。并告知他，
上海人民广播电台将要全
文播送他的《西湖的六月
十八夜》及我的赏析文章，
其他聊了什么也记不清
了。

10月20日，我收到了
俞平老用我稿纸下半部空
白部分裁下来后给我写的
回信说：“来信、稿件均收
到。我的文字本是随便书
写，少有可取，原不值得介
绍。承你逐爱，写为文字，
且予以广播，为愧……我
因久病，其他未能一一枝
改，至歉。所询两点亦不
能答复，以均不值得重提

也。原件奉还，余不一一。
平伯 十月十七日”
俞平老虽说“未能一

一枝改”，但却在我的原稿
上改动颇多，有的地方甚
至有剪贴和加入过渡语句
等字迹，煞是费心。由于
长期受到不公正的待遇，
又整天沉湎于昆曲，俞平
伯基本不会动笔去写文章
了，所以人们看不到他的
手迹了，而我却珍藏有俞
老以上两封手书，他的字
就如同火柴梗堆积起来一
样，和他的言语一样——
木讷、呆板。然而，让我惊
奇的是，他早年的书法却
是那样的精彩和灵动。
得到俞老的指点，我

对拙稿进行了再次修改，
上海人民广播电台1984

年2月11日，在《作家与作
品》节目里，播送了笔者撰
写的《细腻绵密 文思郁勃
的<西湖的六月十八夜
>》。
其实，我称俞平伯为

“出土文物”，并无调侃他
的成分，而正是由于他在
“地下”“沉睡”了32年，也
正因为有了这个“护身
符”，才让他得以摆脱了十
年动乱中的更多迫害。最
后塞翁失马，却得以完璧
归赵。

1986年，中国社会科
学院文学研究所为俞平伯
召开了“俞平伯从事学术
活动65周年庆祝会”，俞
平老才得以平反。令人遗
憾的是，四年以后，他便辞
世了，享年90岁。

周忠麟

探访俞平伯

一个手机来电打
破了原本的计划，测
核酸被突然提前，强
身健体的计划被延
后……记忆瞬间被
拉回了6个月前，虽然选择这个行业就注定了与紧
急、突发密不可分：“科室有医生混采阳性，等待单人
单管复核，我们都可能算密接，你能不能来上班”。主
任一句话刚落下，“好的，我马上去做单人单管核
酸”。母亲一路嘱咐我这个“天选打工人”要小心，注
意防护。不论是去武汉抗疫还是去公卫支援，总有妈
妈一路送我，关心我，在家里等待我回家，那刻，我想
说，妈妈我爱你，我一定不辜负你的教诲，好好完成任
务。到家后，我又拿出那个普通得不能再普通的红色
背包，它曾经陪着我去支援公卫，母亲一定是洗过了，
那么新那么干净，我备了些换洗衣物，还有象征成功
的苹果及可乐，抱着必胜的心意出发。
卷上我的行囊，乘上了前往医院值班的车上。路

上车辆和往常一样，夕阳西下，照在车上，那一幕给我
一种回家的温馨感，可惜，是去上班，去的是一个忙碌
但无硝烟的站场。一到科室，扑面而来的是消毒水的
味道，大家都穿着大白，全套武装工作，看不清彼此的
容颜，但是通过声音还是能识别出，这让我的思绪回
到了武汉，在重症病区救治，只是现在已不像当时那
么紧张那么犹豫。全力工作，救治患者，穿着这么厚
重防护服的我们，在5天内，陆陆续续阳了，但直到和
我搭班的医生也中招了，就剩我一个还没感染、还在
坚守，心中浮起一个念头，我是不是就是大家说的“天
选打工人”。
防疫政策转变，医务人员感染风险骤增，谁不是

家中的顶梁柱……“天选打工人”不是说不会被感染，
我认为第一是我们懂得用最科学的方式与病毒斗争，
经过这3年的不断锻炼，培养出足够丰富的抗疫经验
和防护绝招，能够与病毒战争到底；其次是为了让大
家有序就诊、解决问题，我们甘愿牺牲自己。为了不
让家里人感染，我们早早收拾包裹，独自住在隔离房
间，这是“天选打工人”的担当，和医生的宗旨不谋而
合，全心全意为人民健康服务；第三为了能让一些家
里有小孩急需照顾的医务人员，主动替他们上班，让
宝宝能够在疫情面前不害怕，有父母的陪伴，让宝宝

从小就养成主动多帮助
别人的态度，这是一种爱
的传递。
最后，希望大家能尊

重这些“天选打工人”，给
一些理解，在排队候医
时，对一些不便情况有忍
耐心；就诊完，不要忘了
和他们道一声谢谢或给
他们一个笑容。“战争”尚
未结束，我一定会坚持下
去，努力让自己更强壮，
乐于奉献，当好一名医务
天选打工人。

邹 海

天选打工人

童年与祖母在中
秋等月亮，后来流行
的情人节送玫瑰等都
成了小儿科。

平野围栏 （油画） 李 翔
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