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七夕会

养 育

同学晒了好几张“假领子”的照
片。上了点岁数的都知道假领子属
于物资匮乏时代的特色，而她晒出
的那些格子的、条纹图案的假领子
又很时尚，现代人谁还缺衣少穿了，
怎么想起晒它呢？
一问才知这几只假领子是她儿

子今夏在网上买的。儿子的单位需
着正装上班，疫情中在家办公也常开
视频会议，哪怕天气再热也不见得套
件T恤见老板吧。有一天儿子突然
像发现了新大陆似的对他妈说，他在
视频里看到日本人有个应对高温的
创意，设计出了假领片，穿上外套后
零破绽。反正视频会议只露上半身，
下半身穿短裤也没人看得见。
他妈当场就回怼儿子，什么日

本人的创意，明明是我们上海人的
发明叫他们抄去了。
可不，假领子对于上海人来说

就，曾是引领时尚的记忆，风靡很久
呢。当年，我有位亲戚是个小青工，
结婚办酒总要体体面面见人吧，可
在捉襟见肘的年代，好不容易凑钱、
凑布票做了一套中山装，新衬衣就
做不成了。还是准新娘心灵手巧，
用的确良零头布替他做了两只假领
子。这让他着实风光了一把，客人
们只道这小子花头浓的，从里新到
外，谁想得到中山装里笔挺的衬衫

领子就是名副其实的假的领子。
都说上海人善于“螺蛳壳里做

道场”，现在想来假领子的制作也是
一种智慧的结晶，堪称教科书似的
经典。生活虽不富裕，却能花小成
本换来大效果，无须喋喋不休地诠
释，从一个侧面便把上海人与生俱
来节俭过日子的品性演绎出来了。
记得有一年我去女作家程乃珊

家里做客，说起在没有脂粉的年代
里女性的美才是真正的漂亮。上海
女人的漂亮还在于肯在细节上花点
心思。可不是吗，那时市面上的料
子只有黑灰蓝等几种素色，她们就
会想到在棉袄罩衫领子外面再翻出
一只鲜艳的假领子，看似不经意的
一抹红，点缀出的美感却是无穷大。
我少女时代也为小伙伴做过假

领子。那是小伙伴告诉我要去黑土
地插队了，问我能不能帮忙做几个
假领子和口罩。小伙伴没有妈妈，
爸爸的年岁在我看来当她爷爷也绰
绰有余，父女二人平时的日子就过
得将就，这个忙我当然愿意帮。何
况我家那时新买了台蝴蝶牌缝纫
机，手痒痒的，正等米下锅呢。

在为小伙伴做假领子前，我的
能力是替自己做了件短袖衬衫，不
过肩上反了，前襟一高一低，是我
妈帮着返工的。可我想假领子又
不需要上肩，应该不难。我妈这时
也来支援，拿出几件旧衬衣替我们
裁剪好。那一次前前后后做了七八
只，毕竟是手艺差劲，有好几只的领
子都上歪了。更尴尬的是“踩”口罩
时出洋相了，药店里买来的纱布又
松又稀，纱线缠住了缝纫机针，连续
断了好几根，最后是纱布纱线乱成
一团，缝纫机也罢工了……
那天，我和同学聊了许久，回忆

那些已被忘怀的上海人家节俭的陈
芝麻烂谷子事，什么水壶破了砂眼有
人补，菜碗打碎了也舍不得扔，专等
弄堂里来了补碗匠，“缝缝补补又三
年”。看重面子的上海人会用最实惠
的方式让日常看上去体面一些。所
以假领子又称“节约领”，何其妥帖？
一个假领子的设计浓缩了一个

时代的变迁和需求，蕴含着人间烟火
气。我发现虽然时代的滚滚潮流在
向前推进，但实惠的物品总有人钟情
于它。上海石门二路的“北京百货商
店”、网红愚园路的“顶实惠”小店里，
假领子居然是它们的“镇店之宝”，依
然热销，依旧在“传宗接代”，假领子
再次回归到都市生活中去啦！

章慧敏假领子
五六位老友难得聚餐一趟，大家都

抢着买单。现在的老年人虽然少了一些
指点江山，挥斥方遒的意气，但大家都不
缺钱，豪爽依旧。“一顿饭能花多少钞票，
搞什么AA制！”参与者个个这样表示，
最后还是大块头老李一锤定音：
“大家都别争，这顿饭啥人买单，
由‘鱼仙人’来决定。”此言一出，
一张张布满皱纹的脸上居然都露
出鬼魅的笑容，“行，冲着这句话，
我们今天吃个尽兴！”
江南一带盛产淡水鱼，其中

个头大些的，诸如“胖头鱼”的鳃
部两侧，有一对呈立体三角形的
骨头。凭借这一奇特的造型，它们可以
被稳稳地竖在桌子上。于是，乡里人家
常在有鱼的餐桌上，用筷子将它们从烧
熟的鱼头中完整无缺地搛出来，随后将
其举至半尺来高时松开，结果颇为跌宕
起伏——有时候，那根鱼骨自始至终东
倒西歪地侧卧在桌面上，而有时，只消一
次便站稳了脚跟，激起一阵欢呼，
当事者更是兴奋：“哇，我要交好
运啦！”
岁月漫长，生活颠簸不定中，

寻常百姓总还存有一份念想，即
使在最为困顿的日子里，也要找些慰藉，
这对三角形的鱼骨头，就因为凭借这一
功能，迎合了主人的心态，久而久之被唤
为“鱼仙人”，也就并不奇怪了。
当然，规矩还是有的，就像有人玩起

“剪刀石头布”时，双方必须同时出手，否
则属于赖皮，而比试鱼仙人时，当事者只
能用筷子搛，不可用手拿捏，乡里人家对
此的解释可谓亦庄亦谐：“鱼仙人一旦触
碰了手指头就难保清白，给出的结果当

然不能作数。”
不立规矩，难成方圆，因为有了这样

一个小小的约定，鱼仙人除了作为一件
颇为奇特的游戏工具，还常常被淳朴的
乡里人一本正经地请来当“老娘舅”，对

一些烦心烦恼的事情作出了断。
曾经和我家同住在一条巷子的汪
伯家，就有过这样一起故事。
那还是在票证年代，吃用物

品大多凭票供应。一天，汪伯在
供职的单位里获取了一张购买自
行车的票证，额角头碰到了天花
板，自然高兴不已，不过两个儿子
都想要，一下子又让汪伯犯难起

来。幸好，他的老母亲适时出场了，她关
照汪伯：“迭个礼拜天，侬去买条胖头鱼，
吃饭辰光让俩兄弟比试一下鱼仙人，不
就摆平了。”
姜到底还是老的辣，这张购车票后

来落到大儿子手里，小儿子认赌服输，大
儿子得了便宜不卖乖，对弟弟明确表态：

“等我买来车，侬啥辰光要用，随
时取走。”小儿子的回答更是爽
朗：“废话，总不见得用趟车还要
靠鱼仙人来判决！”
如今，我早已离开故乡，住

到了城里，而鱼仙人也逐渐被人淡忘，如
我孙女这一代的孩子更是不知此为何
人，但我并无太多的叹息。花开总有花
落去，现在的年轻人喜欢AA制，小孩们
喜欢“盲盒”，那是新潮迭起的年代标记
而已，只要公心依旧，规矩还在，大家都
可以生活得更加舒适和快乐。
况且，“鱼仙人”的踪迹犹在，即使之

后逐渐消失，也会流传在民间故事里，因
为它实在简朴而鲜活，让人难以忘怀。
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孙子拎了一袋“来伊份”吃
货去看太太，告诉太太，都是太
太您喜欢吃的，吃完了我让妈妈
再去买。母亲笑上眉头，轻轻地
拧了孙子脸蛋，再顺手接过了
“来伊份”，掏出几包塞进自己衣
服口袋里。孙子一走开，母亲就
去了廊棚。我知道，母亲又去和
老朋友们分享她的“吃头”了。
这样的事，我亲眼见过几

次。有一次，母亲分完零食，就
开始学舌重孙子，太太，我放假
了再来看您，外面冷，不要出来，
进去、进去。边说边假装一步三
回头，又是挥手又是摆手，语气、
神态活脱像我孙子的模样，众人

哈哈笑，母
亲也在笑。

母亲经常血压超高，我和妹
妹商议，要积极控制，要谨遵医
嘱。母亲爱吃咸鸡咸肉咸鱼，还
有咸菜。一切腌过的东西在母
亲嘴里都是美
味。为阻止母亲
自己买来吃，姐
妹俩口头约定：
轮流买菜。
开始，母亲是欢欢喜喜的，

觉得女儿孝顺，吃菜无忧，生活
快乐。一个月后，脸上开始不悦
了，经常对我们买回来的菜评头
论足，挑三拣四，皱着眉头说这
个不好吃，那个没胃口。有时还
要想说几句什么，却又好像把话
生生咽了回去。
那天，我下楼去看母亲，看

见她正在吃饭，母亲看见我，马
上拿了罩子罩住菜，三口两口扒
完了饭，起身说要去洗碗。我掀
开罩子一看，看见桌上有半盘咸

鸡，还有一半呢？
显然已进了母亲肚
里。我问：哪来
的？母亲说：我叫
你妹妹买的。原来

妹妹看到母亲最近没胃口，猜透
母亲心思，就给母亲买了半只咸
鸡。母亲说，长远不吃咸货，嘴
里淡。母亲说着，抬眼看看我，
眼神却分明在躲闪，像极了我小
时候做错了事怕挨骂的样子。
我看懂了，感觉在吃腌制菜

的问题上，我们对母亲做得过分
了，母亲爱吃腌制菜，吃了几十

年了，现
在 却 被
我们以健康为由突然叫停，不给
一点适应的时间与空间，是否忽
视了母亲心境的需要？心境连
着胃口，胃口连着健康，适当的
咸淡搭配，应该是科学的，也是
可以的。我答应母亲：以后一周
给您买一次。母亲立马咧开嘴，
笑嘻嘻地说，这样好。
娘俩都笑了，母亲的笑更加

开怀与甜蜜，她的笑来自我们对
她的孝顺，来自重孙对她的孝
顺，纵使老了，母亲也教育我们，
口味的转变要慢慢来，做事都要
有适应的过程。母亲对我们的
养育，我们对母亲的爱，都是一
辈子的。

张秀英

母亲开心的事

仿佛有只
无形的大手从
天空往大地扔
雪花，数不清
的六瓣雪从天
井上空纷纷扬扬飘落。雪
下了整整一天一夜，第二
天还在下，千山一色，麦
田、屋顶、小路全被雪盖得
面包般严严实实，人间如
此干净。村庄听不见任何
声响，人人躲在家里烤火，
连好动的小猫小狗也偎在
火炉旁不出门。
我们赖在被窝里不肯

起来。母亲拎来一只火
桶，上面罩着我们的棉裤、
棉袄。
“下定决心，不怕冷。

穿上暖烘烘的衣服就不冷
了。”我们才探头探脑钻出
温暖的被窝，开门看雪。
“这个天，麻雀要饿死

了。”父亲没出门，让我们
跟他到后门捕麻雀。

父 亲 拔
开门栓，“呼”
一阵冷风旋
进来，后院也
是白茫茫一

片。父亲已准备好谷筛和
柴棍，只见他用麻绳将柴
棍绑结实，再用柴棍将谷
筛撑在地上，又在谷筛下
撒了几把米，手上捏着一
根长长的麻绳。
“躲起来！不要发出

声音！”我们蹲下身子，藏
到箩筐后面，露出小脑袋，
大气也不出，眼睛盯着谷
筛。约过了几分钟，一只
小麻雀落在门槛上，它细
细的脚丫子从门槛上轻灵
地跳下来，停在谷筛下，圆
溜溜的小眼睛先机警地东
看看西望望，它以为没有
危险了，开始低头啄米。
父亲摇摇手，示意我们不
要出声。
我们屏着气看麻雀吃

米。小麻雀吃了一会儿，
飞到门外，叽叽喳喳叫了
几遍，好像在招呼同伴“快
来！快来！这里有吃的！”
果然，几只麻雀在它的召
唤下，有的飞到谷筛下，有
的在外面观望。谷筛下的
麻雀们张着尖尖的小嘴
巴，专心飞快地啄米。
正当麻雀们吃得欢

时，“啪”的一声响，父亲用
力拉动手上的麻绳，柴棍
倒了，谷筛也顺势将偷吃
的麻雀们牢牢地压在下
面。停在外面观望的麻雀
们呼啦一声全飞走了。
我抬头看了看天井，

雪还在飞舞。母亲已在西
厢房生了一只火炉，房里

亮着一盏开红花似的电
灯。我们围在火炉边烘
火。母亲坐在火桶上，右
手无名指套着一个金色的
顶针箍，她一边纳鞋底，一
边讲《白毛女》的故事给我
们听。也是这样的大雪
天，贫民杨白劳的女儿喜
儿忍受不了地主黄世仁的
折磨，跑到山上，住在山洞
里，靠抓野兔、捡野果生
存，时间一久，满头乌发变
成了白发。为了生存，白
毛女不得已偷吃庙里的供
品，人们都吓得以为庙里
闹鬼了。后来，共产党、解
放军来了，白毛女才得以
被解救，并与发小大春结
婚，慢慢地，白毛女的头发
又变黑了。
讲完《白毛女》，母亲

给我们唱《映山红》之歌：
“夜半三更哟盼天明/寒冬
腊月哟盼春风……”母亲
梳着两根乌黑的辫子，卷
曲的刘海盖着前额，唱歌
时露出一口整齐雪白的牙
齿，笑起来特别好看。我
们静静地听母亲唱歌，她
的歌声好听。
母亲一边唱歌，一边

纳鞋底，闪亮的鞋针在她
的手指缝里穿梭，我喜欢
看母亲唱歌、讲故事和做
鞋的样子，我希望自己长

大后也能像母亲一样美丽
能干。如今，母亲已离开
我们多载，但儿时雪天围
炉讲故事的镜头依然如此
清晰。
父亲从通间的稻草堆

里拿来几个番薯，将它们
埋到炭火里。慢慢地火炉
里传来“噗噗噗”的声音，
番薯渐熟的甜香一阵阵传
来。我们用铁钳夹出煨熟
的番薯，剥掉烤焦的番薯
皮，真香啊。天井里，雪还
在静静地落。厢房里，我
们一边听母亲讲故事，一
边吃着甜香热乎的烤红
薯，嘴里和心里满是甜蜜。
每逢雨雪天，我的思

绪常会回到儿时的老宅，
那时没有空调，没有电视
机，更没有手机，但我们并
不觉得冬天的日子单调和
时光漫长，我们有自己的
节目，抓麻雀、堆雪人、烤
番薯、听故事。厢房是我
们家庭小沙龙的包厢，天
井是天地无缝交接的窗
口，后院是我们观察四季
和动植物的净土。
怀念儿时的冬天！

孟红娟

过 冬
老宅修缮时，小妹从破旧的储衣柜上搬下来一个箱

子。储衣柜年久失修，有扇门早已坏了，靠着一块硬纸板
嵌在门缝里得以保存颜面。箱子上积了厚厚的一层灰，
打开的时候，小妹眼神里充满了欣喜，“哥，都是你的信。”
那些信有些年头了。多数是我当兵时写给父母的，

也有些未曾寄出的情书，流年辗转，被压进箱底。信纸已
有了微微的褐黄色，薄而透，像朦胧而逝去的日子。打开

信笺，多数在开头是这么一句：见字如晤。
从什么时候开始喜欢写信的呢？那

些字歪歪扭扭，却又如此地令人唏嘘，像
老宅外蔓爬的地锦正在翻越寒冬，一些
痕迹从枯黄中生长出来了。
小学三年级，母亲花费了不少力气，

把我的户口从农村迁到县城。那时，有
个“城市户口”是非常了不起的事。母亲
自有她的打算，外婆膝下无子，母亲被两

人收养，外公走后，只留下外婆一人。而把我迁到了外
婆的户头上，其实是看中了她在县城里的地。那块地从
三间厢房处向后延伸，甬长而隐秘。经过晒衣场和杂物
间是一道铁门，后院里养了狗、鸡、鸭，种了石榴树、枣树
和不知名的植物。再绕过三间茅草屋，屋后种满了蔬
菜。菜地之外，还有大约一个篮球场大小的地方荒芜
着。谁都知道，这样的一块地在城市里是何等的价值。
外婆在家中摆了三张麻将桌，每天下午打麻将。

我负责烧水、端茶。母亲来看我的时候，常常说搓麻将
的声音太吵了，让我去后院的茅草屋里写作业。茅草
屋里堆满了各种陈旧的东西，我甚至翻到过几块印有
孙中山头像的开国纪念币，偷偷换了一大堆的小人书。
这样的日子过了两年，忽然有一天，外婆开始下午

不打麻将了。我从牌友口中断断续续得知，外婆喜欢上
了一个男人。那个男人居无定所，靠在邮局门前帮别人
写信谋生。母亲知道后寻上门来，先是苦口婆心地劝，
后来甚至摔了锅碗。可外婆不信，那个男人会写字，会
说话，会哄人。也或者是知道外婆有这么一块地。
终于有一次，母亲带我去了邮局。邮局门前有一张

支起的桌子，桌子旁围满了人。走上前去，那个男人在替
一个老人写信，开头正是那句“见字如晤……”。他个子
很高，消瘦，戴着茶色的眼镜，身上的呢子大衣已经洗得
泛白，但很干净。他写繁体的“见”字，最后一笔手腕轻轻
一滑，华丽的笔锋力透纸背，遒劲而洒脱，等到“晤”字一
个顿挫，围观者个个拍手叫好。而外婆就安安静静地站
在他身后，侧头，微微笑着。母亲早已按捺不住，伸手拉
开众人。外婆冷眼看着，也不说话。那个男人一点也不
生气，反而转过头去安慰外婆。这倒更是火上浇油，母亲
一把把桌子掀了，钢笔、信纸洒落了一地，我把那个“见字
如晤”捡起，再抬起头，一堆人围着，什么也看不见了。
最让人担心的事还是来了。一个月后，外婆瞒着所

有人把那块地卖了。她和那个会写字的男人走了，去了
哪里，谁也不知道。外婆过世时，那个男人早已不见了。
她给母亲留了一封信，身上分文全无。母亲一边恨她，一
边哭，咬牙切齿地恨，撕心裂肺地哭。但很多过往根本无
法得到成全，像纳兰性德的那句“人生若只如初见”。下
葬的时候，我把小人书里夹着的那张“见字如晤”放进
了火纸堆里，只是一个瞬间，一切都烟消云散了。
但我一直记得那个男人，记得那张写得很好看的

“见字如晤”。如今“写信”已经渐渐退出了历史的舞
台，“见字”谨守着传统的渊源，“如晤”大相径庭，在时
尚的前沿演变成一帧帧独白的画面，或静止，或延迟。
我把那些信件逐一归整，重新放进了箱子里。至于

背后的故事，没有人知道究竟发生了什么，每个人都有爱
和恨的权利，支配或者选择，而宽恕才是最终的归宿。
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