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十日谈
生活中的美好
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先祖父郑逸梅先生，友朋遍天下，交
往的朋友涉及诸多领域，有哲学、文学、
医学、绘画、书法、金石、坤伶、影视等界
别……个个性格迥异，有趣生动，平易近
人；而时常在笔者脑海中浮现出来的，是
海上大家陆康、大同昆仲的先祖
父，陆澹安公。
澹安公（1894～1980）原名衍

文，字剑寒，世居苏州洞庭山莫厘
峰下。家有明志堂，便取义诸葛
武侯语：“淡泊以明志”，乃号澹
盫，后以盫字笔画太多，省改为
庵，又改安，以后一直用澹安的笔
名。曾经参加南社、星社，并任多
所大学教授。
他幼年来沪和周瘦鹃在沪南

民立中学为同级高才生。每试，
两人辄名列前茅，深得老师孙警
身的期许。警身前辈更以澹安公
笔墨峻洁卓越，鼓励他治桐城
文。澹安公孳孳矻矻，沉浸有年，
撰《百奇人传》，和当时的林畏卢、
钱基博相颉颃，各刊物竞载他的
作品，由此名动大江南北。和严
独鹤、程小青创办《侦探世界》，发
表小说多篇。
公还喜研究戏剧，在洪深创办的电

影讲习班授课，胡蝶、徐琴芳、高梨痕都
曾亲沐他的教泽。对于京剧演员艺名绿
牡丹的黄玉麟，也栽培不遗余力，教他习
书法，为他编剧本，如《风尘三侠》等，巡
演滇南，载誉而归，更辑《绿牡丹集》，与
柳亚子的《春航集》《陆子美集》、汪兰皋
的《梅兰芳集》，并驾齐驱。又撰《弹词
韵》、操敬亭业的无不奉为圭皋。创始用
京白说《啼笑因缘》轰动一时的朱赵档，
便是公启发出来的。
澹安公善写北碑，作擘窠书，魄力很

大。其时沪上有天台山农，擅书榜额及
市招，一次有人请他作悬崖上的题字，硕
大无比，山农力不胜任，介绍澹安公勉为
其难。公磨墨盈斗，运肘挥毫，居然写得
天骨开张，超迈绝俗。人们请教他经验，
他说：“作书前，凝神对纸，意象中，纸素
间仿佛有波磔点画，即就之一挥而成，自
然浑健得体。”
祖父生前时常聊起澹安公事，其中

有一印象深刻！言：“他有智囊之称，朋
友们遇到疑难不决之事，往往与之商
酌。”
潘伯鹰老先生经常是澹安公的座上

客，某日，伯鹰公脸色不悦来到澹安公寓
所，原是亲戚挪借数百金，逾期未偿，索
之置诸不理，且口出不逊之言，因此颇为
恼怒，拟前往斥骂一场，以泄胸头的恶
气。澹安公云：“斥骂，不解决问题，且彼
此伤了感情，这是下策。据我愚见，您此
后应当若无其事，常赴他家，问候问候
他，上天下地都可谈，但绝不谈款项事，
这样去的次数越多越有效。”伯鹰公果然
如法炮制，大约去了七八次，那亲戚即把
借款如数归还了。实则是在精神上给予
无形的压力，借款久拖未偿，是内愧于心

的，一次次见面，每次都压力倍增，故一
清借款了之。
公有一弟若严，是上海文史馆馆员，

昆仲住一起，公治学，喜爱晚上埋头灯
下，睡眠乃至深夜，而若严弟却喜早起，

恰似轮值夜班，祖父当年戏称：
“虽有窃盗，也无从施其伎俩”。
澹安公子女颇多，长子生月日与
母同，幼子生月日与父同，可谓巧
极。
“文革”时，祖父书籍一洗而

空，故自70年代起，祖父每月数
次往返澹安公寓所借书翻阅，涉
及书籍内容广泛，以适应我家三
代人的阅读，“文革”后期澹安公
寓所的书籍，是我家的精神食粮，
以此来度过日子的乏味和寂寞。
公著述很多，如《诸子末议》

《隶释隶续补正》《汉碑通段异体
例释》《小说词语汇释》《戏曲词语
汇释》《古剧备览》《说部卮言》，其
中包括《水浒》《红楼梦》《三国演
义》。钩沉揭秘，心细如发，能道
人所未道。
我与澹安公曾见过一面，但

未及深入讨教，至今遗憾。如今，
他的文孙陆康、大同先生，笔者多次见面
讨教请教；尚能稍稍补之当年的缺憾。
特别是长孙陆康先生，祖父遗作的出版，
他多次鼎力相助，笔者感恩难忘。书展
期间签售祖父书籍，他作为主要嘉宾出
席助签，再次引来祖父和澹安公的众多
粉丝、书迷。
澹安公二位哲嗣，近十年来，不断

整理编辑，出版祖上书籍，并曾举办
“澹安同康”文献艺术展，弘扬家学之
外，更对传承海派文化艺术起到了典范
的作用。
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岁末收到银子姑娘发来信息，说不
回老家过年了。一个女孩独自在上海
打拼不容易，于是约她聚聚。
见面就问，不回去见爸妈？视频聊

天常见面好方便。女孩笑着说，老师最
近写《红楼梦》中过年三层美感很有趣：
过年，链接过去一种仪式过程美；链接当
下走亲访友暖暖人情美；链接自我放松
心情愉悦美。她接着说，要感受过年的
自我链接，治愈心情，趁假期观赏1987

年版的电视剧《红楼梦》，那时她还没来
到世上呢，现在过把瘾，静心享受属于自
己的好时光。追完剧再读原著噢，我补
充说，感悟文字与视觉不一样的美感。
看戏的确是精神生活的一部分，想

起鲁迅先生的《社戏》，划船看戏，江南
水乡的戏台竖立在纵横交错的河网间，
充满趣味，难怪鲁迅记忆深处再也没看
到那夜似的好戏了。看戏更是过年的
重头戏，《红楼梦》里，贾母请个戏班在
大观园戏台上唱戏，府内老老少少上上
下下，满堂喝彩一派祥和。往年上海各

大舞台影剧院过年档期排得满满的，这
两年的疫情，让大家转而在家里刷手机
追剧，好在还有互动平台，刷刷弹幕一
来二往同样热闹。或许将来进入元宇
宙的空间，既是观众又当演员，转换角
色成为又一种时尚。
年前阴雨，线上

采购年货亲朋好友互
送礼品，忙坏了快递
小哥。速递寄送同一
人，几次来回认识了快递小伙。那天听
到他青春的脚步声，开门等候，小伙浑
身湿漉漉却一脸春风。
阿姨，今天我要忙到很晚。小伙语

气中尽透喜悦，显然是因着报酬而快
乐。快过年了，不回家？不回啦。不去
看看爹妈？看，视频上见！小伙笑了，
趁着年轻多干活。
又一个视频聊天，想起那首脍炙人

口的流行歌曲《常回家看看》，想来可以
改为“常视频看看”：爹妈牵挂就视频，
想爹想妈聊聊天，美图秀秀好靓丽，家

务活儿以后补。
小伙子哈哈大笑，手脚麻利转身只

听见一阵“嗒嗒嗒”已下楼，冬雨化成青
春脚步的背景音响。灵动的脚步，穿梭
于无声的楼群，恰似音符奏出质感的弦

乐，诗意流淌日常生
活间。年年岁岁，归
去来兮。
记得去年除夕傍

晚赴家庭年夜饭，乘
坐出租车。问司机大哥，今晚年夜饭不
吃了？崇明大哥笑答，年夜饭哪天不能
吃，今天晚上就是赚钱。司机大哥好开
心，春节公司给驾驶员有一点补贴。我
连声祝福恭喜发财！人心所向，美好生
活的冀盼。
不过年夜饭也算吃到了，司机大哥

又补充说，他带了一个保暖桶，装了满满
的三鲜汤，这是老婆特意为他熬制的。
暖情悄然渗透方向盘，溢满过年的韵
味。司机大哥继续侃侃而说，昨天小年
夜也算过年了，在老妈家里祭拜祖宗。

你们家还有这传统？是呀年年要做。
祭祀是中国文化的一个源点，也是

过年的隆重仪式。《诗经 ·七月》描写“二
月开始祭祖先，献出韭菜和羔羊。登上
主人的庙堂，举杯共同敬主人，齐声高
呼寿万疆！”二月祭祖，无不透出农耕社
会人们寄盼风调雨顺的普遍心愿——
在祭祀中，消除岁月的磨难，寄托希
望。通过祭祀，平平淡淡的生活，融入
情感，凝练纯粹的审美意识。从远古开
启的二月祭祖风俗，逐渐演化为春节盛
大的祭奠。过年的祭奠，一种归属感，
建立与先祖的链接，点燃一炷香，呼吸
祖灵的气息，预示更广阔的可能性。
现代人更注重随遇而安独立的存

在感，传统的仪式潜于心底，唤醒一份
康宁祥和美，平凡生活喜乐心。

秦建鸿

心底的仪式

人生下来就在不断地试错，咿呀学语到满口跑火
车，蹒跚学步到四处神游。人在跌倒中爬起来，又在成
功中感受失败。每一次转折点，值得反思的东西和汲
取的教训都很多，所以一个人的自省很重要。
自省不是自愧。一个善于自省的人，是从喧闹

中看到冷静，热烈中看到危机，兴盛中感到衰退，恭
维中感到不足。有时自省时会感到惭
愧，但自省超越于自愧，具有丰富的理
性思维。
自省需要真心。一个善于自省的

人，就是把自己身段放正的人。能在低
谷时昂扬向上，又在高端时把握冷静。
这来源于一个人对自己准确的定位，一
种谦恭和内敛的心态。追求真的本体，
才能有自省的真心。从别人身上看到
不足，从自然界万物中体察个人的契
合，从历史闪光中捕捉思想的闪光。自
省需要的是把个人的内心放低，再放
低，放到人原初、本真的位置，放置到人
之为人的境界。
自省依赖逻辑和科学。自省者依

赖的是事物发展的逻辑，一个人成长的自然逻辑，世
间存在的自然科学和社会科学，分清先后，未必包含
着因果；了解未来，未必是昨天的重复。不轻信“只
有永远的利益，没有永远的朋友”，在逻辑和科学中，
分清敌友。不以阳春白雪嘲笑下里巴人，不以对方
的官位衡量对方的价值。在逻辑中演进自己的步
履，在科学中感受自己的言行。承认自己的错误是
自省的前提，相信未来依然会发生错误，才会再一次
拥有自省的可能。
自省不是冷漠。也不是对个人以前行为的全面否

定。自省含有对这个世界的真情实意和自我扬弃。一
个善于自省的人，就会对自己苛刻，对别人包容。面容
上的冷峻，深藏的却是心的火热。如有位一生讲课没
有迟到过的教授，他向人讲起，正是自己的不断自省，
让自己有了对教务工作的敬畏；又有一位农民，他一向
坚持种植的农作物不打药，他也在别人曾被打药的农
产品误伤中获得了最早的自省。这些自省者内心深
处，饱含着对他人的大爱，对人世的温情，看似是一个
人的精神行为，实则带来有益于世界的行动。
自省是自我完善的关键。一个人的每一天，都会

遇到不同的生活场景或者新鲜事物，在自省中才能真
切感受周围环境的变化，
新事物带来学习的转变。
在放弃中获得新生，在自
省中获得自我更新。
一个人在世上不同的

阶段有不同的生活意趣。
自省让这种意趣得到恰如
其分地闪现。生活在这个
世界上，尽管遇到无限可
能性，但自省会规避狂妄
带来的风险、无知带来的
危难，自省更可以规避人
性的险恶，让自己的心灵
得以平静、舒展。
自省是一个人行进中

的刹车器，又是前进路上
的油门。在自省中认清自
己的位置，认清你和这个
世界的关系，从而获得未
来之路上的又一段坦途。
给自省以时间，在自省的
房间里停顿片刻，充满自
省的未来，更有生活的味
道，更富有真实的品质。
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都说人老了喜欢
回首往事。这不，新
民晚报的有关市运会
的征文启事刹那间开
启了我的记忆闸门。
虽说时间流逝了六十余
年，我参加第三届市运会
的场景却历历在目，清晰
如昨。那是1960年10月，
尚是高中二年级学生的我
正在上海郊区乡下抢收玉
米和拔玉米秆呢。黄浦区
体委的一纸调令，学校委
派同班好友李壬元同学当
晚帮提着行李，陪我步行
十里至长途车站回城。由
于下乡劳动的一月时间刚
过半程，学校的安排是让
我上午参加学校的打扫厕
所等劳动，下午休息，晚上
比赛（决赛阶段，则破格让
我不再来校劳动）。
上海市第三届运动会

棋类项目的赛场在上海市
体育俱乐部。国际象棋比
赛和象棋、围棋一样，分预
赛和决赛两个阶段。预赛
结束，新民晚报的资深记
者冯小秀的报道“名将落
马、新手晋级”随之跟进。
我与驰名国际象棋界的尤
国钧老师代表黄浦区参
赛，尤先生大概是大意失
荆州；而国际象棋
棋龄才数月的我则
凭着一腔热情发挥
超常吧。
说来也巧，我

的市运会参赛资格是因为
前不久获得上海国际象棋
少年赛亚军被区体委提携
的。而我参加那次少年赛
（1960年8月），则得力于
尤国钧先生的举荐。7月
一个星期天的晚上，尤先
生来到黄浦区西藏南路体
育馆与体委同志商讨三届
市运会参赛事宜。而我们
这一帮高中生则应召来此
参加市少年赛选拔。尤先
生兴之所至，笑眯眯地问
我们：“谁想和我下一盘？”
在一对一的指导棋中，我
居然赢了。下棋时，我并
不晓得他就是尤先生。要
知道，我那时由中国象棋
“改行”，自学才一个月，看
过的国际象棋书籍寥寥，
而其中的两本却都是尤家
兄弟——尤国钧和他的弟
弟尤国钟写的。
言归正传，决赛的战

鼓擂响。我曾用“乱拳打
死老师傅”的招法不顾一
切地攻王，胜了本届冠军
——理论家钟应先先生。
也曾遇到全国亚军尤国钟
先生，由于不谙棋理，在法

兰西防御塔拉什变例中被
从头捏到尾，毫无还手之
力。最后一战对任诚先
生，如胜，则坐二望一；如
负，则名落孙山。我喝了
母亲替我泡的浓咖啡上
场，执白一上来就猛攻猛
打，对方则小心翼翼、步步
为营。中局阶段，我把对
方围得像铁桶一般，棋盘
上只留下黑方一个“球
门”。眼看大功告成之际，
平地一声惊雷，任先生就
像金钩倒挂的射手一样，
飞起一后送给我的王吃，
我不得不接受这个“礼
物”，造成无子可动的“逼
和”结局。曲终人散，棋手
和裁判们纷纷离场，而我
却呆若木鸡，仍然在原位
子上枯坐着。此时，任诚
先生走了过来，亲切地说：
“老林（他长我二十岁左
右），今天应该庆祝，我们
握手言和，并列季军，是件
好事。你要明白，你年纪
轻轻，现在已经是国际象
棋名手了。”接着，他把自

己不舍得吃的月饼
递了给我（那天，正
巧是中秋节）。
第三届市运会

让我步入“国际象
棋名手”行列，虽然就遥远
的目标而言，只是前进了
一小步，但是却提振了我
的信心和决心。没有星期
天，没有节假日，我废寝忘
食、夜以继日地努力。
努力没有白费，1974

年夏的第五届市运会，在
上海市专业队员悉数参
加的比赛中，我以不败纪
录夺得冠军。赛后，收到
在重庆当机械工程师的老
同学孙慈忠的来信。他对
我第四次荣获上海市国际
象棋冠军表示祝贺，又对
第五届市运会亚军、季军
前不久在全国比赛中获得
冠军和亚军，而我这个市
运会冠军却被排除在全国
赛门外表示遗憾。
由于我家庭出身不

好，当时政策是不允许被
吸收为专业队员的，因此，
不能跨进全国比赛的门
槛，就是这个样子的。我
苦闷和抑郁，但没有放弃
和沉沦。
久而久之，事情有了

转机。鉴于我的比赛成
绩尤其在五届市运会的

闪光表现，得到了有关
领导的关注。上海棋社
社长、市体委副主任杨
明同志在1973年早春介
绍时年30岁的我去静安
区体委任国际象棋专职
教练，此后，他与我又不
止一次地促膝谈心。他
的语重心长的话语和谆
谆教诲解开了我的心
结，拨正了我的航向。
尽管目标仍然是为国争
光，但是，航标不再是做
一名敢于登攀的勇士，
而是当一名“甘为人梯”
的园丁。
时光流转，我在64格

不同位置转战数十年，有
幸参与、见证了中国国际
象棋事业从弱到强，逐步

逐代的发展。亲身
看到了五星红旗在
国际赛场上升起，黑
头发一次次地在国
际象棋奥林匹克山

巅峰飘了起来。我的国
际象棋强国梦终于变成
了事实。
前不久我在八十岁

（虚岁）时，得到了国际棋
联通过中国国际象棋协会
颁发给我荣誉证书。对我
这个国家级教练、国际裁
判、竞赛组织师、棋艺理论
工作者进行了表彰。
抚今追昔，感慨良

多。这里，包括第三和第
五届市运会不可割舍的
情缘。

林 峰

心心念念的棋手强国梦

责编：郭影

和妻子结婚
33周年纪念日，我
精心给她准备了一
个特别的惊喜。

陆澹安手迹


