

先祖父郑逸梅先生,友朋遍天下,交往的朋友涉及诸多领域,有哲学、文学、医学、绘画、书法、金石、坤伶、影视等界别……个个性格迥异,有趣生动,平易近人;而时常在笔者脑海中浮现出来的,是海上大家陆康、大同昆仲的先祖父,陆澹安公。

澹安公(1894~1980)原名衍文,字剑寒,世居苏州洞庭山莫厘峰下。家有明志堂,便取义诸葛武侯语:“淡泊以明志”,乃号澹齋,后以齋字笔画太多,省改为庵,又改安,以后一直用澹安的笔名。曾参加南社、星社,并任多所大学教授。

他幼年来沪和周瘦鹃在沪南国立中学为同级高才生。每试,两人辄名列前茅,深得老师孙警身的期许。警身前辈更以澹安公笔墨峻洁卓越,鼓励他治桐城文。澹安公拳拳孜孜,沉浸有年,撰《百奇人传》,和当时的林畏庐、钱基博相颉颃,各刊物竟载他的作品,由此名动大江南北。和严独鹤、程小青创办《侦探世界》,发表小说多篇。

公还喜研究戏剧,在洪深创办的电影讲习班授课,胡蝶、徐琴芳、高梨痕都曾亲沐他的教泽。对于京剧演员艺名绿牡丹的黄玉麟,也栽培不遗余力,教他习书法,为他编剧本,如《风尘三侠》等,巡演滇南,载誉而归,更辑《绿牡丹集》,与柳亚子的《春航集》《陆子美集》、汪兰皋的《梅兰芳集》,并驾齐驱。又撰《弹词韵》,操敬事业的无不奉为圭臬。始创用京白说《啼笑因缘》轰动一时的朱赵档,便是公启发出来的。

澹安公善写北碑,作擘窠书,魄力很大。其时沪上有天台山人,擅书榜额及市招,一次有人请他作悬崖上的题字,硕大无比,山人力不胜任,介绍澹安公勉为其难。公磨墨盈斗,运肘挥毫,居然写得天骨开张,超迈绝俗。人们请教他经验,他说:“作书前,凝神对纸,意象中,纸素间仿佛有波磔点画,即就之一挥而成,自然浑健得休。”

祖父生前时常聊起澹安公事,其中有一印象深刻!言:“他有智囊之称,朋友们遇到疑难不决之事,往往与之商酌。”

潘伯鹰先生经常是澹安公的座上客,某日,伯鹰公脸色不悦来到澹安公寓所,原是亲戚挪借数百金,逾期未偿,索之置诸不理,且口出不逊之言,因此颇为恼怒,拟前往斥骂一场,以泄胸头的恶气。澹安公云:“斥骂,不解决问题,且彼此伤了感情,这是下策。据我愚见,您此后应当若无其事,常赴他家,问候问候他,上天下地都可谈,但绝不谈款项事,这样去的次数越多越有效。”伯鹰公果然如法炮制,大约去了七八次,那亲戚即把借款如数归还了。实则是在精神上给予无形的压力,借款久拖未偿,是内愧于心

的,一次次见面,每次都压力倍增,故一清借款了之。

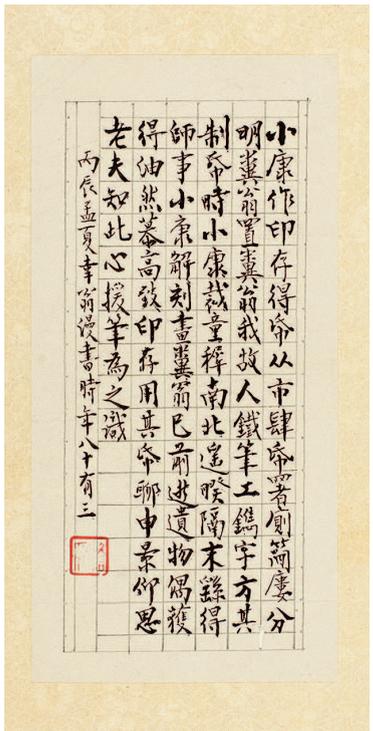
公有一弟若严,是上海文史馆馆员,昆仲住一起,公治学,喜爱晚上埋头灯下,睡眠乃至深夜,而若严却喜早起,恰似轮值夜班,祖父当年戏称:“虽有窃盗,也无从施其伎俩”。澹安公子女颇多,长子生日与父母同,幼子生日与父同,可谓巧极。

“文革”时,祖父书籍一洗而空,故自70年代起,祖父每月数次往返澹安公寓所借书翻阅,涉及书籍内容广泛,以适应我家三代人的阅读,“文革”后期澹安公寓所的书,是我家的精神食粮,以此来度过日子的乏味和寂寞。

公著述很多,如《诸子末议》《隶释隶续补正》《汉碑通段异体例释》《小说词语汇释》《戏曲词语汇释》《古剧备览》《说部厄言》,其中包括《水浒》《红楼梦》《三国演义》。钩沉揭秘,心细如发,能道人所未道。

我与澹安公曾见过一面,但未及深入讨教,至今遗憾。如今,他的文孙陆康、大同先生,笔者多次见面讨教请教;尚能稍稍补之当年的缺憾。特别是长孙陆康先生,祖父遗作的出版,他多次鼎力相助,笔者感恩难忘。书展期间签署祖父书籍,他作为主要嘉宾出席助签,再次引来祖父和澹安公的众多粉丝、书迷。

澹安公二位哲嗣,近十年来,不断整理编辑,出版祖上书籍,并曾举办“澹安同康”文献艺术展,弘扬家学之外,更对传承海派文化艺术起到了典范的作用。



陆澹安手迹

大舞台影剧院过年档期排得满满的,这两年的疫情,让大家转而在家里刷手机追剧,好在还有互动平台,刷刷弹幕一来二往同样热闹。或许将来进入元宇宙的空间,既是观众又当演员,转换角色成为又一种时尚。

年前阴雨,线上采购年货亲朋好友互送礼品,忙坏了快递小哥。速递寄送同一人,几次来回认识了快递小伙。那天听到他青春的脚步声,开门等候,小伙浑身湿漉漉却一脸春风。

阿姨,今天我要忙到很晚。小伙语气中尽透喜悦,显然是因着报酬而快乐。快过年了,不回家?不回家。不去看看爹妈?看,视频上见!小伙笑了,趁着年轻多干活。

又一个视频聊天,想起那首脍炙人口的流行歌曲《常回家看看》,想来可以改为“常视频看看”:爹妈牵挂就视频,想爹想妈聊聊天,美图秀秀好靓丽,家

都说人老了喜欢回首往事。这不,新民晚报的有关市运会的征文启事刹那间开启了记忆闸门。

虽说时间流逝了六十余年,我参加第三届市运会的场景却历历在目,清晰如昨。那是1960年10月,尚是高中二年级学生的我正在上海郊区乡下抢收玉米和拔玉米秆呢。黄浦区区委的一纸调令,学校委派同班好友李元同学当晚帮提着行李,陪我步行十里至长途车站回城。由于下乡劳动的一月时间刚过,学校的安排是让我上午参加学校的打扫厕所等劳动,下午休息,晚上比赛(决赛阶段,则破格让我不再来校劳动)。

上海市第三届运动会棋类项目的赛场在上海市体育俱乐部。国际象棋比赛和象棋、围棋一样,分预赛和决赛两个阶段。预赛结束,新民晚报的资深记者冯小秀的报道“名将落马、新手晋级”随之跟进。我与驰名国际象棋界的尤国钧老师代表黄浦区参赛,尤先生大概是大意失荆州,而国际象棋棋龄才数月的我则凭着一腔热情发挥超常吧。

说来也巧,我的市运会参赛资格是因为前不久获得上海国际象棋少年赛亚军被区委提携的。而我参加那次少年赛(1960年8月),则得力于尤国钧先生的举荐。7月一个星期天的晚上,尤先生来到黄浦区西藏南路体育馆与体委同志商讨第三届市运会参赛事宜。而我们这一帮高中生则应邀来此参加市少年赛选拔。尤先生兴之所至,笑眯眯地问我:“谁想和我下一盘?”在一对一的指导棋中,我居然赢了。下棋时,我并不晓得他就是尤先生。要知道,我那时由中国象棋“改行”,自学才一个月,看过的国际象棋书籍寥寥,而其中的两本却都是尤家兄弟——尤国钧和他的弟弟尤国钟写的。

言归正传,决赛的战鼓擂响。我曾用“乱拳打死老师傅”的招法不顾一切地攻王,胜了本届冠军——理论家钟应先先生。也曾遇到全国亚军尤国钟先生,由于不谙棋理,在法

务活儿以后补。

小伙子哈哈大笑,手脚麻利转身只听见一阵“嗒嗒嗒”已下楼,冬雨化成青春脚步的背景音。灵动的脚步,穿梭于无声的楼群,恰似音符奏出质感的弦乐,诗意流淌日常生活间。年年岁岁,归去来兮。

记得去年除夕傍晚赴家庭年夜饭,乘坐出租车。问司机大哥,今晚年夜饭不吃了?崇明大哥笑笑,年夜饭那天不能吃,今天晚上就是赚钱。司机大哥好开心,春节公司给驾驶员有一点补贴。我连声祝福恭喜发财!人心所向,美好生活的冀盼。

不过年夜饭也算吃到了,司机大哥又补充说,他带了一个保暖桶,装了满满的三鲜汤,这是老婆特意为他熬制的。暖情悄然渗透方向盘,溢满过年的韵味。司机大哥继续侃侃而说,昨天小年夜也算过年了,在老妈家里祭拜祖宗。

## 心心念念的棋手强国梦

林峰

兰西防御塔拉什变例中从头捏到尾,毫无还手之力。最后一战对任诚先生,如胜,则坐二望一;如负,则名落孙山。我喝了母亲替我泡的浓咖啡上场,执白一上来就猛攻猛打,对方则小心翼翼、步步为营。中局阶段,我把对方围得像铁桶一般,棋盘上只留下黑方一个“球门”。眼看大功告成之际,平地一声惊雷,任先生就像金钩倒挂的射手一样,飞起一后送给我王吃,我不得不接受这个“礼物”,造成无子可动的“逼和”结局。曲终人散,棋手和裁判员纷纷离场,而我却呆若木鸡,仍然在原位子上枯坐着。此时,任诚先生走了过来,亲切地说:“老林(他长我二十岁左右),今天应该庆祝,我们握手言和,并列季军,是件好事。你要明白,你年纪轻轻,现在已经是国际象棋棋手了。”接着,他把自己不舍得吃的月饼递给了我(那天,正好是中秋节)。

第三届市运会让我步入“国际象棋棋手”行列,虽然就遥远的目标而言,只是前进了小小的一步,但是却提振了我的信心和决心。没有星期天,没有节假日,我废寝忘食、夜以继日地努力。

努力没有白费,1974年夏的第五届市运会,在上海市专业队员悉数参加的比赛中,我以不败纪录夺得冠军。赛后,收到在重庆当机械工程师的老同学孙慈忠的来信。他对我第四次荣获上海市国际象棋冠军表示祝贺,又对第五届市运会亚军、季军前不久在全国比赛中获得冠军和亚军,而我这个市运会冠军却被排除在全国赛门外表示遗憾。

由于我家庭出身不好,当时政策是不允许被吸收为专业队员的,因此,不能跨进全国比赛的门槛,就是这个样子的。我苦闷和抑郁,但没有放弃和沉沦。

久而久之,事情有了转机。鉴于我的比赛成绩尤其在五届市运会的

逐代的发展。亲身看到了五星红旗在国际赛场上升起,黑头发一次次地在国际象棋奥林匹克山巅峰飘了起来。我的国际象棋强国梦终于变成了事实。

前不久我在八十岁(虚岁)时,得到了国际棋联通过中国国际象棋协会颁发给我荣誉证书。对我这个国家级教练、国际裁判、竞赛组织者、棋艺理论工作者进行了表彰。

抚今追昔,感慨良多。这里,包括第三和第五届市运会不可割舍的情缘。

时光流转,我在64格不同位置转战数十年,有幸参与、见证了中国国际象棋事业从弱到强,逐步

人生下来就在不断地试错,啾啾学语到满口跑火车,蹒跚学步到四处神游。人在跌倒中爬起来,又在成功中感受失败。每一次转折点,值得反思的东西和汲取的教训都很多,所以一个人的自省很重要。

自省不是自愧。一个善于自省的人,是从喧闹中看到冷静,热烈中看到危机,兴盛中感到衰退,恭维中感到不足。有时自省时会感到惭愧,但自省超越于自愧,具有丰富的理性思维。

自省需要真心。一个善于自省的人,就是把自己身段放正的人。能在低谷时昂扬向上,又在高端时把握冷静。这来源于一个人对自己准确的定位,一种谦恭和内敛的心态。追求真的本体,才能有自省的真心。从别人身上看到不足,从自然界万物中体察个人的契合,从历史闪光中捕捉思想的闪光。自省需要的是把个人的内心放低,再放低,放到人原初、本真的位置,放置到人之为人的境界。

自省依循逻辑和科学。自省者依循的是事物发展的逻辑,一个人成长的自然逻辑,世间存在的自然科学和社会科学,分清先后,未必包含着因果;了解未来,未必是昨天的重复。不轻信“只有永远的利益,没有永远的朋友”,在逻辑和科学中,分清敌友。不以阳春白雪嘲笑里下里巴人,不以对方的官位衡量对方的价值。在逻辑中演进自己的步履,在科学中感受自己的言行。承认自己的错误是自省的前提,相信未来依然会发生错误,才会再一次拥有自省的可能。

自省不是冷漠。也不是对个人以前行为的全面否定。自省含有对这个世界的真情实意和自我扬弃。一个善于自省的人,就会对自己苛刻,对别人包容。面容上的冷峻,深藏的却是心的火热。如有位一生讲课没有迟到过的教授,他向人讲起,正是自己的不断自省,让自己有了对教务工作的敬畏;又有一位农民,他一向坚持种植的农作物不打药,他也在别人曾被打药的农产品误伤中获得了最早的自省。这些自省者内心深处,饱含着对他人的大爱,对世人的温情,看似是一个人的精神行为,实则带来有益于世界的行动。

自省是自我完善的关键。一个人的每一天,都会遇到不同的生活场景或者新鲜事物,在自省中才能真切感受周围环境的变化,新事物带来学习的转变。在放弃中获得新生,在自省中获得自我更新。

一个人在世上不同的阶段有不同的生活意趣。自省让这种意趣得到恰如其分地闪现。生活在这个世界上,尽管遇到无限可能性,但自省会规避狂妄带来的风险、无知带来的危险。自省更可以规避人性的险恶,让自己的心灵得以平静、舒展。

自省是一个人行进中的刹车器,又是前进路上的油门。在自省中认清自己的位置,认清你在这个世界上世界的关系,从而获得未来之路上的又一段坦途。给自省以时间,在自省的房间里停顿片刻,充满自省的未,更有生活的味道,更富有真实的品质。



## 自省的重要性

戴荣里

## 十日谈

生活中的美好 责编:郭影

和妻子结婚33周年纪念日,我精心给她准备了一个特别的惊喜。