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依旧吃茶。这几天喜欢泡陈年普
洱。天气变得冷而干燥，宜多吃茶。吃
茶的日子久了，发现吃茶的确是一件需
要静心才能做的事情。不静心，看似吃
茶，实则已与吃茶无关。
认识这一点，是一个曲折的过程。

吃茶的时候，人也不闲着，比如光是用盖
碗泡茶，就有一系列的动作要做，从煮水
开始，到温杯、沏茶、洗茶、倒茶、分茶、吃
茶；随手把茶的余汤倒在茶海里，或是浇
在茶宠上，或是浇在石头上——我从老
家的桃花溪里捡了一块石头，有三四个
巴掌大小，老豆腐一般厚薄，两面大致还

平坦，正好可以当一个小小的茶台来用。这样的石头，
我另一次又看见一面，更大一些，千里迢迢地从桃花溪
里搬回，运抵杭州，搬进工作室，置于老土布的茶巾上，
也当作干泡茶台来用。这样的石头，大为素朴，接近于
老榆木的沧桑质地，不反射一丝的光亮。我现在，不大
喜欢亮闪闪的物件。石头，木头，粗陶茶碗，都只是吸收
和消解光亮，而不反射光亮。这样的石头，茶汤浇上去，
像是溪水淌过河床上的石头，悄无声息，又似乎有风来，
吃茶的时候，就觉得是仿佛坐在一条小溪的边上，耳边
有溪水轻轻呢喃，而吃茶人就着一块石头吃茶。
吃茶的时候，尽管手上并不闲着，心却是闲的。一边

吃茶，一边看看石头，或者把一枝山茶花移一移位置，动
一动角度；或者是，看着那枝上的花瓣不小心落下来一
片，落在石头上，这就恰到好处。吃茶的时候是要有落花
的。落叶也很好。有人打扫茶庭，干干净净，不留一片落
叶。千利休却说，茶庭不是这样打扫的。他走过去摇动
树枝，让一些树叶飘落在地，这样才是打扫好的样子。
吃茶就是这样，细究起来有些徒劳。日复一日吃

茶，就像日复一日打扫庭院一样，每天都会有新的落
叶飘下来，但是这样的过程里，自然生长出了不同的
意义。
茶台的边上，有一只新的把玩件，火珠。这是德寿

宫复原建筑上的铜构件，葫芦形的宝珠，周围是火焰形
图案的装饰。《德寿宫八百年》新书出版后，我与潘编
辑、陈编辑一起到省古建院，把一本样书敬呈给黄院
长，黄院长赠予我此枚火珠。此物沉手，令人有笃定之
想。德寿宫是南宋皇宫遗址复原保护项目，原汁原味
地复刻下南宋韵味，而此建筑上用着的火珠构件，的确
是有不一般的纪念意义。我将之置于茶台之畔，沏茶
吃茶之时，不时抚摩一下，亦是快事也。
老普洱宜出汤快，沸水下去，只要四五秒钟即可出

汤。上次谁说，老茶客越来越喜欢吃淡的茶汤。这款
老普洱出自云南凤庆县凤山镇，2008年生产。凤山镇
我还没有去过。但是，凤山镇的茶吃得多了，就好像不
知不觉，已与那一片地方水土建立了某种奇妙的联
系。就好像我把家乡的一块石头，搬到遥远的城市里
来，在某一间写字楼的办公桌上泡茶，用茶汤养一块山
野的石头，似乎也就与家乡的山野亲近了起来。
吃茶的时候，手边还有一堆书。最近买了好些书，却

没有时间翻看，也有一些是朋友们寄赠的自己的大作，我
也没有大块时间好好拜读。
书便在茶台边上越堆越高。
吃茶的时候，瞄一眼这些书，
读一读书脊上的书名，心里想
着不急不急，读书着什么急
呢？还是先吃茶好了。
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前些天，偶然又玩起
了“连连消”。起初几盘顺
利，连着升了十几级。慢慢
地，游戏越来越难，常常是
眼看着可以消除最后两
三个障碍，手机屏幕上便
跳出“步数用完”！点“金
币换3步”，很快用完。
再想加步数，请下单。
于是，尽可能选用得着的、
价廉的。那两天，买了一
大堆有用无用的东西。最
便宜的，是一块钱一份的
密封袋，比我的大拇指大
不了多少。贵的，有十几
块的纸质猫窝、三十几块
的晾鞋架。此后数日，各
家快递员频频光顾我家门
口，有时，一次送几件。
我在“连连消”上的战

绩，从三百六十几级升到了
四百十几级。花了几百块，
还要耗费时间和精力拆快
递、归置东西。剪着一个又

一个包装袋，拆着一个又一
个纸箱，一边默念“下单一
时爽，收货泪汪汪”。
冷静下来想想，这就

是“瘾”吧。
马斯洛把人类的需求

分成“生理需求、安全需求、
爱和归属感、尊重、自我实
现”五级，此次令我
失去自制力的连连
消，当属第五级“自
我实现”。每打赢
一盘，便有了成就
感，尽管是虚拟的成就感。
顿时就理解了，有的

青少年为何会沉迷于网络
游戏。在虚拟世界里，他们
升级打怪，要买装备，要找
队友，势必要花费大量的时
间、精力和钞票。对这些涉
世未深、三观未定的群体来
说，和线下社会相比，网络
世界的归属感、成就感以及
尊重，更容易得到，似乎也
更重要。也因此，宅男宅女
和社交恐惧症会日渐增多。
成瘾者，貌似都有充

足的理由——“不抽烟缺
少灵感，无法创作”；“我今
天不开心，所以要喝酒”；
“喝了酒我才睡得着”……
赌徒们都以为自己睿智过
人，赢是应该的，输是运气
不好……生而为人，都有
向上的一面，知晓健康、干
净、有自制力是体面的；同
时也有向下的一面。向上
确实很好，自身得益，旁人
羡慕，大众尊重，但要实
现，要保持，并非易事。向
下的确不光彩，自己堕落，
亲友厌弃，大众鄙夷，但要
改过，要自新，不说绝无仅
有，也绝非易事。放纵任

性，实在是太容易了。古
人说的“从善如登，从恶如
崩”，就是这个意思吧。
生而为人，忝列“万物
之灵”，很多人常常会高
估自己的能力，对人类
社会的缺陷和人性的弱
点，或无知，或无视。苏
格拉底说：“认识自己的
无知就是最大的智慧”。
这样的智慧，就是承认在
自己的已知世界之外，还
存在着太多的未知。由于
科学技术发展的阶段性局
限，更囿于个人的学识和
阅历，总有一些事物，是世
人尚未了解的，也是无法

控制的。
或许，当下的

我，亦不必把自己
拔高到先贤那样，
只要承认自己有可

能被声色犬马和虚名浮利
所诱惑，每晚入睡之前，想
一想，这一天，自己有没有
做荒唐事？明天能不能改
正？纵然不能像孔子的高
徒曾参那样吾日三省吾
身，反省的事情也不及他
的高尚，身为升斗小民，一
天反省一次，且能下决心
改正，就不错了。

孔 曦

从“瘾”说开去

有一天我下班回家，推开单身宿舍的门时被吓了
一跳：一个人坐在我床边。
他是我初中同学何大樟，从村子来县城找我，看我不

在，便用一张硬卡纸弄开了我的门。我很不开心，虽然我
房间里没什么贵重东西，也没有存款，但自己的小窝被入
侵，等于主权被侵犯，太没有安全感了。
更令人恼火的是，我还不能赶人家走！
天都黑了，外面很冷还下着雨，他请

求在我这里过夜。我那张可怜的床只有
一米二宽，我看了又看，觉得自己比那张
床还悲凉。
那年我在县人民医院工作，已经是一

名医生了。我住的是单位集体宿舍，那幢
四层楼原先是老医院的制剂室。医院搬
走，这房子都用作了职工宿舍。我住的一
间，约八平方米，房间内陈设总计：床一，
书桌一，木凳一，书若干，再无他物。
我在房间的墙壁上写满了诗句，也

在木门上写满诗句，夜深人静时听着收音机入睡，这样
子冒充一个文艺男青年，哪里还像一个医生。
工作第一年我就置办了凯旋牌燃气灶和大洲牌铁

锅刀铲，下了班后自个儿点火做饭。那时我的一个兄
弟正在县城复读高三，傍晚时候从学校跑出来，到我这
里蹭饭吃。我的拿手菜是红烧肉，我们喝酒吃肉不亦
乐乎，最傻的事是两个人把半锅饭全部吃下肚子，最终
喘着粗气歇了两个小时才站得起身。正是那时候，我
学会了喝高度的粮食烧酒，一段时间下来，两人竟把原
先准备拿来送人的十斤烧酒喝了个精光。
我在县城上班又有单身宿舍，便成了同学朋友落

脚点之一。有一年冬天几个朋友来看我，四个人挤在
小床上打牌，约好打到十二点，输的一方出钱，大家下
楼买烧饼吃。结果新一天钟声敲响的时候，双方竟打
成了平手。于是再约，干脆打到天亮，输方请大家吃豆
浆油条。天可怜见，我们死命撑到天亮，竟然再次打成
平手！白忙活了一个晚上。
单身宿舍的日子跟黑白照片一样缺乏色彩，偶有

哪个哥们的女朋友来，便像火把一样映亮破旧的宿舍
楼。住四楼的骨科徐医生，女朋友来得勤快，而且经常
换新面孔。有一段时间，一位喜欢穿白色长裙的女孩
经常往宿舍楼跑，那么鲜亮的白色简直像一曲华彩乐
章，一群单身男医生捧着饭碗在楼道里吃饭，目光随着
旋转楼梯白色身影一直转啊转，转到徐医生的房间里
就不见了。徐医生房间的窗帘挂得真厚，门一关，那耀
眼的光便全被锁在了他的房间。
过了春节，我挂在楼道里的一刀咸肉竟悄无声息

地消失了。这不奇怪，那年头小偷很多，而且职业道德
较好，似乎从来不挑三拣四，大萝卜和咸肉都是菜。外
科洪医生过年前新换的一个煤气瓶，某天也被小偷不
辞辛劳地搬走，搞得洪医生下班回来手足无措，装满菜
的塑料袋拎在手上，不知道放下还是扔了好。
另一位外科的吴医生，则是整幢宿舍楼里的神人，

作为名牌医科大学毕业的高才生，他高明的医术在单
位里大家有目共睹的。有一天他把自己的脚趾头切掉
了，左右脚各切掉一个小趾。原因是他觉得自己的脚
太宽，穿不进时髦的尖头皮鞋（让人见证了“削足适履”
这个成语的真实性）。后来这名只有八个脚趾头的外
科医生，石破天惊地向医院提出辞职，要下深圳闯荡江
湖。辞职这种事，在那个年代仍然是令人惊讶的，我们
的单身宿舍因此颇不平静了几天，大家在惊讶之余更
佩服吴医生的果断决心。
单身宿舍里的人，一个一个成家，相继搬走了。我

走得早些，几年后离开了医院，向着文艺男青年的路上
走去，写在单身宿舍门上和墙上的那些字迹都不晓得
还在不在。又过了一两年，那一整片老房子都被拆掉
了。小巷和小巷里的灯光溜冰场都飞快变成了废墟。
很多年后，我回老家，在县城里见到老朋友，于深夜

十一点钟去老地方买烧饼吃。排队的人很多，我在那等
待的漫长而无聊的时光里，记起街道对面曾经是我住过
的单身宿舍。那里如今是一片洋气的住宅楼，再也找不
到半点灰旧的影子。我掰着指头数了数，竟然过去二十
五年了。曾在那楼里住过的人，已不知道散落在何处。
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这张照片不是
我的“种子”照片，没
参加过比赛，当然，
更没获什么奖了。
但每次自己浏览，
又会打心眼里涌起一阵暖意。
那是在意大利佛罗伦萨的城市

一角，阳光洒落在碧绿的草地，几棵郁
郁葱葱的大树斜斜地生长在河边，这条
河就是佛罗伦萨穿城而过的著名河流
阿尔诺河。树叶泛着红色，树影婆娑之
间，还停着一辆自行车，就是这树下河
边的小角落，似乎也在发散着诗意。
当然，最核心的是照片右侧的石凳

上，坐着一对中年男女，他们在说话？在
吃午餐？在看书？他们是什么关系？是夫

妻？是恋人？是朋友？因为是
背部拍摄，不会有更多的信
息，但其实这些都不重要了，
他们只要端坐在这个美好
秋天的一角，就使整张照片

活了，有了灵动、温情，有了人间暖意。
这是那年在佛罗伦萨旅游后，准备

离开了，上大巴之前所看到的景象，当即
下意识端起相机来拍摄。记得周边有同
道的驴友评论：“这有啥拍头啦？”我当时
没有搭理，心里头想，你觉得没
有拍头，我心里却感到很有拍
头。因为我瞬间已感觉到，那就像
一幅美丽的油画，是那种充满美
好且浪漫意境的画，甚或，还像是
一首洋溢着人间温情的散文诗。

马亚平

人间温情

总觉得江南的小镇、乡村
是最宜闲逛的，大地色彩斑斓，
时令特产上市。于是，邀三五
食客，驱车乡野。
江南富庶之地，黑色的沥

青路从小镇延伸到了乡村。此时，路边
的水杉已被秋霜深染得黄里泛红。田野
里金黄色的稻谷与已耕翻的黑土形成了
鲜明的色差，还有些绿油油零星的菜地
镶嵌在路边，远远望去，如调色板上的油
彩。打开车窗，田间弥漫着刚收割了的
稻草清香，极沁人心肺。
一路风景，一路闲聊，聊得最多的话

题是往年的美食。哪个地方的蟹肉甜，
哪条湖里的鱼头做汤特别鲜美，哪个品
种的芋艿糯，哪家的新米菜饭特别香。
闲了就馋，到了人生可以闲下来的年纪
真是“以食为天”。以前吃好东西，乡下
人要往城里跑，现在想吃地方特色菜，都
市人奔小镇，若要吃新鲜的时令食材，那

要深入到乡野，那里才是自然
的新鲜本源。
当年乾隆皇帝几次下江

南，吃遍江南美食，也未必有
我们今天的口福：傍晚在蟹塘

滩边抓几只横行蟹，鱼塘里打一网小杂
鱼，塘岸上捉一只鸡，割几棵青菜，拔几
根萝卜，挖点芋艿、采点毛豆，毛遂自荐，
下厨做菜，红烧白煮，各显神通。酒足饭
饱，吹吹晚风，看看星星，庭前闲聊过黄
昏。早晨闻鸡起床，打开窗门是广阔的
地平线，一轮红日冉冉升起，顿感心旷神
怡。再沏一壶茶，闲坐窗前，看看远处田
野袅袅轻雾，是诗是画，如仙似幻，悠闲
生活，新的一天。
农耕时代，过了秋收，人就闲了。人

与自然一样，到了生命之秋，闲是一种状
态，有人说也是一种无奈。若是无奈，那
倒是人生难得的无奈，因无奈，岁月而得
闲，得闲且闲，更是在秋里。

稼 穑

闲

手机上划过一家餐饮店，不禁笑了，
显然是为了招徕各地食客，老板在“经营
范围”这一栏是这么写的：馄饨，抄手，扁
食，百年老店。其实，老板还可以气魄更
大一点，添上：清汤，云吞，包面，曲曲。
这些都是馄饨在全国各地的不同形态、
不同变体、不同名称。
但要我说，馄饨的大本营应该还是

在上海。在上海街头，大
馄饨小馄饨、冷馄饨热馄
饨、菜肉馄饨、黄鱼汤馄
饨、虾肉馄饨……以一种
接近主食的身份昂然列于
大众选择的前排位置。以前，我觉得只
有我的母亲和姨妈这种出门尽想着省钱
的妇女们才会到了饭点四处张望找一家
平价饭店，坐下来菜单也不看，直接叫服
务员“来一碗大馄饨”。曾经，我母亲带
着一种困惑的表情，认真地反驳我：“不
是钱的事呀……吃来吃去，也就是馄饨
面条好吃。”我全然不信，嘲笑她被抠门
限制了想象力。然而，随着年龄渐长，我
也不自觉步入省钱妇女们的潮流，也渐
渐开始觉得“吃来吃去，也不过……”且
领悟到，馄饨能做得扎实质朴、煮得莹洁
光滑也并非易事，倘若外出办事之余，能
觅到一处可靠小店，向隅而食一碗鲜美
馄饨，就着忙碌的街景，亦为幸事。
复旦大学南区宿舍后面有一条松花

江路，路上有两家日夜充斥着学生的餐
饮店，一家叫乘风豆浆，一家叫无锡小
笼。说起来，我对“无锡小笼”的感情更
深一层。大三那年暑假，我每天早上乘
公交车到淮海路一栋商厦写字楼（现在
的K11商场）里一家广告公司实习，做的
是文案工作，实际上是整理各种杂志中
相关商品的广告剪报，偶尔才有机会旁
听参与“头脑风暴”。在我的包底，放着

一盒淋了花生酱和麻油的冷馄饨，那是
我上公交车前，在“无锡小笼”匆匆买的，
权充午餐。我没有实力在淮海路上消
费，也没有时间去逛马路，当写字楼里让
我仰望的一众广告精英男女们在午间相
约离开时，我便走到茶水间，悄悄吃完十
二个冷馄饨，迅速处理掉泡沫盒，唯恐被
人看见问起。接着，就翻杂志打发时间，

梦想着能有一句话、几个
字被创意大佬注意到。经
典冷馄饨真好吃，吃了十
几天也没有吃厌。这样说
起来，我年轻时就和馄饨

结下了过命的交情了。
有时，馄饨也是一种隐藏菜单。有

一次在福州路附近小马路上带女儿闲
逛，肚子饿了随意走进一家生煎老字
号。生煎、双档、大馄饨，点好还意犹未
尽，再来点什么呢？营业员从柜台后抬
起眼睛看我们一眼，确定地说：“再来碗
小馄饨吧？”女儿拍手称快。我想，这在
外地朋友眼里是不是有点不可理喻：一
碗大馄饨和一碗小馄饨。不是一样的
皮、一样的馅吗？但营业员、我和我女儿
都知道，一碗大馄饨和一碗小馄饨的功
能、风味、审美情趣都是完全不同的，各
司其职。
这让我很感慨地想起，疫情居家期

间，一个年轻的妈妈在朋友圈里四处寻
找购买小馄饨皮子的渠道，缘因家里一
岁上下的宝宝特别挑嘴，非小馄饨不
吃。那比邮票大不了多少的一张薄皮，
裹上指甲盖大小的一点鲜肉糜，沾水合
上一搭，在宝宝眼中就是绝美的一餐。
后来，也不知道朋友们是否帮到了她。
馄饨这简单平凡的家常料理，同样有赖
于充足顺畅的供应。这大概就是属于每
个人不同的馄饨情结吧。

吴 越

馄饨情结


