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十日谈
生活中的美好
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要想体验“高高在上”的感觉，大略
有以下几种方式：一，住高楼，二十层三
十层地住上去，无须登山也可以“小天
下”，我把坐在旋转餐厅里观景也算作此
类，反正都是乘电梯上去，而高楼高塔的
顶端，高度也和山顶差不多少，南京的紫
金山不过四百八十八米，最高层的建筑
紫峰大厦是五百四十米，已在其上了。
上海四周无山，上海中心、金茂大厦之类
的地方，更是绝对的制高点；我曾上过福
州路一带一高楼顶上的直升机停机坪，
其时风雨大作，站在上面望下面万家灯
火，确有遥望人间的感觉。二，最古老的
方式，登山。“会当凌绝顶，一览众
山小”，古人也唯有这一招。三，
坐飞机，这是现代化的手段，航天
飞机之外，人类能达到的高度，就
是在飞机上。
人在高处，常有变成哲学家的倾

向。所谓“存在决定意识”，“在”得高，
意识仿佛顺理成章就有了“高度”。其

实哲学不就是抽身出来，拉开了距离宏
观地看待事物？古人上山、登高，总不
免有一番感慨，如是文人，更是不可无
诗。“登临意”，“无人会”也罢，有人会也
罢，总是有的。现在的人要想“高高在

上”易如反掌，反倒麻木了。住摩天楼，
初时还有莫名的兴奋，时不时要“眺望”
一番，到后来则懒得朝下看两眼。坐飞

机亦如此，初时的那种异样感格
外分明，凌空蹈虚在几千米的高
空，有意无意地，就思绪万千起
来。到如高来高去今已成寻常
事，要在飞机上浮想联翩，比在山

顶上似乎更来得不易。
所以我坐飞机的记忆，几乎都来自

过去。最初几回坐飞机，以当时“意识”

的“形态”而论，整个是诗人与哲学家合
为一体：既有眼观浮云变幻而来的形象
思维想象，也有俯视人间的“抽象”思
考。高空下视，由不得你不“抽象”，或
者说，具象都成了抽象，地面之物越变
越小，到最后差不多就像是在看地图，
山脉、河流、道路，皆变成点、线、面。
人嘛，早已踪影不见。这时候悲观一
点，联想到“天地不仁，以万物为刍狗”
之类，不能说就有多么意外。
伟人之为伟人，有一端就是他能够

一直立于抽象的高度，无待飞机之上，
也能俯视人间。我辈只能偶尔“抽象”
一下。说到人，脑子里不免还是具体的
人，有血有肉的人。
比如飞机在云上飞，机翼下面大片

大片的云，就会想，不知哪一朵云彩在
下雨？地面上没带雨具的人，是不是正
在发足狂奔？没有一个笼括云之上与
云之下的画面，这是看不见的，也只能
想象。

余 斌

高高在上

进入冬天，天气越来越冷，北风一
起，这种寒就铺天盖地袭来，浑身似乎
被一种潮湿的阴冷裹挟着，清冷得很。
而这种时候，人对于温暖便有着格外的
渴望。
自唐朝时，冬日煮茶之风就大为盛

行。随着“国潮风”的兴起，围炉煮茶成
为了极富仪式感的冬日活动。围炉，感
受着火焰的温度，延伸到心底的热度，
从煮茶到衍生的烤橘子、烤柿子等等，
其实味道不在于如何，而是气氛组已满
满上线。你说要有光，便有光；要有火，
便有火。暖暖的炭火上，茶水沸腾、茶
烟袅袅，勾勒出这个冬天的另一番素
描。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。三五知
己，围炉煮茶，烤物散落在烤架上，氤氲
在空气中是食物诱人的味道，欢声笑语
中，充满人间烟火气的场景是向冬天最

好的致敬。
围炉是温暖的狂欢。在冬日，拥炉

而坐，是那个时候人们的更多选择。北
方可以用“熏炕”供暖，江南民居多无
炕，取暖用的汤婆子、脚炉等成为了过
冬必备品。家里有一个
汤婆子，还是母亲在四
十年前买的，是一种铜
质的扁扁圆壶。经过时
光打磨，汤婆子不复锃
光发亮，反而带着种温润的感觉。晚
上，热水灌进汤婆子，母亲会在外面套
上棉布套子，放进被窝里，然后手臂像
在熨衣板上烫衣服一样，缓缓地在被窝
里摩挲，让暖融融顷刻充满在小小的被
窝里。在没有空调的冬天，这就是冬天
的取暖神器。现在，汤婆子也成为了时
尚单品，既是传承，也是新宠。

与汤婆子相比，脚炉记得的人越发
少了。三十年前的冬天，脚炉是太婆的
最爱。冬天到了，太婆会把脚炉搬出来
使用，每次她都会事先在炉子里放些煤
炭木屑砻糠之类的可燃物，然后把烧红

的稍大的煤炭块夹进脚
炉里，由于铜导热比较
快，不一会儿，脚炉便发
烫了。为了避免烫到皮
肤，外婆会在脚炉上盖

上层旧棉布。这样，我们把脚放在脚炉
上，也能保持较长时间的温暖。记得母
亲还提起过，在她年轻的时候，她们还
会向脚炉里扔进一把豆子或者一个番
薯，爆熟了的大豆会发出哔哔叭叭的声
音，番薯热烘烘的香味，是冬天的独属
美食记忆。即使现在冬天能吃到各种
各样的美食，仍然怀念小小脚炉里的番

薯滋味，那是冬日的印记，是黏连岁月
里、心头上的乡味。山河跋涉过，风雨
历经过，我们惦念的还是那一抹故乡的
温存。
李白诗中说：冻笔新诗懒写，寒炉

美酒时温。虽说新诗懒写，依然提笔落
字，还是心里有诗，有诗就要写诗。炉
虽寒，酒美即可。冬日时光散漫，却是
读书，写字的时光。新雪初霁，满月当
空，无论是与亲友围炉煮茶，还是对炉
而歌，或者一个人的寒炉美食，我们乘
兴而来，满掬诗意，享受着冬天的给予，
和时光悠悠相伴。

王丽娜

冬日围炉

寒露后，一早淡淡的紫雾似乎不舍收割后的稻
田。苍耳、车前草、紫云英都已蔫枯，田野里长大的生
命，没有拘谨，它们来去自在。那时13岁的我和最好
的同学芳儿骑着永久自行车大梁，飞速地穿过村东大
河的破桥，奔向河东的杨树林。
学校葡萄园里的葡萄架要趁着立冬

前埋起来，要每个学生交两大麻袋树
叶。作为交柈子、向日葵杆、学杂费各种
东西的积极分子，我俩势如破竹，周六一
大早就悄悄地推出自行车。
时间也应该有颜色，河东黄色的落

叶铺满天地，绵绵若存。杨树叶的黄是
舒缓的，谦逊的，大片的杨树叶巴掌大泛
着油光，褐色的叶柄结实，粗糙的纹路有
些磨手，叶上的脉络清晰，铅笔画出的一样，叶子随着
秋风飘落时荡荡悠悠，不肯枯萎。玉米田中间的大路
两排杨树高大笔直，光秃秃的树枝似乎望不到顶。踩
在厚厚的落叶上，我俩最喜欢听叶子破碎的声音，嚓嚓
嚓。布鞋破旧，脚很冷，已开始数着日子，下雪就能换
棉鞋了。布鞋是掰玉米，菜园里采菜时穿的。粘的泥
土干了，就把鞋子向木门上磕，土就掉了，一直磕到脚
尖顶得疼，还是不忍心和父母说，那太不懂事了。我们
小孩子就踩着布鞋的后跟跑着玩，依然是欢快的。秋
天的农村人都在拼命抢秋，是不到县城买东西的。村
里人都把秋天叫作抢秋，玉米，水稻开始收割，家家都
急得火上房一样，全家人起早贪黑地把玉米掰回来，水
稻割好运回来才安心。
忽然，一只小麻雀嗖地窜出来如闲云来去，小孩子

与麻雀、喜鹊、蚂蚱，蝈蝈都相熟，不分彼此。仅有的毛
衣十分珍贵，把毛衣袖子挽起来塞到夹克衫的袖口
里。芳儿蹦到垫满杨树叶的沟里，落叶掩过膝盖。她
仰面朝天躺在厚厚的落叶上，我弯腰撑开大麻袋的口，
“把你装麻袋里，交树叶时来个大变活人。”我抻着她
的胳膊说。“不不，你用叶子把我盖上，一会来搂树叶
的同学扒出我，才够吓人。”我们笑得仰面朝天。我
俩把树叶搂进麻袋里，一眨眼就大半袋子了，可拎起
来掂顿一下就剩一点了。眼见搂树叶的大部队要来
了，先搂成一堆一堆的吧，一会再装进麻袋。弯着腰
两双手快速划拉着把树叶聚拢，一个个树叶堆就是

战利品，谁都不能动，这
是孩子们不成文的规矩。
自行车底梁放一个装满树
叶的麻袋，后架上用麻绳
绑好一个麻袋。推着两麻
袋树叶回家的路上，上坡
时有些艰难。秋风扫落
叶，风里落叶卷着浮土的
味道。遇到一个个刚来搂
树叶的同学，我俩一脸神
气，车把抓得更紧了，自行
车负载太重有点向里倾
斜。忽而一片橘红色叶
子，心形细叶，随风打转又
呈现出胭脂红。长大后才
知道，永远不是以前，也不
是以后，儿时在一起的时
间就是“永远”。
母亲说家乡的杨树已

被砍没大半，落叶是不是
和我们一样，看云起云灭，
月升月沉，太多的悲喜随
着风慢慢消失在泥土里。
上海的街道也有梧桐、香
樟的叶子飘落，有时，下班
走路遇见一片盘旋的叶
子，捧在手心感触上天的
偏爱，爱这和缓、平和的秋
天，珍惜这恬静的生活，归
根曰静。就这样圆满地跟
自己在一起。
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等待中长出了别般姿态
脖子因期盼拉得很长很长

别 样
齐铁偕 诗书画

过年的祭
奠，一种归属
感，建立与先祖
的链接。

2022年岁末，降温夹杂着大
风，刮来这条噩耗：87岁的《活红
娘》宋长荣先生走了。
冬夜，呼啸的北风将我的思

绪切换回青葱岁月——上世纪五
十年代中叶——懵懂年少的我，
彼时是个单纯的“小戏迷”，课余
穿梭于全市大小剧场，贪婪地观
摩来自天南地北的各地方剧
种。记得一天获悉泥城桥附近
的“丽都大戏院”过两天有江苏
沭阳县京剧团的宋氏男
旦登台。对于这个来自
县城的年轻后生我分外
好奇和敬佩：敢于闯荡上
海这个码头的决非一般
人，起码有过人的胆量！
要看就看首场，打炮

戏是《红娘》。那晚，我早
早来到“丽都”，只见大堂
陈列着宋长荣便装、剧照
各一张，既无花篮也无贺
幛；倒是对他的简介不同
凡响：他是一颗自学成才的、埋在
乡间沃土下的夜明珠……用传说
中的夜间能发光的宝珠形容一个
艺人，颇令人玩味。而坊间的传
言却说他是沭阳的菜农之后，平
素背个竹筐满街叫卖，夜晚去戏
馆边兜售边蹭戏，他天生一副清
丽小嗓，一来两往，误打误撞，居
然进了梨园行……当大幕开启，
宋长荣扮演的红娘甫一亮相，竟
然赢得满堂彩！不得不承认，“观
众缘”，是玄妙而难以言状
的存在，虽然从未谋面，但
他以逼人的英气先声夺
人，灵动的唱做、稳健的台
风，中规中矩的招式，引起
一众老观众的惊喜。散场
时，我身边的老观众议论纷纷：
“乡下小囡，有苗头咯！”“还是个
雏儿，大有前途！”按他当晚的表
现看，“自学成才”显然不真实，大
抵是“师出无名”，没有遇见提点
的高人吧，拜师荀慧生大师是
1961年以后的事了。当时，凭着
年轻气盛，敢于孤胆叫板大上海；
而上海果真是个海纳百川的城
市。英雄不问出处，无论你来自
梨园世家或出于草台班子，只要
有两把刷子，就能赢得观众，受到
青睐！
我作别年少轻狂，学艺、拍

戏，与宋长荣行进在各自从艺的
平行线上；真正交集是在1980年
代，那年，宋长荣正迎来他从艺生
涯中的高光时刻！

1980年年初的一天，在我凤
阳路的斗室里接待了两男一女，
领队是上海电视台文艺科编辑李
美娣，座上客是宋长荣及其拍档
陈云秋。小李曾告诉我，宋团长
一直想来拜访你，谈谈天聊聊
戏。老上海人应该记得：1979年
年尾至次年元月，沪上曾刮起一
场“宋长荣旋风”：江苏淮阴京剧
团在“中国大戏院”曾创下连演
52场的纪录，观众逾六万人次，
且一票难求。我也是通过电视台
才看上戏的，他扮演的红娘，被各
大媒体称为“活红娘”“比女人更

女人”……
寒暄之后，我忆及20多年前

他在“丽都”的“处女秀”，当我一
字不差地背诵“夜明珠”宣传用语
时，他瞪大双眼说：“你可是上海
第一批支持我的兄弟啊！”言谈间
自然涉及此次观感，我觉得他最
大的变化是演活了人物，无时无
刻不在人物的规定情境之中，还
不时辅以些貌似信手拈来的小
动作丰富之；使这小妮子更显俏

丽、聪颖和侠义……喜欢
红娘带领张生夜潜后花园
的“棋盘舞”，歌舞并重，
气氛热烈，此刻已将观众
情绪点燃；接下来莺莺张
生书斋相会，将红娘拒之
门外的一段反四平调更
是荡气回肠：“小姐你多
风采，君瑞你大雅才，风
流不用千金买，月移花影
玉人来……”动静有致，相
得益彰，很显人物张力。

宋兄是个实诚人，问我：“我真有
说的那么好吗？”我诚恳地告诉
他，其实上海观众是挑剔的，你这
次广受欢迎，除了剧情熟悉，场面
热烈，你的表演生活化，贴近老
百姓的审美；再者，长期被禁锢
的传统剧目一旦重返舞台，观众
积攒的热烈期待，也是引发他们
蜂拥去剧场的原因，你就是突破
口，天时地利人和都被你这“夜
明珠”占齐了，所以大放异彩

了！说得大家都笑了起
来，此刻宋“趁热打铁”，提
出我们见面谈艺如此投
缘，合作一把如何？我自
然不好推诿，当即决定他仍
演红娘，我饰张生，演《传

柬》一折，两位当场为我说起戏
来，急得我临时找来一个小本子
边学边记了下来……
在送客出弄堂的归程中，我

深谙自己是中套了。小李是带着
一个“活红娘”，自己却现场扮演
一位真红娘。她携两位来访的一
个潜在目的，意在撮合宋长荣和
我录制一台影剧人“跨界”新节
目；不然，为什么事先不告诉我约
陈云秋一起来呢？哑然失笑中，
识破而不点穿，一是和宋兄一起
合作机会难得，我愿意尝试；二是
体恤电视台为了创造荧屏新节目
的良苦用心！
不几日，在上海电视台实录，

先是带妆走一遍，由于现场交流
顺畅，实录一遍过。我们握手道
别，企盼后会有期。临别前他还
询问我有关电影表演与舞台的分
寸问题，后来我才知道，他正在筹
备将此剧搬上银幕，他真是一个
虚心好学、不断进取的人！那年
他45，我42岁。

1980年春节前后在上海电
视台播放了这个片段，引起不俗
反响，一些未及亲临剧场一睹宋
长荣风采的朋友，通过屏幕补上
惊鸿一瞥，还意外地发现了一位
本地“新晋小生”；反应是节目太
短了，没有看够……
此后若干年，我多次想找到

这段珍贵的影像，当年由于技术
条件的限制，录制于大盘，早已难
觅踪迹了。
云舒云卷，光阴似箭，转眼

到了2006年。东方电视台《戏
剧大舞台》栏目决定为我做一集
戏曲专辑，总导演汪灏征询我对
京剧剧目及人选的意见，我脱口
而出：宋长荣，《传柬》。当时宋
已是红遍全国的名角、荀派传人
了，获奖无数，社会活动繁多，多
次被国务院授予先进工作者称
号……他会为了一个地方台的
电视栏目专程来上海吗？我坚
持对他的认知，犹记上世纪八十
年代他为了提振士气，团里老少
爷们人手一件崭新呢大衣，说明
他不是居功自傲而是宅心仁厚
之人，只要他有档期，他一定会
来共续前缘的！“吃不准，我们试
试吧。”汪灏说。

果然不出所料，他即来复音：
老友相邀，无限欢欣，将携两套不
同色泽的行头供栏目选用。我当
即找出26年前学艺的小本子，届
时，两人再排练一遍。此时他
71，我69。他体恤地改变一些下
蹲或下跪的调度，使表演的节奏
更显流畅。老友重逢，无限感慨，
如此相聚和合作何其难得！
当次日我录制评弹节目时，

他托人带话给我：任务完成了，悄
悄地来，悄悄地走了，表现了一个
优秀艺术家的高尚艺德……
文艺界的朋友有多种，有的

勤合作、常见面；有些由于艺术理
念相通、追求与共，虽疏见面、少
合作，却也能互为诤友。
如今，一颗埋在沃土下的夜

明珠腾空升起直抵苍穹！当我们
仰望浩瀚的星空时，那颗熠熠发
光的星辰，是你吗？
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