

体育比赛叫人永远争第一

苏秀

有人说我是职业球员，还有人称我为“运动健将”，这都是抬举我了。其实，我不过在上初中时，喜欢玩，偶尔打打乒乓球。我那时在哈尔滨读书，寒假很长，大约有两个月。放了假就用节省的零用钱买张冰场的月票，每天上午去滑冰，下午回家做作业。

抗战胜利后，我离开哈尔滨，便再也没有上过冰场。

解放初期，很少有女同志会打乒乓球。我就算打得好的。所以被选入上海电影局代表队。有时也会和其他单位打比赛。虽然球打得不是怎么样，却了解了运动员的一些心理活动。

那是1953年，上海召开第一届市运动会，上影厂向大会推荐了陈述和我



黄浦江畔的绽放

花依阳

绽放，充满生机。花的绽放，也是如此。很美，很特别。牡丹的富贵，杜鹃的绚丽都是我所见过的绽放，而我最喜欢的还是樱花的绽放。家住黄浦江边，时常漫步黄浦江畔，偶然发现一片樱花林，那是一片未曾打理过的野花林，一次早春时节的误入却给我留下了深刻的印象。

初入樱花林时，樱花树的枝头冒出了些许嫩芽，零星点缀着些花骨朵儿，浅粉的花苞似一个个小球，玉立于枝头。花瓣紧紧地裹住娇小的蕊，却包不住丝丝淡香。“好美啊！”在那一刻我发出惊喜的赞叹，禁不住伸出手抚摸低处的花苞，心里想象着她们张开的样子，期待着她们绽放的到来。

再入樱花林已是几日之后。因为心中一直惦记着樱花的盛开，便怀着一颗激动而期盼的心再一次踏入了花林。几日前还含苞欲放的花骨朵此时已逐渐绽放，傲立于花枝之上。成群结队的花瓣彼此辉映，连成一片浅粉的花海。在微风的吹拂下，像波浪般起伏，煞是好看。枝丫上的花朵散发出阵阵幽香，不浓，恰到好处。我欢喜地在树林里雀跃，围着樱花打转，一边高兴地蹦着，一边用手拂过花海，任凭花枝在指间穿梭，我惊诧于樱花的绽放。

可惜樱花的花期很短，盛花期刚过没几天，稀稀疏疏的花瓣便开始凋落了。我想着花谢时的凄凉，心里难免有些伤心，竭力想不看这情景。可当我又一次进入樱花林时，却看到了超乎我想象的另一派景色。

一阵江风吹过，捎走了枝丫上的一些樱花，卷成了一团，又散开了，成了短暂的花雨。漫天的花瓣在空中盘旋，跳起了圆舞曲，花枝间相互摩擦的声音像是在为她们伴奏。不久，风止花落，只留下些零星的花瓣落在头顶上，飘在肩膀上。我轻轻拂去身上的花瓣，凝视着稀散的花瓣飘落在地上，竟不由被震撼。谁说花谢是悲伤的，谁说花落是凄美的，我要说这才是樱花真正的绽放。在逝去的一刹那，她用一支舞，跳出了自己的精彩，展示了自己的绝美，化作一阵花雨，化作一阵花泥。

这就是樱花的绽放。虽不及牡丹艳丽，杜鹃惊艳，却也有自己独特的风格。每种花都有自己的绽放，她们用自己的方式向自然致敬，向伟大而经久不息的生命致敬。我要赞美生命，我要歌颂生命的绽放。

突然想起一句话：叶落时，留给枝头的是下一个春天的承诺。我要说花落时何尝不是如此？我期待着黄浦江畔下一个樱花绽放的到来。

去做大会司仪。除了在主席台上的那张照片，我还有一张戴着号码布的照片。可惜我已经忘记了参加的是什么比赛项目。反正我也不会别的，大概只有乒乓了。

一眨眼，快70年过去了。一个不想当元帅的士兵，不是好士兵。

上世纪80年代初，我第一次接触到这句口号，是给电影《沙鸥》做配音导演，在电影里听到的。如果把这句话，移到体育界来，就应该是“一个不想当冠军的运动员，不是好运动员。”

日本女排曾经十年不败，被称为“东方魔女”。电影里，沙鸥一直把打败日本女排，夺取世界冠军，看作自己必须完成的使命。沙鸥不顾医生警告——“再打球，下半辈子就要在轮椅上过了”，还是跟全体女排去了日本。然而，仍未能打败日本队。在回国的轮船上，她把银牌扔进了海里。

她坐在轮椅上，训练年轻队员，直到五星红旗终于升起来。沙鸥就是个好运动员的标本。要做个好运动员，必须要有过人的技术。为了一个动作做到每次都不变样，这个动作不知道要重复做多少次，直到这个动作变成下意识的。就像克罗地亚门将利瓦科维奇，他往球门前一站，“守门员的细胞”便全都调动了起来。他准确地扑出来球。在世界杯期间，他一共扑出了4个点球。在克罗地亚与别的队进行点球大战时，他一个人就决定了两个队的命运。

我看了英格兰的比赛。传接球心有默契；跑得又快，三两脚就到了对方门前，犹如行云流水一般。英法两队对决时，球员带球的脚法是那样快捷，灵活，堪比世界上最漂亮的舞步。

其实，运动员光有高超的技术是不够的。有些时候，心态可能比技术更重要。运动员要有一颗大心脏。运动员最好有一副“铁石心肠”，万吨水压机也压不垮。当年，张怡宁正是当打之年。那天，她将和一名朝鲜选手打比赛。小张从未见过她打球，心中不免有些紧张。两人握手时，张怡宁后来说：“她的手冰冰凉。我知道她比我还紧张，我就放心了。”所以，胆怯，会使对手得到极大的鼓舞。

我还记得多年前，在乒乓球队内比赛中，男队员郝帅争得第一。按规定他立即晋升为国家代表队成员。在国际比赛中，他一路顺风，打到再赢一个就是冠军了。他忽然紧张起来，觉得这最后一个球千万不能打丢了，这

样一想，就更加紧张，连续丢球。对手大受鼓舞，等于白捡了一个天上掉下来的冠军。

很多年轻运动员或多或少有这种紧张心理。几次闯过去，就变得抗压了。

还有一个著名的例子。那是2001年，第46届世乒赛男团半决赛。那一段时间，总是我们和韩国争夺“斯韦思林杯”。那次半决赛，我们又和韩国队对决。前面已经打成2比2平。金泽洙和刘国正打第5盘。金泽洙已经取得赛点，再赢一个球，韩国就赢了。但是，刘国正仍然以“力拔山兮气盖世”的雄姿屹立不倒。把第一个赛点扳平了。

然而，金泽洙也非等闲之辈，闯荡沙场多年，见过大世面。他又取得了第二个赛点，刘国正再次扳平。金泽洙也是一个有大心脏的老手，他又取得了第三个赛点。又被刘国正扳平了。两个人你来我往，看得观众也把心提了起来。就这样，刘国正一共扳平金泽洙七个赛点，赢得了比赛。真正惊心动魄！

一时之间，刘国正名满天下。人们不知道怎么称赞自己英雄好，就喊出“嫁人要嫁刘国正”。一想到足球，又喊“刘国正上”……

我还记得多年前，在乒乓球队内比赛中，男队员郝帅争得第一。按规定他立即晋升为国家代表队成员。在国际比赛中，他一路顺风，打到再赢一个就是冠军了。他忽然紧张起来，觉得这最后一个球千万不能打丢了，这

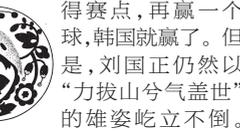
样一想，就更加紧张，连续丢球。对手大受鼓舞，等于白捡了一个天上掉下来的冠军。

很多年轻运动员或多或少有这种紧张心理。几次闯过去，就变得抗压了。

还有一个著名的例子。那是2001年，第46届世乒赛男团半决赛。那一段时间，总是我们和韩国争夺“斯韦思林杯”。那次半决赛，我们又和韩国队对决。前面已经打成2比2平。金泽洙和刘国正打第5盘。金泽洙已经取得赛点，再赢一个球，韩国就赢了。但是，刘国正仍然以“力拔山兮气盖世”的雄姿屹立不倒。把第一个赛点扳平了。

然而，金泽洙也非等闲之辈，闯荡沙场多年，见过大世面。他又取得了第二个赛点，刘国正再次扳平。金泽洙也是一个有大心脏的老手，他又取得了第三个赛点。又被刘国正扳平了。两个人你来我往，看得观众也把心提了起来。就这样，刘国正一共扳平金泽洙七个赛点，赢得了比赛。真正惊心动魄！

一时之间，刘国正名满天下。人们不知道怎么称赞自己英雄好，就喊出“嫁人要嫁刘国正”。一想到足球，又喊“刘国正上”……



中，其中浙江金华佛手最为著名，被称为“果中之仙品，世上的奇卉”，雅称“金佛手”。明清之际，尤其是明晚期始，陈设佛手等闻果的风气越来越兴盛，甚至有部分取代焚香的势头。但闻果的香气毕竟较弱，需要一定数量才能芬芳满室，所以要获得较佳效果，就要取十来个佛手或香果，堆放在一个大盘中，陈设在条案、香几之上。

在明清风俗画、宫廷画中，佛手是常见的室内陈设，可摆放条案上，可单独摆放香几上，可置于榻上小几，或直接摆在罗汉床一角，甚至床帐中。佛手谐音“福寿”，为清供陈设和清供图，佛手入画，多为民俗民风。画中佛手不是与桃、石榴相配，就是与石榴、莲藕为伍，寓意福寿双全、子孙满堂、通心达理和合家欢乐。

人生平凡，平淡归真，生活其实从来不能缺少诗意。儿时家中清贫，父亲喜欢每日点几炷线香，也叫卫生香，香

样一想，就更加紧张，连续丢球。对手大受鼓舞，等于白捡了一个天上掉下来的冠军。

很多年轻运动员或多或少有这种紧张心理。几次闯过去，就变得抗压了。

还有一个著名的例子。那是2001年，第46届世乒赛男团半决赛。那一段时间，总是我们和韩国争夺“斯韦思林杯”。那次半决赛，我们又和韩国队对决。前面已经打成2比2平。金泽洙和刘国正打第5盘。金泽洙已经取得赛点，再赢一个球，韩国就赢了。但是，刘国正仍然以“力拔山兮气盖世”的雄姿屹立不倒。把第一个赛点扳平了。

然而，金泽洙也非等闲之辈，闯荡沙场多年，见过大世面。他又取得了第二个赛点，刘国正再次扳平。金泽洙也是一个有大心脏的老手，他又取得了第三个赛点。又被刘国正扳平了。两个人你来我往，看得观众也把心提了起来。就这样，刘国正一共扳平金泽洙七个赛点，赢得了比赛。真正惊心动魄！

一时之间，刘国正名满天下。人们不知道怎么称赞自己英雄好，就喊出“嫁人要嫁刘国正”。一想到足球，又喊“刘国正上”……

我还记得多年前，在乒乓球队内比赛中，男队员郝帅争得第一。按规定他立即晋升为国家代表队成员。在国际比赛中，他一路顺风，打到再赢一个就是冠军了。他忽然紧张起来，觉得这最后一个球千万不能打丢了，这

样一想，就更加紧张，连续丢球。对手大受鼓舞，等于白捡了一个天上掉下来的冠军。

很多年轻运动员或多或少有这种紧张心理。几次闯过去，就变得抗压了。

还有一个著名的例子。那是2001年，第46届世乒赛男团半决赛。那一段时间，总是我们和韩国争夺“斯韦思林杯”。那次半决赛，我们又和韩国队对决。前面已经打成2比2平。金泽洙和刘国正打第5盘。金泽洙已经取得赛点，再赢一个球，韩国就赢了。但是，刘国正仍然以“力拔山兮气盖世”的雄姿屹立不倒。把第一个赛点扳平了。

我家的元旦餐桌，少不了一道烤麸。烤麸是上海人对简单食材的心思巧用，把木薯的面筋做出花来，也属“螺蛳壳里做道场”。生活在资源缺乏的环境中，不怨天不怨地，积极开动脑筋，把资源利用到极致。用自己的双手，把生活变得美好起来。

上世纪70年代，家从上海搬到杭州，后又回到上海。沪杭都处江南，就撑起家常菜一只角的豆制品来说，两地各有一例我有你无之物：那就是上海的烤麸和杭州的豆腐衣。那时，上海凭票供应的豆制品里，没黄豆腌渍成的豆腐衣，却有与黄豆浑身不搭界、面粉出身的烤麸；至今仍令不少人误认为它是黄豆制品。而在杭州的豆制品里，有豆腐衣没烤麸。

在杭州第一次尝豆腐衣是1967年，吃的不是炸响铃，而是素烧鹅。那时家在上海，母亲带我和妹妹去父亲所在部队探亲。那天，吃午饭在延安路、群英路（现复名仁和路）东北角素春斋二楼，当时不知它是1919年开业的老字号。

深橘红的素烧鹅切块，色近北京烤鸭，但无那般的光泽；比本帮酱鸭的浓油赤酱，色稍许偏淡些。吃在嘴里，味美有嚼劲。看了它剖面，露出素料荤做的底；没鹅肉肌理，只有层层豆腐衣。与《随园食单》所记“素烧鹅”不同，里头没裹煮烂的山药，外表也不是“以色红为度”。

之前在上海也吃过豆腐衣，但不是菜，而是零食素火腿。它如袖珍火腿，大小像只调羹。皮皱、由豆腐衣层叠而成，那一副油滋滋样子，以为油余过；可行家说是汤里浸后蒸成。为做素斋已1700多年的龙华寺生产。

后晓得上海也有做素烧鹅的店，叫春风松月楼素菜馆，在老城隍庙，创办于1910年庙内凝晖阁。用的也是“薄如纸、色晶莹”的杭州豆腐衣，但菜名叫“熏鹅”；被誉为“皮脆里糯，肥甘鲜美”。

客居杭州没烤麸吃，吃豆腐衣让人

有点乐不思蜀。想来是烤麸做法单一，除红烧做冷盆别无其他。而豆腐衣既能当主角炸响铃，也能当配角百搭；在230年前的《随园食单》里就有5道菜：冷盆虾仁拌豆腐皮，热炒腐皮烧海参，汤有腐皮虾仁紫菜汤和蘑菇笋腐皮清汤；对那道腐皮卷煨蘑菇，袁枚特别提示“不可加鸡汤”，可见豆腐衣魅力。

豆腐衣还跻身点心，要数扬州出挑；有于内当馅，也有在外为皮。当馅的是豆腐皮包子，豆腐皮炸酥牵手碎香菇及肉糜。为皮的是晴雯包，因《红楼梦》里晴雯最爱而得名。据清代菜谱《调鼎集》，“嫩腐皮包虾蓉、火腿蓉、猪肥膘。”做法似烧卖，不过皮换豆腐衣；比烧卖修长，腰里还系根碧青的葱打结。

到底是做过富裕大宋的皇城，杭州的豆腐衣既有金枝玉叶的精巧和嘭，又有家常烟火味。外公常做两样：一是豆腐皮包笋、香菇、木耳如素卷，我们权当素烧鹅。另是牵做炸响铃，包裹肉糜，菱粉水调，蘸了封口；切段入油锅，炸至金黄。

三十多年前，吃炸响铃在四川路西湖饭店。店里何方副经理说，他家用四乡豆腐衣做，吃起来松脆有声。这“四乡”就是“泗乡”，在杭州市郊富阳东坞山，所产豆腐皮称“金衣”，为省级非遗。“薄如蝉翼，油润光亮，软而韧，落水不糊，清香味美，柔滑可口”。明时列贡品，康熙、乾隆每到杭州都要吃这豆腐皮菜。世人只道我老家黄泽豆腐包好，豆腐衣也是特产。

重回上海，又吃烤麸。不知它是谁的发明，把麦麸经水中搓揉、筛洗而得的面筋，发酵蒸熟，蝶变成如海绵且按上去松软又富弹性的新食品。

烤麸是上海人的家常菜，平常吃，还出现年夜饭里讨口彩。红烧烤麸配冬笋、花生、金针菜和黑木耳曰“四喜烤麸”，在辞旧迎新之际分别表达节节高、长生、无忧虑和致富的美好愿景。上海店家的烤麸，有名的是功德林冬菇烤麸。1988年，他家集素烤麸、素火腿、素烤鸭于一体的三色卤味，还获得“首届食品博览会”金质奖。

姆妈的拿手菜之一是烤麸。一不用刀切，用手撕成一块块麻将牌大小，说这样更入味。二是油炸透，至色黄烤麸硬。三放酱油少。配料不仅有干货香菇、金针菜和黑木耳，还放新鲜蘑菇，再添些白果点缀增色；起锅后淋上麻油，使味道更鲜美丰富。

我爱上海的烤麸，也爱杭州的豆腐衣。虽各有之妙，但就营养而言是豆腐衣胜出。烤麸下饭，实为面粉伴米饭，吃的都是粮食。问世1861年（清咸丰十一年）的《随息居饮食谱》，早就指出豆浆面凝结之衣、晾干而成的豆腐皮好：“充饥人饕，最宜老人。”说来还是，一方水土出一方菜，一方菜养了一方人。



万象更新 (油画) 王煜宏

佛手、水仙、香炉、太湖石、茶壶、扇子等，文者见之能作诗，画者见之能写意。佛手与生俱来带着一丝仙气，虽无梅兰竹菊之名望，却色、香、形俱佳。佛手之香属于冷香，犹如严冬之寒梅，暗香浮动，潜滋暗长。《浮生六记》作者沈复的妻子芸娘评价：“佛手乃香中君子，只在有意无意间。”佛手久置更香，以前古人都会在房间内摆个果盘，内盛数十个清香袭人的鲜果，既可作为清供观赏，又可净化空气。长相奇特、清香袭人的佛手，赢得了历代文人的青睐。明代朱彥珣写下《佛手柑》：“春雨空花散，秋霜硕果低。牵枝出纤素，隔叶卷柔肌。指竖禅师悟，拳开法嗣迷。疑将洒甘露，似欲揽伽梨。色现黄金界，香分白麝脐。愿从灵运后，接引证菩提。”

佛手喜温暖湿润、阳光充足的环境，长江以南各地多栽培于庭院或果园

中，其中浙江金华佛手最为著名，被称为“果中之仙品，世上的奇卉”，雅称“金佛手”。明清之际，尤其是明晚期始，陈设佛手等闻果的风气越来越兴盛，甚至有部分取代焚香的势头。但闻果的香气毕竟较弱，需要一定数量才能芬芳满室，所以要获得较佳效果，就要取十来个佛手或香果，堆放在一个大盘中，陈设在条案、香几之上。

在明清风俗画、宫廷画中，佛手是常见的室内陈设，可摆放条案上，可单独摆放香几上，可置于榻上小几，或直接摆在罗汉床一角，甚至床帐中。佛手谐音“福寿”，为清供陈设和清供图，佛手入画，多为民俗民风。画中佛手不是与桃、石榴相配，就是与石榴、莲藕为伍，寓意福寿双全、子孙满堂、通心达理和合家欢乐。

人生平凡，平淡归真，生活其实从来不能缺少诗意。儿时家中清贫，父亲喜欢每日点几炷线香，也叫卫生香，香

插四周轻烟袅袅，家中顿时有了生气。一旦到了大的节日，案几上会多几只果盘，苹果红红的鲜亮，橘子黄灿灿的诱人，我很想咬几口。看我馋涎欲滴的样子，大人会说：现在这些只能看、不能吃。过些时日，果子有点蔫了，我才可以一饱口福。其实，生活的本质很简单，就是生而活着，若是在柴米油盐酱醋茶中，增添一点仪式，加入一点清欢，平常的日子就有了诗意。

未来每一个日子都值得期待，每一场花开花落的时光都值得感悟。我们的生活，就是有一点甜，有一点苦，有一点希望，有一点无奈……如此，谋生也谋爱，日常繁杂琐碎背后的操持与努力就有了色彩。

生活的诗意，就是生命中有了丰富的安静。

稻田里的风雨旗，四季飘扬。请读明日本栏。

责编：郭影

十日谈 生活中的美好