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有人说我是
职业球员，还有
人称我为“运动
健将”，这都是抬
举我了。其实，
我不过在上初中
时，喜欢玩，偶尔打打乒
乓。我那时在哈尔滨读
书，寒假很长，大约有两个
月。放了假就用节省的零
用钱买张冰场的月票，每
天上午去滑冰，下午回家
做作业。
抗战胜利后 ，我离开

哈尔滨，便再也没有上过
冰场。
解放初期，很少有女

同志会打乒乓球。我就算
打得好的。所以被选入上
海电影局代表队。有时也
会和其他单位打比赛。虽
然球打得不怎么样，却了
解了运动员的一些心理活
动。
那是1953年，上海召

开第一届市运动会，上影
厂向大会推荐了陈述和我

去做大会司仪。除了在主
席台上的那张照片，我还
有一张戴着号码布的照
片。可惜我已经忘记了参
加的是什么比赛项目。反
正我也不会别的，大概只
有乒乓了。
一眨眼，快70年过去

了。
一个不想当元帅的士

兵，不是好士兵。
上世纪80年代初，我

第一次接触到这句口号，
是给电影《沙鸥》做配音导
演，在电影里听到的。如
果把这句话，移到体育界
来，就应该是“一个不想当
冠军的运动员，不是好运
动员。”
日本女排曾经十年不

败，被称为“东方魔女”。
电影里，沙鸥一直把打败
日本女排，夺取世界冠军，
看作自己必须完成的使命。
沙鸥不顾医生警告——
“再打球，下半辈子就要在

轮椅上过了”，还是跟全体
女排去了日本。然而，仍
未能打败日本队。在回国
的轮船上，她把银牌扔进
了海里。
她坐在轮椅上，训练

年轻队员，直到五星红旗
终于升起来。沙鸥就是个
好运动员的标本。
要做个好运动员，必

须要有过人的技术。
为了一个动作做到每

次都不变样，这个动作不
知道要重复做多少
次，直到这个动作
变成下意识的。就
像克罗地亚门将利
瓦科维奇，他往球
门前一站，“守门员的细
胞”便全都调动了起来。
他准确地扑出来球。在世
界杯期间，他一共扑出了
4个点球。在克罗地亚与
别的队进行点球大战时，
他一个人就决定了两个队
的命运。
我看了英格兰的比

赛。传接球心有默契；跑
得又快，三两脚就到了对
方门前，犹如行云流水一
般。英法两队对决时，球
员带球的脚法是那样快
捷，灵活，堪比世界上最漂
亮的舞步。
其实，运动员光有高

超的技术是不够的。有些
时候，心态可能比技术更
重要。运动员要有一颗大
心脏。
运动员最好有一副

“铁石心肠”，万吨水压
机也压不垮。当年，张
怡宁正是当打之年。那
天，她将和一名朝鲜选手
打比赛。小张从未见过
她打球，心中不免有些紧
张。两人握手时，张怡宁
后来说：“她的手冰冰
凉。我知道她比我还紧
张，我就放心了。”所以，
胆怯，会使对手得到极
大的鼓舞。
我还记得多年前，在

乒乓球队内比赛中，男球
员郝帅争得第一。按规定
他立即晋升为国家代表队
成员。在国际比赛中，他
一路顺风顺水，打到再赢
一个就是冠军了。他忽然
紧张起来，觉得这最后一
个球千万不能打丢了，这

样一想，就更加
紧张，连续丢
球。对手大受
鼓舞，等于白捡
了一个天上掉
下来的冠军。

很多年轻运动员都或
多或少有这种紧张心理。
几次闯过去，就变得抗压
了。
还有一个著名的例

子。那是2001年，第46届
世乒赛男团半决赛。那一
段时间，总是我们和韩国
争夺“斯韦思林杯”。那次
半决赛，我们又和韩国队
对决。前面已经打成2比
2平 。金泽洙和刘国正
打第5盘。金泽洙已经取

得赛点，再赢一个
球，韩国就赢了。但
是，刘国正仍然以
“力拔山兮气盖世”
的雄姿屹立不倒。

把第一个赛点扳平了。
然而，金泽洙也非等

闲之辈，闯荡沙场多年，
见过大世面。他又取得
了第二个赛点，刘国正再
次扳平。
金泽洙也是一个有大

心脏的老手，他又取得了
第三个赛点。又被刘国
正扳平了。两个人你来
我往，看得观众也把心提
了起来。就这样，刘国正
一共扳平金泽洙七个赛
点，赢得了比赛。真正惊
心动魄！
一时之间，刘国正名

满天下。人们不知道怎么
称赞自己英雄好，就喊出
“嫁人要嫁刘国正”。一想
到足球，又喊“刘国正
上”……

苏 秀

体育比赛叫人永远争第一
我家的元旦餐桌，少不了一道烤

麸。烤麸是上海人对简单食材的心思巧
用，把木噱的面筋做出花来，也属“螺蛳
壳里做道场”。生活在资源缺乏的环境
中，不怨天不怨地，积极开动脑筋，把资
源利用到极致。用自己的双手，把生活
变得美好起来。
上世纪70年代，家从上海搬到杭

州，后又回到上海。沪杭都处江南，就撑
起家常菜一只角的豆制品来说，两
地各有一例我有你无之物：那就是
上海的烤麸和杭州的豆腐衣。那
时，上海凭票供应的豆制品里，没
黄豆嫡嫡亲的豆腐衣，却有与黄
豆浑身不搭界、面粉出身的烤麸；
至今仍令不少人误认为它是黄豆
制品。而在杭州的豆制品里，有豆
腐衣没烤麸。
在杭州第一次尝豆腐衣是

1967年，吃的不是炸响铃，而是素
烧鹅。那时家在上海，母亲带我和
妹妹去父亲所在部队探亲。那天，
吃午饭在延安路、群英路（现复名
仁和路）东北角素春斋二楼，当时不知它
是1919年开业的老字号。
深橘红的素烧鹅切块，色近北京烤

鸭，但无那般的光泽；比本帮酱鸭的浓
油赤酱，色稍许偏淡些。吃在嘴里，味
美有嚼劲。看了它剖面，露出素料荤做
的底；没鹅肉肌理，只有层层豆腐衣。
与《随园食单》所记“素烧鹅”不同，里头
没裹煮烂的山药，外表也不是“以色红
为度”。
之前在上海也吃过豆腐衣，但不是

菜，而是零食素火腿。它如袖珍火腿，大
小像只调羹。皮皱、由豆腐衣层叠而成，
那一副油滋滋样子，以为油氽过；可行家
说是汤里浸后蒸成。为做素斋已1700

多年的龙华寺生产。
后晓得上海也有做素烧鹅的店，叫

春风松月楼素菜馆，在老城隍庙，创办于
1910年庙内凝晖阁。用的也是“薄如
纸、色晶莹”的杭州豆腐衣，但菜名叫“熏
鹅”；被誉为“皮脆里糯，肥甘鲜美”。
客居杭州没烤麸吃，吃豆腐衣让人

有点乐不思蜀。想来是烤麸做法单一，
除红烧做冷盆别无其他。而豆腐衣既能
当主角炸响铃，也能当配角百搭；在230

年前的《随园食单》里就有5道菜：冷盆
虾米拌豆腐皮，热炒腐皮烧海参，汤有腐
皮虾肉紫菜汤和蘑菇笋腐皮清汤；对那
道腐皮卷煨蘑菇，袁枚特别提示“不可加
鸡汤”，可见豆腐衣魅力。
豆腐衣还跻身点心，要数扬州出挑；
有于内当馅，也有在外为皮。当馅
的是豆腐皮包子，豆腐皮炸酥牵手
碎香菇及肉糜。为皮的是晴雯包，
因《红楼梦》里晴雯最爱而得名。
据清代菜谱《调鼎集》，“嫩腐皮包
虾蓉、火腿蓉、猪肥膘。”做法似烧
卖，不过皮换豆腐衣；比烧卖修长，
腰里还系根碧青的葱打结。
到底是做过富裕大宋的皇城，

杭州的豆腐衣既有金枝玉叶的精
巧和嗲，又有家常烟火味。外公常
做两样：一是豆腐皮包笋、香菇、木
耳如素卷，我们权当素烧鹅。另是
荤做炸响铃，包裹肉糜，菱粉水调，

蘸了封口；切段入油锅，炸至金黄。
三十多年前，吃炸响铃在四川路西

湖饭店。店里何方副经理说，他家用四
乡豆腐衣做，吃起来松脆有声。这“四
乡”就是“泗乡”，在杭州市郊富阳东坞
山，所产豆腐皮称“金衣”，为省级非遗。
“薄如蝉翼，油润光亮，软而韧，落水不
糊，清香味美，柔滑可口”。明时列贡品，
康熙、乾隆每到杭州都要吃这豆腐皮
菜。世人只道我老家黄泽豆腐包好，豆
腐衣也是特产。
重回上海，又吃烤麸。不知它是谁

的发明，把麦麸粉经水中搓揉、筛洗而得
的面筋，发酵蒸熟；蝶变成如海绵且按上
去松软又富弹性的新食品。
烤麸是上海人的家常菜，平常吃，还

出现年夜饭里讨口彩。红烧烤麸配冬
笋、花生、金针菜和黑木耳曰“四喜烤
麸”，在辞旧迎新之际分别表达节节高、
长生、无忧虑和致富的美好愿景。上海
店家的烤麸，有名的是功德林冬菇烤
麸。1988年，他家集素烤麸、素火腿、素
烤鸭于一体的三色卤味，还获得“首届食
品博览会”金质奖。
姆妈的拿手菜之一是烤麸。一不用

刀切，用手撕成一块块麻将牌大小，说这
样更入味。二是油炸透，至色黄烤麸
硬。三放酱油少。配料不仅有干货香
菇、金针菜和黑木耳，还放新鲜蘑菇，再
添些白果点缀增色；起锅后淋上麻油，使
味道更鲜美丰富。
我爱上海的烤麸，也爱杭州的豆腐

衣。虽各有之妙，但就营养而言是豆腐
衣胜出。烤麸下饭，实为面粉伴米饭，吃
的都是粮食。问世1861年（清咸丰十一
年）的《随息居饮食谱》，早就指出豆浆面
凝结之衣、晾干而成的豆腐皮好：“充饥
入馔，最宜老人。”说来还是，一方水土出
一方菜，一方菜养了一方人。
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新年到了，晨起侍花，看到佛手结
出的5只金灿灿的果子，心头一颤，欣
喜。忙碌了一年，感到有些许疲惫，想
着慰劳一下自己。坐下歇会儿，喝一杯
如青山绿水般的清茶，不纠结、少俗虑，
沉思片刻，拿定了主意。
学学先人摆一盘佛手清供，妙作天

成，赏心悦目，内心顿生美意。生活稍
有仪式感，日子可变得意趣盎然。闲来
煮茶，阳台负暄，围炉晏坐，荧灯读书，
踏雪寻梅……在清浅时光里，任窗外云
来云往，花开花落，自是万般惬意。以
前先人常用水仙、佛手、梅花等摆清供，
散发的香气一定持久而清雅。一两座
奇石、几株插花、三五个瓜果即能将闲
情雅致体现得淋漓尽致，小小的精致也
将书斋、厅堂的情趣充盈起来。
清供放置案头欣赏，具有吉祥寓意

的生活意味。可以说每个人家，都有它
的印记，养一盆水仙、一株文竹、一盆菖
蒲、一枝兰花……清雅不俗，洗涤人
心。清供依据不同物品的含义搭配出
不同的题材，常见的清供摆件有松竹梅

枝、佛手、水仙、香炉、太湖石、茶壶、扇
子等，文者见之能作诗，画者见之能写
意。
佛手与生俱来带着一丝仙气，虽无

梅兰竹菊之名望，却色、香、形俱佳。佛
手之香属于冷香，犹如严冬之寒梅，暗
香浮动，潜滋暗长。《浮生六记》作者沈
复的妻子芸娘评
价：“佛手乃香中
君子，只在有意
无意间。”佛手久
置更香，以前古
人都会在房间内摆个果盘，内盛十数个
清香袭人的鲜果，既可作为清供观赏，
又可净化空气。长相奇特、清香袭人的
佛手，赢得了历代文人的青睐。明代朱
多炡写下《佛手柑》：“春雨空花散，秋霜
硕果低。牵枝出纤素，隔叶卷柔荑。指
竖禅师悟，拳开法嗣迷。疑将洒甘露，
似欲揽伽梨。色现黄金界，香分白麝
脐。愿从灵运后，接引证菩提。”
佛手喜温暖湿润、阳光充足的环

境，长江以南各地多栽培于庭院或果园

中，其中浙江金华佛手最为著名，被称
为“果中之仙品，世上之奇卉”，雅称“金
佛手”。明清之际，尤其是明晚期始，陈
设佛手等闻果的风气越来越兴盛，甚至
有部分取代焚香的势头。但闻果的香
气毕竟较弱，需要一定数量才能芬芳满
室，所以要获得较佳效果，就要取十来

个佛手或香果，
堆放在一个大盘
中，陈设在条案、
香几之上。
在明清风俗

画、宫廷画中，佛手是常见的室内陈设，
可摆放条案上，可单独摆放香几上，可
置于榻上小几，或直接摆在罗汉床一
角，甚至床帐中。佛手谐音“福寿”，在
清供陈设和清供图中，佛手入画，多为
民俗民风。画中佛手不是与桃、石榴相
配，就是与石榴、莲藕为伍，寓意福寿双
全、子孙满堂、通心达理和合家欢乐。
人生平凡，平淡归真，生活其实从

来不能缺少诗意。儿时家中清贫，父亲
喜欢每日点几炷线香，也叫卫生香，香

插四周轻烟袅袅，家中顿时有了生气。
一旦到了大的节日，案几上会多几只果
盘，苹果红红的鲜亮，橘子黄灿灿的诱
人，我很想咬几口。看我馋涎欲滴的样
子，大人会说：现在这些只能看、不能
吃。过些时日，果子有点蔫了，我才可
以一饱口福。其实，生活的本质很简
单，就是生而活着，若是在柴米油盐酱
醋茶中，增添一点仪式，加入一点清欢，
平常的日子就有了诗意。
未来每一个日子都值得期待，每一

场花开花落的时光都值得感悟。我们
的生活，就是有一点甜，有一点苦，有一
点希望，有一点无奈……如此，谋生也
谋爱，日常繁杂琐碎背后的操持与努力
就有了色彩。
生活的诗意，就是生命中有了丰富

的安静。

管苏清

暗香浮动品佛手

十日谈
生活中的美好
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稻田里的
风雨旗，四季飘
扬。请读明日
本栏。

万象更新 （油画） 王煜宏

绽放，充满生机。花的绽放，也是
如此。很美，很特别。牡丹的富贵，杜
鹃的绚丽都是我所见过的绽放，而我最
喜欢的还是樱花的绽放。家住黄浦江
边，时常漫步黄浦江畔，偶然发现一片
樱花林，那是一片未曾打理过的野花
林，一次早春时节的误入却给我留下了
深刻的印象。
初入樱花林时，樱花树的枝头冒出

了些许嫩芽，零星点缀着些花骨朵儿，
浅粉的花苞似一个个小球，玉立于枝
头。花瓣紧紧地裹住娇小的花蕊，却包
不住丝丝淡香。“好美啊!”在那一刻我发
出惊喜的赞叹，禁不住伸出手抚摸低处
的花苞，心里想象着她们张开的样子，

期待着她们绽放的到来。
再入樱花林已是几日之后。因为心中一直惦记着

樱花的盛开，便怀着一颗激动而期盼的心再一次踏入
了花林。几日前还含苞欲放的花骨朵此时已逐渐绽
放，傲立于花枝之上。成群结队的花瓣彼此辉映，连成
一片浅粉的花海。在微风的吹拂下，像波浪般起起伏
伏，煞是好看。枝丫上的花朵散发出阵阵幽香，不淡，
不浓，恰到好处。我欢喜地在树林里雀跃，围着樱花打
转，一边高兴地蹦着，一边用手拂过花海，任凭花枝在
指间穿梭，我惊艳于樱花的绽放。
可惜樱花的花期很短，盛花期刚过没几天，稀稀散

散的花瓣便开始凋落了。我想着花谢时的凄凉，心里
难免有些伤心，竭力想不看这情景。可当我又一次进
入樱花林时，却看到了超乎我想象的另一派景色。
一阵江风吹过，捎走了枝丫上的一些樱花，卷成了

一团，又散了开来，成了短暂的花雨。漫天的花瓣在空
中盘旋，跳起了圆舞曲，花枝间相互摩擦的声音像是在
为她们伴奏。不久，风止花落，只留下些零星的花瓣落
在头顶上，飘在肩膀上。我轻轻拂去身上的花瓣，凝望
着稀散的花瓣飘落在地
上，竟不由被震撼。谁说
花谢是悲伤的，谁说花落
是凄美的，我要说这才是
樱花真正的绽放。在逝去
的一刹那，她用一支舞，跳
出了自己的精彩，展示了
自己的绝美，化为一阵花
风，化作一阵花雨，化成一
团花泥。
这就是樱花的绽放。

虽不及牡丹艳丽，杜鹃惊
艳，却也有自己独特的风
格。每种花都有自己的绽
放，她们用自己的方式向
自然致敬，向伟大而经久
不息的生命致敬。我要赞
美生命，我要歌颂生命的
绽放。
突然想起一句话：叶

落时，留给枝头的是下一
个春天的承诺。我要说花
落时何尝不是如此？我期
待着黄浦江畔下一个樱花
绽放的到来。
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