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言퇔

不打不相识的友谊1

还有一个书法梦

能点亮生活的梦想之光

2

3
那天，正好莫言书桌上一张写着“槐花如雪”

四个字的废纸莫言准备用来洇墨，我一看，挺好，

就说，“我收了，是‘六一’写的吧，稚气，拙趣”。他

一看有点舍不得，说，不错啊，还拍照留了个念。

当然字就给了我。在我看来，莫言的长卷最好，他

在作品中那股磅礴气势和首尾相连的格局，很多

文人难以企及，就是很多的书家也不逮。

莫言的书法在网上也遭遇到一些网民的

“酷评”，一些人讥笑为“丑书”，一些人出言不

逊，这里面有些是出于审美价值观的不同，有些

则是起哄，名人被消费是网络上的流量热点。

莫言承受了巨大的压力，赶紧出来解释说，我写

字只是爱好，不能算书法。

但莫言并没有放弃他的书法梦，在各种议

论的热潮之后，莫言没有因为网上的言论而停

止他追寻梦想的脚步。他更加坚定地在笔墨宣

纸之间徜徉，沉醉于古人和今人的书界天地。

出于他对颜真卿的膜拜和追求，在他的笔下也

慢慢显现出莫氏的颜体风味。为了和读者和网

民沟通，他和王振两人创办了公众号“两块砖墨

讯”，及时记录自己学书进程中的点点滴滴。他

和王振两人自驾出游，在祖国的大山名川里寻

找灵感，留下了很多的诗词歌赋，也留下很多的

书法作品。这有点类似古代文人李白等的“仗

剑出游”，岂不快哉？

同时莫言的书法也越来越得到业内外的

认可。据光明网报道，2022年莫言成立了一

个慈善项目，专项用于救助中西部省区困难家

庭先心病儿童。首批得到救助的甘肃和西藏

的29名先心病儿童，善款就源于莫言捐出的

书法作品。

每个人都有梦想，莫言的书法家梦想是无

数普通中国人诸多梦想中的一个，因为有梦想

的光，生活的幽暗处才会被照亮。莫言在照亮

自己的同时也想照亮别人。

如乡村少年般的浑朴

转眼，莫言获得诺贝尔
文学奖十年了。如今，莫言
还有什么梦想吗？
有，当然有，他太想成

为一个书法家了。
这个梦想不知道燃烧

他多少年了，我甚至感觉到
他对这个“梦想”的期盼，超
过了诺奖对他的诱惑。书
法家的梦想，对莫言来说是
硬功夫，它不是由评委投票
决定的，而是靠自己的“字”
来征服大众的。

莫言迷恋上书法，是十几年前的事

情。2008年夏天，我们一起去参加检察

日报社在河南云台山的一次笔会，莫言

开始大显身手，凡有人要求留下墨宝，莫

言当仁不让，而且来者不拒。那一天晚

上，主办方让作家留下墨宝。我们一致

推荐莫言，莫言那晚兴致很高，挥毫泼

墨。等主人散去，莫言还在写，原来是当

地一位司机，求莫言赐字。莫言写完，司

机说，莫老师，你的字又大又黑，有精气

神，能不能帮我岳父也写一幅？莫言又

用左手写了一幅。我一看，这左手比右

手写得要好多了，我说，能不能给我写一

幅？莫言说，你要字，我回去好好给你写

一幅。

回到北京不久，莫言发短信给我，说

你是客气问我要字的，我写好了。给我

地址，快递过去。收到莫言的墨宝，异常

喜欢，他的左手书拙朴中带着稚气，像他

的小说《透明的红萝卜》一样，干净，单

纯，带着乡村少年的浑朴。内容也有意

思，写的是：

不抓不挠

佛说遇蚊虫叮咬忍之

我说逢小人追骂乐之

我很喜欢，用镜框装上，挂在办公室

墙上。当时，我在《中华文学选刊》当主

编，还邀请他为刊物题写过一年篇名，莫

言在挥笔之余，意犹未尽，偶尔还写打油

诗调侃我一下，用整张纸写好一并寄我，

我也就“笑纳”了。

莫言对书法的痴迷就像我对围棋的

迷恋一样，时时铭刻在心。这些年他在

书法上下的功夫，让人感动。我们见面

聊得最多的就是书法。谈帖、谈碑、谈

纸、谈墨、谈笔。2019年8月25日，莫言

微信说，他收到管峻送的两支笔，并说：

你可跟管峻要几支他的专用笔，好使。

且附了一首诗。

莫言新笔赋诗：

管峻送我笔两支，

首试抄赠兆言诗。

工欲善事先利器，

试用牛刀宰小鸡。

管峻是中国艺术研究院中国书法

院的院长，其书法作品典雅清新，汉风

浓郁，是江苏书法界的翘楚，我最近出

版的《人间食单》的书名就是他题写

的。因为莫言的推荐，我也向管峻索要

几支笔，而且还要他的一刀专用纸，但

奇怪的是管峻的专用笔到了我手里，并

没有莫言说的那么好使，反而有些不如

我的老秃笔“听话”。可能两位大师的

境界，我只能心向往之，笔力不够，好笔

也徒叹奈何。

2019年6月上旬的一天，我因请莫

言为“王干书屋”题字，去他北师大的工

作室取字。莫言说：书法的生命在于

变。因为变，才有今天的书法艺术，墨守

成规是没法前进的。莫言对书法之痴情

令人难忘，他回忆在中国台湾访问时，正

值台北故宫博物院的颜真卿原作还对外

开放，他在《祭侄稿》面前沉吟揣摩了三

天。他认为，文人书法是书法的正宗，源

头，一切书法的法度都因文人而制定。

他说，现在很多作家贾平凹、李敬泽、王

祥夫、王跃文、程绍武、徐则臣、熊召政、

欧阳江河、南帆、谢有顺、陈应松等热爱

书法，有的写得很有特点。他和我说：

“你们南京的金陵四老（林散之、高二适、

萧娴、胡小石）都是文人，健在的尉天池

也是中文系老师出身，所以是大家。文

人书法不能边缘化，要加油。”

◆ 王 干

▲ 莫言近影
和莫言的关系，是我和诸多作家最为俏

皮的一种，说俏皮是因为有故事。作为一个

编辑和评论人，很多人因为我写了他们的第

一篇评论，后来成为了好朋友，比如苏童、迟

子建、鲁羊等。我也批评过一些作家，比如马

原。马原很大度，后来还在《文学自由谈》上

著文“批评的提醒”，对我的“酷评”表示认

可。但我们之间的联系还是很少，莫言是一

个例外，他是被我严厉“批判”之后，又成为好

友的，可谓“不打不相识”。

1988年那一段时间，我非常迷恋法国新

小说派和罗兰 ·巴特的理论，尤其是由此派生

出来的“写作的零度”的理念，由此去观照当

时一些走红的先锋派作家的作品，觉得他们

的“自我”侵蚀文本太严重，不够“零度”。我

按照这样的“零度理论”，对莫言的几篇小说

《欢乐》等进行了批评，写了《反文化的失败

——莫言近期小说批判》，文章在该年《读书》

第十期作为头条发表以后，引起了人们的关

注。当时还有人问我，有没有什么背景啊？

我是一个毛头小伙子，当时借调在《文艺报》

当编辑，只是有感而发而已。莫言获得诺贝

尔文学奖之后，有人编了一本类似“莫言批

判”的集子，也收入了此文。

回到1988年，我批判莫言的文章发表不

久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去鲁迅文

学院为《文艺报》“东方金蔷薇”组稿，“东方金

蔷薇”是个作家创作谈的栏目，鲁院的研究生

班聚集了很多“大腕”，莫言、余华、刘震云、迟

子建、洪峰等，都是我要组稿的对象。中午，

迟子建带我到鲁院的食堂吃饭，没想到在食

堂里碰到了莫言，他和迟子建一起读鲁迅文

学院和北师大合办的研究生班。我有些想回

避，没想到莫言主动开口了：是王干吧，你那

篇文章我看了，写得挺好的。大家都说王干

批评你，我吓了一跳，一看文章，百分之五十

一在表扬，百分之四十九批评，还是表扬为

主。我松了一口气，没想到莫言如此幽默且

大度，尴尬的气氛被莫言缓解了，我们就坐在

一起吃饭了。

之后我和莫言就有了一些交往，但我没

有刻意为莫言写过称赞性的评论。记得

2005年春天，扬州方面邀请他参加笔会，他

起初不愿意去，后来在我劝说下，他还是去

了，并且为扬州留下了精彩的对联，比如“一

江春水三省茶，两代名厨四季宴”之类，至今

还挂在扬州富春茶社里。莫言写完对联，还

发短信给我，将与会的作家名字嵌进对联，

印象最深的将苏童、黄蓓佳、赵本夫等名字

嵌进去的妙联，让人笑喷，也领略了一代作

家的才情。 ▲ 莫言的日常
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