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十日谈
生活中的美好
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扫一扫，关注“夜光杯”

烦恼和焦虑丛生的时候埋头工作总是不错的，还
有报酬。用以告知自己这个世界还是公平的。
可是最近一段时间我发现人的欲望降低之后（主

要是没有心气了，这个世界是给年轻人准备的，合适我
的东西越来越少），钱就显得没那么要紧了，包括我的
一些朋友都是事业成功不差钱却也轻松不下来的，如
果已经离开了重要岗位反而有点找不到北，这么多年

努力工作的后遗症就是身心还是备
战状态，很难松弛，凡事跟自己较劲。
慢慢适应一种半退休或者退休

状态有一个过程，只要天下太平就
好。可是有一种情况个人没法掌控
就是生病，统计学说认真工作的成功
人士常常会在退下来两年的时间里
罹患癌症（以前忙成一个超人都没什
么事）是一个奇怪的现象。
最近一段时间苏东坡超火，属于

妥妥的顶流网红。
我想了半天为什么浪淘尽千古

英雄而独有他被人们津津乐道，各
种故事和名作被反复吟诵。他老人
家无疑是才情兼备个人魅力闪闪发
光的人，但是有一个独特的气质是许
多英雄豪杰所不具备的，那就是散
淡。苏东坡绝对是一个散淡的人，尤

其是在逆境中他都没时间生气，一会儿研究菜谱一
会儿吃荔枝，发生在他身上的事哪怕是一件落到我
们头上恐怕也是人生尽毁吧。
我想他翻红的原因是我们意识到了除了没有盖

世的才华，更加没有他身上那种散淡、松弛、爱谁谁
的气质。
所谓成功，就算按世俗的标准不差钱已经很难，

但是能够从心底不看重得失的、能够感受平凡生活
之美好的、能够不自恋不端起来做人的真心不多，有
时候活得累活得孤独活得高处不胜寒，其实都是不
够散淡而已。
我们常说这个世界是平的，但实际上也还有无数

看不见的阶梯，每个人能站在自己终身成就的阶梯上
都是一番寒彻骨爬上来的，内心很难轻视这个位置更
加不想下台阶。可是人就是这样，你不下来就不可能
有下来的认知，其实众生平等并非否定我们高级过，可
最终人都是一样的普通。
散淡这个东西就是有一点点不在乎，又有一点点

无所谓。
那些抹杀不了的成绩只是我们自己看得高山仰

止，跟别人没有关系。反而我们的缺点和需求却和普
通人一模一样，生病不会比别人好得快，情绪低落同样
渴望温暖和鼓励，遇到塞车你会飞吗，不会，对不对。
所以要学会放下身段，人家苏老先生的丰富来源

于他的散淡，神奇的是他的一切并没有被时间遮蔽。
同时他未必算得上成功富有，却活出了人间的至

味和清欢。
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10月下旬有布拉格
之旅，其间特地参观了卡
夫卡博物馆。
在欧洲的名城中，布

拉格有一席之地，尽管人
口只有百万，但一直为外
国游客所垂青。布拉格是
文学名城，以《好兵帅克》
著称的哈谢克，当代的赫
拉巴尔、昆德拉，都是读者
熟悉的。当然，更不能不
提的，就是弗兰茨 ·卡夫
卡。这位面容清癯忧郁的
作家只活了41岁（1883—
1924），其创作影响之大，
在20世纪难有其匹。比
卡夫卡晚些时候的法国作
家加缪，影响或几近之，加
缪也只活了47岁（1913—
1960），而加缪最推崇的作
家就是卡夫卡，从《审判》
到《瘟疫》，正是用文学透
视“荒诞”，把这两个大作
家联系在一起了。
卡夫卡有三重身份：

说意第绪语的东欧犹太
人、说捷克语的布拉格
人、说德语的奥匈帝国公
民。把卡夫卡列为奥地
利作家固然没有错，但布
拉格人一定对这种说法
嗤之以鼻，因为卡夫卡一
辈子生活在布拉格。卡
夫卡出生的时候，捷克还
是奥匈帝国的一部分，这
个帝国的官方语言是德
语。首都则是维也纳。
卡夫卡时代的奥匈帝国
虽然已经衰落，当时的维
也纳仍然与巴黎齐名，轻
歌剧《风流寡妇》折射的
就是那种世纪末风情，当

然维也纳还有马勒、弗洛
伊德等著名音乐家和学
者以及一批在咖啡馆聚
集的物理学家，他们被称
为“维也纳学派”。
不过卡夫卡和这个

维也纳没有精神上的联
系。他的独特思考和创
作，基本上来源于他在布
拉格的生活，没有布拉格
就没有卡夫卡。参观了
卡夫卡博物馆，加深了这
一认识。
卡夫卡博物馆在布拉

格西面，在伏尔塔瓦河畔
（这条河流由于斯迈塔那
作曲的同名交响诗而广为
人知），搭地铁就能到达。
博物馆掩映在一片民居和
餐馆、商店的建筑物群中，
不好找。游客很多，都是
到河边搭乘河上半日游
的，故找到博物馆之后，发
现参观者屈指可数，有些
窃喜。
这个博物馆内部的设

计非常独特，里面是昏暗
的，有三层楼，楼梯、走廊
和房间里的陈列品都有灯
光，绝不至于要摸黑寻路，
因此一进入，一种身在城
堡内部，或是身在某种幽
暗世界的感觉油然而生。
这应该是设计者的初衷，
特别契合卡夫卡的世界。
卡夫卡的社会生活很

平淡，很枯燥，父亲是犹太
商人，为人专制，不喜欢卡
夫卡那种精神，父子关系
恶劣，但是卡夫卡却留下
数百封给父亲的信，是研
究者的宝库。博物馆陈列

了一部分卡夫卡致父信的
手稿。卡夫卡在布拉格接
受了德语高等教育、获得
了法律博士学位，此后的
大部分日子即以保险公司
的法务工作为生。
卡夫卡是犹太人，但

不是狂热的犹太复国主义
者，他从青年时代开始对
于争取社会公正的思潮就
有兴趣，读马克思的书，也
是俄国无政府主义者克鲁
泡特金的信徒。他不积极
参与政治，终其短短一生，
最大的兴趣和最多的精力
用于文学创作。
设想一下，一个住在

布拉格的犹太青年，平时
说捷克语和德语，用德文
写作。白天是一个保险公

司的法律人，做的是枯燥
无趣的工作，晚上是狂热
的写作者，他对生活、对社
会的思考，全都在写作中
形成了一个属于自己的文
字世界，从《变形记》到《城
堡》到《审判》等等，卡夫卡
留给同代人和后代的，是
他那奇幻的文学世界，读
者从“卡夫卡式的荒诞”
中，看到的是自己和自己
所生活其中的世界，这不
能不是卡夫卡对文学的最
大贡献，尽管他生前没有
得过任何文学奖，甚至他
在世的时候大部分作品也
没有出版。
所以身处博物馆，我

忽然觉得明白了设计者的
匠心，这幽暗的世界正如

卡夫卡生前所处的环境，
并非地狱，却是一个郁闷
的所在，这样的环境和卡
夫卡与生俱来并且逐渐
发展的文学天分是一体
两面。
走出博物馆，布拉格

秋色宜人，街头熙熙攘攘，
各国游客兴高采烈观
光，和博物馆真是两个
世界。

何亮亮

从博物馆看卡夫卡

和喜好淘书的人聊天，常会听到
一个词：残本。残本是残本书的简
称。残本书不是破损书，尽管残本书
中不乏有破损的，但残本主要还是指
整套多本书中因有缺失而不再完整的
书。比如有的书分上下册甚至册数更
多，因为缺失了其中某一册，这套书因
此不再完整，成为了残本。造成残本
的原因有许多，最常见的不外或
因自己或因借给他人后不小心
丢失。书籍多是要流转的，出现
丢失也属正常。一般来说，成套
的书一旦成为残本，多有人觉得
既然不完整了，留着残本也没什
么意义，于是干脆将残本书或卖
或送予以处置。
需要指出的是，对于诸多书

这样处理当然没有问题。但是有
些书显然不适宜如此对待，尤其
是那些有着档案资料、史料文献属性的
书籍。这类书即使是残本，不少也仍不
失其重要的收藏和参考利用价值，有的
甚至还堪称弥足珍贵。毋庸置疑，一个
爱书人手头拥有这样的残本书，首先想
到的一定不是随便舍弃它，而是多半想
到要设法寻觅散佚在外的其他残本，以
让它们“破镜重圆”，从而结束残本之
身。而这样的寻觅，注定可遇不可求。
往往当你觉得踏破铁鞋无觅处时，突然
有一天，你或许不经意间就在某处书肆
冷摊上经历得来全不费功夫的
惊喜也未可知。其中的因缘无
他，就靠邂逅。尤其是一旦有幸
邂逅念兹在兹，久觅不得的残本
书，那种蓦地产生的惊喜和怦然
心动的感觉，丝毫不逊色于热恋时与恋
人的一场约会。
当然，这样说也许有失严谨，毕竟

以“残本”来比喻，难免有对恋爱不敬
之嫌。但是如果进一步往深里想，恋
爱过程中最后不也有不成功留下遗憾
的吗！可对双方来说，那里面应该仍
不失有珍贵的回忆和情感足可铭记，
尤其是初恋。所以对于一位资深“书
虫”而言，有这样的心情绝不夸张。比
如著名文学家、藏书家郑振铎就曾说
过大意如此的话：每当夕阳西下，挟着
久觅方得之书而归，乃人生一乐也！
这久觅方得之书，就是可遇不可求之

书，自然也包括残本书。区区如我辈
虽比不得郑振铎这样的大家，但经过
数十年淘书岁月的历练，作为一名“书
虫”的体验，说起来终究也是印象深
刻，深铭难忘。于我而言，主要钟情于
中国近现代史料的搜集、收藏和研究，
其中就发生过不少邂逅残本书的故
事；而且有的残本书还是经历累次邂

逅，最后终于使它们完整成套，
从而消弭了残本之残的遗憾。
印象深刻的就有上世纪四十年代
由美国国会图书馆发起，A·W·恒
慕义主编的《清代名人传略》一
书，中译本有130万字，分上中下
三册。尽管当时我见到时只有上
中两册，缺失下册，但因为是外国
人所编、又是颇具知名度的中国
清代大型人物传记辞书，不乏参
考研究价值，我还是毫不犹豫地

购下了这部残本书。只是从此以后就
一直念兹在兹惦记着那本缺失的下
册。直到很多年后的某月某日，在一
处书肆冷摊上与之邂逅而遇，这才终
于释怀。而更不易的，就是上面提到
的经历累次邂逅方到手的那类残本
书。之所以更不易，是因为这样的大
部头书一套有多册。比如作为中国近
代史资料丛刊，由中国史学会主编，上
海人民出版社于1957年7月出版的全
套八册的《辛亥革命》一书，我就是在

先淘到五本残本书的情况下，历
经多年，才终于在一次次的惊喜
邂逅中，将所缺失的其他三本残
本书陆陆续续先后收获到手，从
而成全了这套书的完整。大凡

这样的故事，相信在许多“书虫”身上
肯定也发生不少。
当然，不尽的遗憾肯定也是依然存

在的，兹举一例：如被胡适视为“四川省
只手打孔家店的老英雄”的北大教授吴
虞，他有一部由四川人民出版社1984

年5月出版的上下两册《吴虞日记》名
世。这部日记对于解读吴虞其人，以及
了解他所处的那个时代和社会极具参
考研究价值。遗憾的是我十多年前淘
到上册后，至今也没能邂逅到下册，这
对我来说当然是件憾事。其实人生总
有遗憾，阅世如此，视残本书亦然，大可
不必耿耿于怀。
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从大山奔下来的水愈来愈
深/也愈来愈清/浮起的羽毛像游
动的刷子/拂拭着镜面/还有镜面
里的蓝天

绿水羽毛犹更茸
齐铁偕 诗书画

闺蜜家每年都搞新年派对。
我参加过两次。吃够喝够，我们十
来个人看电视里的新年音乐会。
屋顶升起彩色气球，人人手举一杯
香槟，真是兴奋迎新了。今年的新
年派对，闺蜜要求每个来宾带一个
兔子艺术品，大小不拘。看看谁的
创意最好。闺蜜夫妇都属兔，今年
是他们的本命年。
闺蜜是一个爱热闹的人。记

得十年以前的某一天，跟她两人的
有趣对话：
“家里的钱都是我管的。每当

我生日或者结婚纪念日，老公就
说，‘你去挑自己喜欢的礼物，反正
我的工资卡也交给你了。’我就给
自己买一块玉啦，一根手链啦，换
部更好的手机啦，我的‘大件’也就
这样添起来了。”
“真是好老公啊！就差买花送

你了。”
“是的。我们家种花，不用买

花。”
我和我老公各持各卡，实行

AA制。闺蜜的一番话当时觉得似
乎哪里有点不对头，但终究还是起
了作用。50岁生日的时候，我也想
效仿添个“大件”，于是对老公说：
“结婚第三年之后，你什么礼物也
不送了。老婆五十大寿总应该送
个礼物吧？”
“好啊！你去买一件，拿发票

找我报销。”老公很爽气地回答。
一个人去周生生金店买了一

根金项链，四千多元。
“这样吧，也不要你掏钱啦，我

不是每个月给你2千元家用吗？
我接下去两个月不给你钱好了。”

“好啊！”老公仍然很爽气地回
答。
项链是戴上了，没啥幸福感。

这算礼物吗？送礼应该是有仪式
感的。电影里的镜头都是这样的：
酒店，好菜，微醺。男人把漂亮的
盒子递上来，神秘一笑：“打开看看
吧！给你的礼物！”“啊！太好看
了！我喜欢！”女人激动得有些夸
张。
自己的礼物自己挑，没有惊喜

不算，这下，连付钱的环节都省

了。中国男人的懒惰可不就是中
国女人培养的？
有一阵子，我们嘲笑日本人送

东西，大盒子里面中盒子，中盒子
里面再小盒子，核心包裹着的可能
就是一枚樱花甜点心。
所谓“礼轻情意重。”要的是那

个仪式感——美丽的包装，拆礼物
时的小心翼翼，最后宝贝拿在手里
的喜悦。像欣赏一首乐曲，讲究的
是整个过程。
想过没有？所有的仪式都是

做加法的。日常生活的加法。仪
式感既是对庸常的改变，又是对日
常的提升。对于我们的精神生活
来说，改变与提升都是需要的。办
场生日派对，吃饭的桌子铺上好看
的桌布，有鲜花，有饮料，有音乐，
大家一个个再递上送给寿星的礼
物。礼物一定是费心包装好的。
女儿5岁时，被指定做表哥结

婚的小花童，需要手挽着小花篮，
在一对新人步入礼堂时，在他们面
前撒花瓣。表哥贴心地发给她置
装费。我们替小姑娘买了一件泡
泡袖小公主式的昂贵裙子。这件
裙子，在婚礼结束之后，一直摆在
衣橱里，结果也只穿了一次。但是
有什么关系呢？一物一用，就是最
宝贵的仪式感了。女儿的小花童
体验，那种美妙、享受、荣耀，一直
存在她童年的记忆里。
“你很重要！”——参与到这种

重要仪式之中的小孩，从小被这么
鼓励过，她也见识了大人生活中庄
重的那一面，长大以后，她会爱自
己爱生活。
看电影中某些葬礼场面，小男

孩身穿一身精致的黑色西装，神情
严肃地站在父母身边。那种感觉，
与看女孩做花童的感觉也是一样
的——“小孩，你很重要！”
服装的要求，礼仪的要求，做

加法的仪式感，就是一次对你自己
的肯定。谁说每个大人的心中不
住着一个小孩呢？热聊的气氛，真
诚的沟通，做加法的仪式感，就是
一场心灵能量的舒服释放。谁说
每个大人不想像小孩一样要赢得
他人的喜欢与认同呢？
每个大人也会像小孩一样喜

欢新年在屋顶升起的彩色气球。
红的，黄的，蓝的……但愿生活七
彩，希望无边，笑脸灿烂。

罗 莉

美丽的加法

责编：郭影

在生活中
加入一点清欢，
平常的日子就
有了诗意。


