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如果把自己所有就读过的学校都
视为“母校”的话，我起码有一打以上的
母校。
先说小学。我是在故乡内蒙古的

开鲁县读完小学并在初中刚开学时随
父亲调往贵州的，故而开鲁城中极有时
代特色的四所小学：民主、解放、胜利、
和平，我读了民主小学与解放小学。我
从解放小学升初中到开鲁一中，这所学
校最著名的校友是中央党校副校长苏
星和蒙古族老作家
玛拉沁夫，只可惜我
9月1日入学，3个月
后离校，但毫无疑
问，开鲁一中是我的
母校。
在贵州居住了两年时光，我居然就

读了三所中学，这都是沾父亲的光，他
频频调动，我不断转学，所以贵州的毕节
一中、黔西一中和都匀一中，都接
纳过我，由于我的东北口音，贵州
的同学们把我叫“小老广”，这个绰
号一度使我十分恼火，现在看来把
东北人叫“老广”是典型的南辕北
辙和张冠李戴，误读到家了。
北京的十五中是我中学生涯的终

结地，她同时也是我弟弟妹妹乃至侄子
的母校，经济学家樊纲是我的邻居伙伴
兼校友，歌唱家耿莲凤也是十五中校
友，不过她毕业得早。更有趣的是
2003年中国文联与中国作协联合组团
进藏，文联副主席李牧当团长，我当副
团长，15天的快乐采风中我俩同车旅
行，一聊，才知道他也是十五中毕业，校
友变“藏友”，感情更深了几分。

1969年2月我从北京十五中入伍
到云南，在一处叫作“大荒田”的军营里
度过近10年光景，解放军另有一个代
名称：毛泽东思想大学校。十年就读大
学校，归来刻一闲章：“曾为十载滇云
客”，感觉是相当的不错。
当然，军旅生涯虽然把我从一名中

学生锤炼成一名炮兵排长，但没有人把
军营当“母校”的，通称“老部队”。所以
“毛泽东思想大学校”十年毕业生，认的
还是老战友、老部队，说军营是“母校”，
显然太过矫情。
军旅归京，赶上新时期来临，匆忙

间大家补课求学，于是乎我就读了北京

市东城区职工业大，有4年时光用于听
课考试写论文，其间还被推荐上了文学
讲习所，即后来的鲁迅文学院，由于鲁
迅文学院的七期、八期合为北大作家
班，我也以“老学生”的身份住进北大的
燕园，这个经历被我戏称为出壳的小鸡
塞回壳里重新孵一回！
东城业大、鲁迅文学院和北京大

学，三所母校读毕，便是中央党校和国
防大学了。

1993年和2005

年，我两进中央党
校，相隔12年，分别
进的是进修部与培
训部，加起来一年半

的时光。值得一提的是2005年培训部的
学习，我详尽记录了每一天的学习与课余
生活，毕业后出版了一本《中央党校日
记》，受到母校学员的热烈欢迎，摆在书店

的醒目位置，成为新学员的必
读书之一。
国防大学是我最后的母校。
两个月的学习时光，在遥

远而亲切的军号声中作息，使
我几番梦里回军营。大家以班为单位
吃饭、听课和列队，我感到无比开心。
尽管我的班长、副班长全是将军，我的
班集体里有部长、省长，甚至金融界的
重要干部，可大家像新兵般认真，像老
兵般沉稳，如战友们紧密团结，尤其在
独特的课目演习时，真的目标一致、齐
心协力，该迂回时迂回，该出手时出手，
各司其职，圆满完成了我所有经历过的
母校没有完成的作业，也让我这名老兵
彻底回归了一次军旅。
这是真正的回炉。
毕业典礼上，大家列队从校长手中

接过毕业证书，并认真地敬过军礼（金
一南教授现场传授），随后是热闹的聚
餐。分手时，我们班的同学逐一离校，
大家齐声唱起电影《戴手铐的旅客》主
题歌《驼铃》：“送战友，踏征程，默默无
语两眼泪，耳边响起驼铃声……”歌声
回荡在国防大学的院内，响在我最后的
母校的夜空。这一刻，每个人都仿佛回
到青春岁月……
人生离不开母校，一如每个人的身

影离不开躯体，一如每个人的初乳离不
开母亲，如影随形，沁人肺腑。

高洪波

母校

现在正是国外的新
年。德国每年的新年恰好
是大学冬季学期过半的时
候。旧年将尽，我们文学
博士小组的办公室又开始
早早计划迎接新年的联欢
会了。邮件发过来，询问
每个人各自烹饪什么拿手
美食带过来，然后就是经
典的“最丑礼物”的准备任
务。每个人必须带一件家
里最丑的物件——就是那
种放在家里实在看
着碍眼，一直想丢
掉，却担心扔到大
街上也未必有人愿
意接手的那种——
用礼物包装纸包起
来，带到联欢会上
来抽签交换。
曾 经 初 来 乍

到，本着中国的儒
家思想，我觉得这
种所谓“最丑”的
说辞应该只是个幽
默的表达方式，“礼
物”才是本质。参
加联欢会的七八个
教授辛苦育人，全
年清晨早起，不是
在给学生看论文改论文，
就是用邮件或者当面回答
学生提问。联欢会上的十
几个学生平时相互帮助着
查资料和讨论难点。尊师
重教团结友爱，这新年礼
物怎么都该本着感恩之心
准备得体体面面的，怎么
可能真的是免费处理垃圾
的一种途径呢？在此补充
说明，德国扔垃圾是要付
钱的，拿原本打算丢弃的
垃圾送人真的可以省钱。
结果去年在没有准备

的情况下，我被叫去联欢
会，“送礼”现场让我大开
眼界。
按照游戏规则，每个

人第一轮抽签随机拿到包

起来的“最丑礼物”之后，
首先要拆开包装，用溢美
之词向大家推荐自己最新
得到的“礼物”，像是个广
告环节。
包装陆续拆开：一只

挂着羽毛的泛黄的大木槌
装饰品，目测被虫子咬过
二十年；一对球形底部的
水杯，晃动起来里面装不
了两口水；一尊色彩斑驳
咧着嘴笑的猴子摆件，还

会发出机械振动的
笑声；一件惨绿色
的青蛙图案的广告
衫；一座巨大的眼
睛像铜铃表情呆滞
的狗雕像；一组丑
女盐和胡椒瓶的组
合。还有一个结构
有点问题的组合奶
酪刨丝器，打开包
装后各个部件就纷
纷散落，很难正确
组装到一起。唯一
一份有点儿和新年
礼物沾边的“礼物”
的是一份2022年
的日历，然而年月
日全部用的是罗马

数字而不是阿拉伯数字，
如果是我在这份日历上看
日期，每天都要掰着手指
琢磨一会儿才能明白。
之后进入游戏下半

场，每个人都可以通过掷
骰子获得交换礼物的机
会，如果数字大于六，就可
以随意挑选别人手里的
“礼物”，把自己手里的“礼
物”换给对方。掷色子的
机会总共两轮。随着鬼哭
狼嚎，大多数可亲的教授
和可爱的同学手里被强行
塞入比原先更丑的玩意
儿，同时其他人为了暂时
交换到了不太丑的“礼物”
而欣喜。
我们小组的首席女教

授绍特在第一次掷骰子的
时候摆脱了手中的日历，
幸运地抱着她中意的奶酪
刨丝器的一大堆零件回到
了座位上。首席教授的智

商果然了得，仅仅一次沉
吟和两次停顿，她就把一
堆零件成功地拼合起来，
变成了一个完整靠谱的
奶酪刨丝器。第二轮掷
骰子开始，她的亲传弟
子，俄国裔德国女博士生
娜塔莎，刚掷到了总数七
就欢呼一声直奔她而去，
任凭她如何哀嚎恳求，毫
无怜悯之心地从她手里把
那个已然拼合完整的奶酪
刨丝器抢了过来，把那一
尊丑巴巴还会震颤的猴子
摆件塞给了她。
这一番操作当时就把

我震惊了。要知道这位女
教授不但统领整个小组的
工作，而且正是娜塔莎的
亲导师啊。娜塔莎，你就
不担心每次你交三五十页
论文新章节给导师的时
候，她不会给你标注满问
题发回来，让你接下来的
一整年只修改那三五十页

吗？你就不担心最后论文
评审的时候，她摇头，你拿
不到学位吗？事实证明，
我的担心是多余的，上周
娜塔莎刚收到论文最新部
分的回复意见，绍特教授
给她的标注比我们每个人
得到的都少。
“礼物”交换尘埃落定

后，游戏并未结束，游戏最
重要的执行部分是，最终
留在谁手里的“礼物”不得
丢弃，必须至少在家里放
置一整年直到下一个新年
的到来。有人还在殊死抵
抗：“这套盐瓶和胡椒瓶真
的合法吗？这种消费人的
玩意儿要是出现在北欧，
物主可是要坐牢的。我要
找德国妇联申诉，这礼物
我不能带回家。这玩意儿
要是在家里摆一年，我妻
子准保一年不会让我有好
日子过了。”
此刻我正重新翻看着

今年联欢会的邮件，心中
默默想着明年新年送礼的
环节。我环顾公寓，嗯哼，
有什么垃圾是我今年年底
想要节省垃圾处理费免费
丢掉的呢？

孙

未

新
年
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某 日
我与同事
外出办事，
走出地铁
站，抬头观
望马路旁蓝色路名指示牌，没有我们要找的马路。同事
说“问问快递小哥”。一位快递小哥热心地为我们指
路。我们顺着他的指点走过去，看见某某路了。
当下，快递小哥成了城市“活地图”。我们的工作生

活已经离不开快递这一环节，离不开快递小哥了。问路
于快递小哥后，我有感三点：一是电梯里等一等。我们
乘坐电梯，会遇到身后疾步而至的快递小哥。这时，按
停电梯启动钮，让电梯再停一会，等抱着物件的快递小
哥进来，再温和地问一声“你到几楼”？帮他按一按楼层
钮。这一举手之劳，让快递小哥省下了时间。暖心的
事，何乐而不为？二是马路上让一让。快递小哥奔波于
大街小巷，适应着人们的工作生活需求，其送货频率之
高，从一个侧面反映了时代进步之飞速。我骑自行车
时，听到后面电瓶车喇叭声，会自觉放慢速度，让一下快
递小哥。这一让，让出了文明，让出了安全。三是接快
递件谢一谢。我们收到快递件，不要忘了说一声谢谢。
快递让我们的工作生活节奏便捷，但不能丢了人情味，

礼貌维系着人世间的接触。快递小哥
冒着酷暑严寒，风里来雨里去，辛勤劳
累，理应得到尊重。
人与人之间，心存一份尊重，是和谐

社会的基础。在诸如礼让中，我们和快
递小哥都会体验到了温馨与愉悦。

龚伟明

从快递小哥说起

所谓垂马，就是垂直马拉松，说白了
就是登楼梯比赛。既然称为比赛，那么当
然比一般的爬楼梯来得激烈些、刺激些。
我想，这也许是垂马如此能吸引人的一个
重要原因吧。
如今，热爱健身的人也是越来越多。

在一些人的心目中，想要强身健体非得去
那些所谓的健身房和健身中心不可。对
此我不以为然，相比之下我更喜欢那些惠
而不费的健身运动项目，比如，快步走、打太极拳、
跑垂马……垂马没有什么场地限制，只要有楼梯
就可以进行，真是方便得很。当然，一身合适的运

动装以及一双运动鞋那是少不了
的。你乐意一个人跑垂马，那就带
着智能手机计时间与计步数便可；
如果你怕寂寞，那就不妨邀上三五
好友，来一场真正意义上的垂马，相
信人多会热闹些，好玩些吧。
我是个闲不住的人，总要活动

活动筋骨。可遇到极端天气，那又
怎么办呢？不急不急，跑垂马就是
我的选择。简单热身运动过后，我
便扶着栏杆向楼顶跑去。登上楼顶
的那种感觉真是很棒，而毛主席“世
上无难事，只要肯登攀”的诗句又浮

上了我的心头。俗话说：上山容易下山难。此话
不假，于垂马而言，登上楼顶后，切不可以再沿着
原路跑下楼去。因为此举对人体的膝盖极其不
利，而此时你需要做的就是搭乘电梯下楼。跑垂
马可以强健身体，还有减肥的效果。但是跑垂马
确是一项高强度的运动，身体若受不了，就不要勉
强自己参与了。做什么运动一定要量力而行，否
则就得不偿失了。
我发觉自己经过一段时间的练习，不由自主
地爱上了垂马运动。如今，我走起路来那
真是健步如飞，跟一阵风似的。看来这段
时间的垂马没有白跑。我忽然记起小说
《射雕英雄传》有这样一幕：道士马玉教郭靖
借攀悬崖绝壁来修炼轻功。这与跑垂马不
是有异曲同工之妙吗！想着、想着，我浑身
又来劲了……

黄
显
耀

爱
上
垂
马

已是深秋，苏河
湾畔的秋花，小簇旖
旎着，有的花苞还在
等最后一缕秋风为
它们开封。街边梧
桐的叶子半透明黄，它们还无法轻灵飘扬……夏似无
尽，秋亦迁延着不肯走进最深处，江南的草木，怕是要冬
临未肯凋了。
大自然赋予万物灵气，草树花木，亦知春当争妍，夏

可尽于绚烂，秋应结实，冬则谢绝繁华，褪尽争夺营养
阳光的叶片，休养生息，以图年复一年，繁茂馨香。

刘笑冰

四季

恰逢冬日，搭乘北风，追逐雪
的方向，赴一场清冷之约。
小时候惧热不畏寒，冬日里

也要着一条薄薄的裤子，围巾手
套通通不戴，在街道上，在冷风
里，眯起眼睛想许多的事情。
手也不喜欢焐成热的，发呆

时可以抚摸发白的指关节。回到
家也经常被母亲埋怨大腿冻得发
紫，但依旧是我行我素。
现在却极度怕冷，秋裤是小

雪前就早早拿出来穿上的，早晚
脚心也一定是冰凉的，无论是衣
服里有多少羽绒还是鞋子里有多
少绒毛。每晚的热水澡就像是一
个化冻的过程，热水淋在身上，感
觉是脚心脚踝的冰凉慢慢化开，
再上升至脖颈，最后才是面颊。
热茶也不再是暖身的良药，喝下
肚就像往空荡的山谷里问话，一
句出去，良久没有应答。
也开始为一些琐碎的温暖所

动容。刚出炉的烤山芋氤氲着散
发热气，沿街的一对情侣隔着厚
厚的衣服拥抱，拿着糖葫芦的孩

子跑过来冲你咧嘴一笑。清晨街
角雾霭弥散，城市的轮廓渐渐清
晰，依次走过这个陌生城市的各
个街角，以一个过路人的身份。当
你的心和这个城市的冬天一样凉
的时候，任何细微的温暖，都可以
触动心里那些庞杂的末梢神经。
想起那个从小长大的城市

——淮南，谈不上热爱但绝对是
最熟悉的，熟悉她的每一条街道，
每一处小摊
贩的位置，
那家特别好
喝的奶茶店
藏在哪条不
易找到的小巷，那家配饰十分精
致好看的小店开在离家多少米的
哪条街。知道家附近的那所初中
装修之前操场是用煤渣铺的，也
知道学校附近的那家书店有在卖
那种你十年前你最爱看的杂志。
可以骑上一架单车，走一走那些
原来常去的地方，每一个再熟悉
不过的地方都有一段清晰得可以
随时浮现在眼前的故事。踩着冬

天落下的叶子，想起年少时的那
些意气、执拗或者荒唐。
也许是小时候冬日里家中永

远不会断的暖气，母亲做的永远
热气腾腾的一日三餐，每一个冬
夜床上都通着电热毯，还有被阳
光晒得膨膨的盖被，让一个少年
惧热不畏寒，并且带着一颗滚烫
的心，去无所留地生活。一个终
日被温暖充盈的人，寒冷反而会

变成一件稀罕
的事情。于是，
想方设法地去
一次次触摸寒
冷，握紧冰凉，

让自己生出不一样的情绪，写出
那一行行清冽的文字。
而终有一日，我长大了，去到

自己向往的城市上海，过那种一
个人冷暖自知的生活。离家的第
一个冬天，缩在住处有些单薄的
被子里，第一次感觉到了冷。再
往后的几年，冬天来得是又快又
急，衣服在一个个到来的冬天里，
变得越来越厚。有一日，我穿着

粗线毛衣骑着单车在初冬的街
头，大风吹来穿心而过，那一刻完
全无法思考，甚至在躲到屋里灌
下一大杯热奶茶后还心有余悸。
明天一定要穿那件厚实的羽绒
服，我吸着鼻子这么想。
小时候看书，看到有些人写

道，会在夜晚躲到被子里偷偷哭
泣，向来表示不理解，那时候被子
就是用来温暖身体和梦境的，哭
泣好像都是因为青涩岁月里的成
长。而现在，带着双亲的担忧和
期待背井离乡追求梦想，偶尔停
下来回头望望，不用被子，随便给
自己找一个软弱的理由，随时随
地就可以放声大哭。有人说婚姻
就是进去的人想出来、外面的人
又想进去，成长其实亦然。现在
回想起小时候，读书上晚自习笔
头划过试卷的声音，纯粹得让人
心生向往。可那些过去的时光，
终究是回不来了。
也许是今日的冬没有那么凛

冽吧，甚至还出了太阳，才一下子
让思绪飘了太远。

未 烈

趁冬天
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