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十日谈
生活中的美好

责编：郭 影

完全没有想到普陀区某个安静的角
落会开着一家古董商店。“小芳廷”令人
想到狄更斯的小说《老古玩店》。古旧马
车，红衣卫兵，绿木门框。弧形玻璃橱窗
内置各式小古董……仅仅门口装饰，已
经是浓郁的老欧洲风格了。
店堂大小两间。小的那间基本都是

上百年的各式钢琴。式样简洁的与繁复
的。淡橙色或深褐色的琴面闪耀
着木头好看的光泽。这些光泽里
应该有着原主人怎样的故事？手指
朝琴键敲下去，琴键一一发出空灵
的乐声。有顾客在询问店主钢琴
的价格。店主是一位和蔼的老伯
伯。他述说着一生对收藏古董的热
爱，让这些古董漂洋过海的不易，以
及哪几样东西是顾客已经定单
了。他的热情与他的白发，他对每
样摆设的絮絮叨叨，他标准的普通
话，将不远处一个市井的上海挡在
门外，令人有一种恍惚迷离之感。
“这台1906年生产的爱迪生

牌留声机，即使过了100多年，
只要将手里的唱片放进去，依然
能播放出充满年代感的音乐来
呢！”老伯伯一边说，一边放唱片。
白衣绅士在空中倒垂，巨型大熊劈

面而来，大大小小的人偶摆成家族阵势，
无穷无尽的洋娃娃仿若活体。诡异，神
秘。幸亏是跟朋友一起来的。诡异于是
演绎成令人享受的神奇。
音响，电话机，灯具，老爷车，茶杯，

酒器，油画，时钟……瓷质的，铜铸的，玻
璃的，石头的，丝绸的……发声的与不发
声的……幽深店堂，迷宫一座。看上去
做工精致的一个深色木橱像是鞋柜。朋
友却猜测是“缝纫机”。店主掀开了活动
门板，让我们看，果然是一台缝纫机。金

属杆上下可以伸缩，上顶石质小容器。
“烟灰缸！”——朋友也猜对了。“以前的
绅士们谈话到哪里，烟抽到哪里，这个烟
灰缸就可以随他们挪动。”
认识的一位名画家，搬进别墅新居，

特地去巴黎淘古董。沙发，台灯，橱柜，
迷醉于那些二手家具，迷醉的是再也没
人能够做得出来的绝妙手艺。收藏并骄

傲的是这一份“独一无二”。
看中了一个白瓷花瓶。一本

竖起的书那么高，宽敞的瓶口是
花朵形状的，适合放在小圆桌
上。还看中了一个深褐色木制边
柜。扇形造型，三层设计，半人
高。大厨边、客厅角落，似乎哪里
都可以摆放。既好看又实用。柜
子细巧的几根圆柱、扇形顶部波
浪形状的镂空刻花，都传递出复
古的味道。可惜两朵浪花的衔接
处有些断开了，岁月总有痕迹。
拍了两张照片，准备回家琢磨。
耀目的华彩是这样一件古董：

一条长约一米半、碗口粗的大理石
上，停着一只木头的鸟。那只鸟被
雕刻得精致之极，那条大理石看上
去厚重之极。鸟的大小与大理石

的长度，有着令人舒服的比例。木刻的精
细繁复与石头的坚挺简洁显示有趣的对
比。“是哪一个设想出来的？”“分明是一
件艺术品啊！”称赞不已，感慨不已。店
主开价一万三千元。“价格可以再商量。”
有哪位好闺蜜搬进别墅，就买来送

她。“适合放在院子里，或者大客厅里。”走
出“小芳廷”，还在频频回头，频频设想。
“下一次来，你或许会看不到啦！”店

主老伯说。他肯定在想：“这一位，买30

元门票时很爽气，东西一件没少看，但要
挣她的钱却是很难啊。”
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妻不算最好看，但我觉得她越看越好
看，越看越耐看。不怕人笑话，我是“一天离了
妻，太阳不落西”的那种男人，如果相隔千里之
外，每天必须两到三次以上通电话。有一个习
惯不知道什么时候形成的，几十年来无论是出
差还是上班，每次我们都要相互拥抱一下再出
门。下班回家也一样，无论谁先谁后，先进门
的迎上去拥抱亲吻后进门的。每次相拥浑身
总是暖暖的感觉，有人说我们爱的仪式感满
满，我们已然觉得这是生活的自然常态了。
我是相信缘分的。40年前的那个夏天，

我参军4年后第一次回乡探亲。因为考虑交
通方便我先到了哥嫂家。哥嫂所在的林业
队驻地是一个徽派建筑风格的自然村，坐落
在一片翠绿的竹海中。
第二天清晨，我沐浴着晨晖，踏着青石

板路，看着袅袅炊烟与淡淡的晨雾，走向村
边的一条小溪，溪水潺潺清澈见底，一排排
翠竹倒映在溪水中随风摇曳。在我站定溪
边的那一刻，突感一股仙气袭来。
溪水中间一个婀娜多姿的倒影映衬着

一张青春稚雅白里透红的少女脸蛋，一双嫩
芽似的小手在清澈的溪水中上下捋着一头
青丝，我被这画面定住了神。或许水中的
“倒影”也发现了岸上那对入神的眼睛，站在
溪水中的她猛地抬起头甩甩秀发上的水珠，

朝岸上一身戎装的我看来，四目相对，我的
心跳比第一次进靶场实弹射击还快……
“我们的目光相遇了/虽然我们不曾相

识/但内心的火焰告诉我/我等待和寻找的
——就是你！”我随手写下的这段话，竟很快
被“信使”传到她也就是后来成了我妻子的
手里。这是刻在我骨子里的幸福画面。
她是20世纪80年代初从这个小山村第

一个考上师专，也是第一只飞出这座大山的
“小蝴蝶”。命运之神就这么巧，好像这只
“小蝴蝶”就是上苍专门安排在此等候我的。
与妻相识之前我不知道什么叫恋爱，与妻相
识之后就认定此生有她足矣。那时我还是个
家境普通的战士，但就在那年冬天，她踩着没
膝深的积雪一脸灿烂地随我翻山越岭几十里
到大山里去认公婆。我平生最怕的事就是别
人对我好，因为我要用一生去回报。
我们平日没有“海枯石烂”“举案齐眉”

之类的宣誓，“爱情”更多的内容是“柴米油
盐人间烟火”。不过，我们一直相互欣赏相
互珍惜。无论我在工作上取得了进步还是

文学艺术上获了奖，妻总是第一个祝贺我的
人。妻从来沪进入现在的学校到退休，换了
4任校长，同事也是换了一茬又一茬，我们夫
妻情笃如初的“美名”，一直在校园流传。那
些年，我在部队从事新闻工作，后又担任一
家医院的政治主管，一年365天东西南北到
处跑，我们聚少离多。但每逢教师节、妻的
生日或我们的结婚纪念日，无论我身处何
地，妻所在学校的传达室，总有我准时寄送
的鲜花与贺卡。妻的领导与同事都说我是
有心人。在他们眼中，这也是爱的仪式感。
其实要说“有心”这一点，我远不如她。

我们恋爱的4年多时间里我给她写过365封
情书。她把这些情书一一编上号，整整齐齐
摆在一个专柜里，从江西到无锡，从江苏到
上海，无数次调动搬家，妻抛物无数，唯独把
我给她的信一路走一路带，一封不落……
唐人卢照邻有诗言：“愿作鸳鸯不羡

仙”。我想，夫妻恩爱不是秀给别人看的，而
是自己感觉幸福就好。40年一路走来雨雪
风霜经历太多，但一直记住，丢什么不能丢

掉初心；走得再远，不
能落下与自己相濡以
沫患难与共的人……

何秋生

暖暖的相拥

我记得，春节的脚步
渐行渐近时，巴老的病房
便提前“闹春”了，读者、友
人送来的水仙、蝴蝶兰、蜡
梅等香气四溢，大红的
“福”字和张挂于墙的彩带
五色斑斓。除夕夜，儿女
们围在巴老身边品尝着
“梅龙镇”做的“年夜饭”，
团团圆圆，其乐融融……

1994年秋，巴老由于
负重看稿，引发“胸椎”骨
折住进华东医院。
因治疗所需，病人
的饭菜都做得缺油
少盐，淡而无味。
巴老家人只能自带
“炸酱”以佐饭。一
次，老友辛笛来探
望。巴老笑着问
他：“现在还下馆子
吗？”辛笛说：腿脚
不便，上不了馆子啰，连家
附近的“梅龙镇”都去不了
了。听了他俩对话，觉得
不能前去堂吃是憾事，但
可以自带家什把烹饪的菜
肴买回来呀。当时，饭店
食客盈门，店堂间里“翻台
面”都来不及，不用说“外
卖”这样的小生意。酝酿
此事时，我觉得让“梅龙
镇”做较适宜。我听时任
经理包国京大厨介绍过
“梅龙镇”有个与文人墨客
交友的传统。早在1930

年代就成了夏衍、于伶等
领导的文艺界地下组织联

络点。赵丹、袁雪芬、徐玉
兰、王文娟等电影明星和
越剧界名伶常在此设雅
集，连弄堂口牌坊上的“店
招”也是艺术家刘海粟在
83岁时书写的呢。
我把这事与包大厨一

说。他不仅答应还当场草
拟了菜谱。我见上面都是
适合老人口味的菜肴。尽
管每周只做一次，可他为
巴老的饭菜没少和我联

系。得知巴老患
“老慢支”，他便用
白萝卜、五花肉等
食材，再加花椒烧
了一个有清火、止
咳的“食疗汤”。后
又听说巴老胃口
不好，就改成开胃
的“酸辣汤”。
大年三十的

“年夜饭”是重头戏，包大
厨上灶做了干烧明虾、回
锅肉、鱼香茄子、干烧鳜
鱼、干烧刀豆、糟溜鱼片、
夹饼等家常菜肴，用他的
话是只图巴老吃得满意，
他就安心了。巴老很尊重
他人劳动。没吃完的菜，
他让护理员热一下再吃。
我几次征求他意见，听到
的都是：“味道不错”。

1993年秋，巴老下榻
杭州创作之家，厨房小张
师傅为让巴老恢复体力，常
在伙食上翻些花样。有一
次，他做了几样时兴的杭州
菜，上桌后，我见巴老刚拿
箸，随即放下了。大家看了
纳闷。原来，他想面谢小
张。在后厨忙碌的小张师
傅赶紧走来，巴老对他说：
谢谢你，辛苦了。没等小张
把手在围裙上揩干，巴老
缓缓地已向他伸出了手。
有次，我在“梅龙镇”

刚结完账，转身离开时，包
大厨开口对我说想看望老

人家。我与巴老一说，他
马上说道，好，好嘛。接着
他要我用车把他接来。
1998年5月1日下午，我
俩来到病房后，包大厨捧
着鲜花向坐在轮椅上的巴
老说：祝巴老健康长寿。
我在一边介绍道，他就是
“梅龙镇”的厨师包国京。
巴老听后说：“你店是‘川
扬帮’合我味。由于有病，
现在不能吃辣的了，麻烦

你们了。你很忙，还来看
我，谢谢你”。我猜想巴老
见他穿着一身工作服才说
这话的 ，包大厨确实很
忙，忙中还遇上喜事呢。
这天上午，包大厨刚

获得市劳动模范称号，转
身换上工作服，戴上大厨
帽指挥他的徒弟在厨房里
奏响了锅碗瓢盆“交响
曲”。直到见我站在他面
前，才心急火燎连脸都没
来得及洗拽着我就走……
此时，我见包大厨坐

在巴老身边有些拘谨。立
即没话找话说：“你来看巴
老也不换件衣服”。他腼腆
而不失幽默地说：“劳动节，
就是要劳动嘛”，此话把巴
老也说乐了。这时，不知是
谁提议道：“梅龙镇”中有
龙，巴老也属龙。巧了，你
们两个小字辈同属龙，真是
“群龙相聚”。话音未落，我
耳边只听“咔嚓”一声。快
乐祥和的节日气氛定格在
胶片上了……
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读《秋山图》
料峭春寒读芥川，秋山图已雾迷烟。
此山尾在寿宴后，他印头钤死海边。
巧点桃红前代树，戏装月白昨天仙。
一图朱碧谁人变，掩卷长空落日偏。

读《静静的顿河》
居然父子战争谈，乱世敢怜刀剑寒。
炮火纷纷惊暖日，顿河静静起冰澜。
岂知老叟羞遮眼，但觉童心直面看。
一问天真似天问，硝烟未尽答犹难。

注：小说有一节格里高利父子关于战争的对话。
读《海边理发店》

洗剪风吹幻亦真，发丝细雨落纷纷。
秋千独坐衰残意，春水自生轻薄纹。
流转三年惊似雁，烦忧四海乱如云。
镜中父子沙前浪，颈后旧疤心上痕。
注：《海》日本作家荻原浩小说。

读毛姆《面纱》
闲看毛姆月西斜，夜静灯枯百感加。
人世千翻尽风雨，面纱一揭满疮疤。
已无王谢堂飞燕，唯有明清苑落花。
沧海亦难寸心测，琵琶犹抱走天涯。
读杜甫《风疾舟中伏枕书》

亦悲亦苦亦陆沉，时物萧森通古今。
逢世蹉跎如学步，知音寥落似寻金。
秋云争宠连天舞，春草煽情带雨淫。
但有半杯藜粥在，便同老杜醉相吟。

读老傅《风雷诗词集》
世缘未了夜先知，一早来看老傅诗。
馆阁香薰堂上体，泥棚烛暖草间词。
素笺留墨怜前梦，青鸟连风念旧枝。
好句而今谁共赏，流年又是过冬时。
注：老傅为我中学同窗，去冬病逝。

肖复兴壬寅读札（六首）

节假日，我喜欢到苏州
河畔的虹桥河滨公园走走
看看，前些天又去了一次。
外地人也许弄不明

白，为什么苏州河会在上
海？其实，苏州河的确发
源于苏州吴江，由西向东流
入上海。上海开埠之后，人
们发现，沿着这条河一直向
西，就可以到达苏州，于是
将它称为苏州河。有道
是，百川归大海。苏州河
浩荡东流，流到外白渡桥
处，汇入黄浦江，最后经吴
淞口投入大海的怀抱。
明代廉臣海瑞担任应

天巡抚时，曾经疏浚苏州
河（当时叫吴淞江），泽被
至今。近代以降，苏州河
两岸哺育了上海的工商业
与近代文明。而我家的老
宅就在苏州河周家桥一带
的长宁路，门牌号码是共
和国诞生的年份，所以有
同学朋友问你家在哪里？
我总是自豪地回答：“很好
记，长宁路1949号。”
记忆之中，童年时的

苏州河有一阵还是比较干
净的，虽然谈不上清澈，但
河水呈不讨人嫌的
深绿色。水中有鱼；
夏天会有人跳下去
游泳，我们这些小孩
子便大呼小叫地涌
到堤墙上去看。父亲喜欢
养金鱼，做了一个漂亮的长
方形玻璃鱼缸，放入盆景石
和水草，金鱼们就绕着它们
追逐嬉游，看得我和妹妹好
不开心。父亲厂休日，有时
我会骑在他的自行车后座，
跟着他沿苏州河前往北新
泾，去那儿清浅的小河里
捞鱼虫，作金鱼的食粮。
不过，当时最高兴的，莫过
于和同学们从周家桥渡口
乘坐小渡轮，到对岸不远
处的长风公园春游。站在
船舱里，听着渡轮的马达
声，眺望蜿蜒流淌的苏州
河，我总有一种莫名的兴
奋，因为长风公园在召唤

着幼小的我们；在公园餐
厅，我平生第一次吃了美
味无比的盖浇饭。因此，
当年的苏州河与长风公园
之于我们，就是诗与远方
最初最便利的启蒙。
苏州河两岸分布了大

量的工厂，最知名的也许
是国棉二十一厂，离我家
很近。我的邻居和同学
中，就有不少国棉二十一
厂的子弟。二十一厂在长
宁路上有两扇大门，西侧
的正门美观有气派，但东
侧简朴的大门对于我们更
熟悉更亲切。因为每逢暑
假，学校就会组织大家穿
过这扇门，到里面的二十
一厂游泳池游泳，那也是
我们兴高采烈的日子。
苏州河成就了上海近

现代辉煌的工业文明，但
也付出了水质环境遭到毁
坏的惨重代价。上世纪八
十年代初，家里购买的第
一台友谊牌十六寸黑白电

视出了点故障，生
产厂家上海无线电
三十二厂就在周家
桥苏州河对岸，母
亲便让我送过去修

理。当我推动绑着电视机
的自行车跨过苏州河桥，
脏黑的河面上飘来的阵阵
恶臭差点把我熏倒。令人
欣慰的是，在工厂修理部
巧遇马路对面的一位邻
居，他比我大约五六岁，平
时沉默寡言，神态沉稳而
洒脱，我们从未说过话，但
在马路上遇见都会向对方
微微一笑。他很客气地接
待了我，三下五除二便干
净利落地修好了电视机，
而且一分钱也未收。我抱
回家，母亲得知此事后，连
连夸他是活雷锋。母子俩
为此感动了好久。
唯其黑暗，愈显雄

壮。苏州河的治理改造堪
称当代上海史诗级的壮
举。如今的苏州河两岸，水
清鱼翔，绿树婆娑，岸似飘
带，风景如画。前几年我第
一次去虹桥河滨公园，就被
那里的景色迷住了。门口
矗立着一排国棉二十一厂
女工的群雕，我拍了照片上
传朋友圈后，相熟的一位媒
体朋友让我立即把照片发
给她，原来她的母亲、新华
社的一位名记者当过二十
一厂的挡车女工，对这里
怀有深厚的情感。
那天又去虹桥河滨

公园，我随身带了本《聂
鲁达散文选》。公园里银
杏金黄，秋色浓郁，河畔
的玫红色健身步道上柳
丝吹拂，不时有穿运动装

的人健步奔跑而过。我
在公园绿荫环抱的高台
上找了张长椅坐定，开始
静静地阅读聂鲁达的精
彩篇章，当读到他的散文
名篇《寻根者》中的一段文
字——“我的一生便是一
次漫长的漂泊，始终四处
奔波，而且总是要回到南
方的森林，回到那莽莽的
林海”，不由怦然心动。诗
人曾经深入跋涉智利南部
的原始森林，那苍莽奇丽
的林海与风土人情给了他
无限的人生动力与写作灵
感，因而将其视为自己的
精神原乡。我等凡夫俗子
自然无法与诺奖诗人相
比，但中国人的寻根传统
刻在了我们的血脉与文化
基因中，它让我们回望过
去，珍视当下，走向明天。
我恍然大悟，回到苏

州河，常去那里走走看看，
多少也有这层意义。

刘 蔚回到苏州河
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闺蜜家的新年活
动，美丽的加法。


