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《晒后假日》是苏格兰年轻女导演
夏洛特 ·威尔斯的长片处女作，讲述11

岁女孩苏菲和她单身父亲卡鲁姆在土
耳其短暂度假的故事。影片开头，是
数码摄像机拍摄的DV画面，摇晃、抖
动，还有多帧照片的叠加组合，这是父
女俩的旅行记录。快节奏中，有闪烁
灯光中不断跳跃的成年女性人
脸，在影片结尾时，我们知道，她
是成年后的苏菲。很显然，开场
的设定，为我们指明，这是一部
回忆电影。
和其他类似的电影不同，本

片不是自传体作品。夏洛特说：
“在剧本创作的早期阶段，我用
我的私人记忆、假期轶闻、童年
往事来搭建剧本的整体框架，但
这部电影毕竟是虚构的，我从来
没有踏上那趟旅程，那并非我的切身经
历。”尽管如此，这是一部带有某种情感
自传性、最具私人化的电影。
影片背景是上世纪90年代末一个

假期，地点在土耳其。从当地旅游代表
的接待上来看，父女俩很可能是参团旅
行。不过，电影很少展开他们的旅程，除
了其中硫磺泥浆浴一日游，大致在酒店
范围活动：游泳、潜水、打台球、玩游戏、
观赏表演，或者露天喝啤酒饮料，看天空
滑翔伞飞翔，躺着晒太阳聊天。这不是
一部重戏剧性的电影，叙事全部由碎片、
片段、细节组成。夏洛特说：“我曾经想
选择另一种拍摄方式，即仅仅讲
述假期中所发生的事，但我最后
还是没有这样做，我选择以回溯、
追寻、重估的过程相互交织。”
夏洛特不用空间和时间线

串联电影，用主角拍摄DV，作为穿插和
连接，有时是父亲拍摄，有时是女儿拍
摄。这是一部由女儿视角展开的电
影。苏菲由弗兰基 ·科里奥扮演。夏洛
特说：“苏菲在剧本中被塑造成一个更
愿置身成人世界的孩子。”尽管影片描
述了苏菲对成人世界的好奇，比如对旅
馆里青年男女关系的关注，手里拿的是
谈论少女关于爱的杂志，对一个男孩滋
生朦胧的爱意，甚至有了初吻，但绝大

多数，展现的是卡鲁姆和苏菲令人难忘
的父女关系。
电影一开始，卡鲁姆和苏菲被误认

为是兄妹。扮演卡鲁姆的保罗 ·麦斯卡
说：“我是个单身父亲，苏菲大部分时
间，跟我前妻住在爱丁堡，我们俩的关
系更像是好朋友。”父亲为女儿梳头、涂

防晒霜、教防身术、学潜水、游
玩，一个眼神、一个微笑、一个动
作，全透出父爱。他希望女儿跟
自己无话不谈，答应女儿可以前
往任何想生活的地方，成为任何
想成为的人。影片很少透露卡
鲁姆经历过什么，只知道他没有
家庭，没有事业，没有钱。晚会
上，苏菲为父亲报名唱歌被拒绝
而生气，当父亲说“我可以为你
报声乐课”时，她抢白“明明身无

分文却又要抢着买单”，这伤了他的自
尊。卡鲁姆有他内心的痛楚。
夏洛特之所以选中保罗扮演卡鲁

姆，是看中他的坦率、温暖、友善以及细
致体贴，她说，这些特质“会让观众惊讶
于他这样的人竟然会深陷挣扎之境”。
保罗也说：“缺席的父亲角色，一般都很
颓废，但卡鲁姆在80%的时间里，都对
生活充满热情，剩余的20%，他的内心
世界是残缺的。”电影里有一个场景，苏
菲邀请所有的陌生游客，共同为父亲唱
生日快乐歌，摄影机仰拍站在风景区石
阶上卡鲁姆惊讶的表情，然后镜头叠化

他在旅馆哭泣的背影，压抑很久
的孤单、不顺、委屈，在女儿的爱
里，被释放出来。
好奇的女儿一直在探寻着

父亲，她问：“你11岁时会做什
么？”他们一起躺着看天空时，她说：“如
果我能看到太阳，就会想到我们都能看
到太阳，尽管我们不在一个地方，但我们
在同一片天空，就好像在一起。”影片结
尾有一个长镜头，从11岁的女儿挥手告
别父亲的定格，摇移到成年后的苏菲回
看录像，再到年轻的父亲手持数码摄像
机拍摄，最后从空白走廊的门后消失。
过去和现在，绝妙地重合，不同时空，有
着同一片天空，女儿和父亲在此相逢。
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编者按：给平凡的生活做一点加法，让
人感觉与平时不同，与别人不同，与惯常的
自己不同，多了一抹色彩、一道光，感受到用
心、爱、认同、尊重与温暖。今起请看一组
“生活中的美好”。

重视仪式感的人，必定是有情趣的。“扬
州八怪”的金农便是这样的人。他给菖蒲过
生日，给竹子喝酒。
农历四月十四，菖蒲生日，金农很重

视。这一天，他铺纸展笔，为菖蒲写真，并作
《难老歌》祝寿。他亲密地称菖蒲为“蒲郎”，
给菖蒲介绍女友，将之与南山的石头——
“石家女”凑成一双，诗曰：“南山之下石家
女，与郎作合好眉妩”。接着，金农又替“蒲
郎”拒绝了这门亲事：“此生不爱结新婚，乱
发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草
是儿孙。”金农是借了品性高洁的菖蒲，道自
己的心声。但这个生日仪式策划得足够精
彩，传为美谈。
“竹醉日”，是农历五月十三日，如今知

道的人已然不多了。宋代范致明《岳阳风土
记》载：“五月十三日谓之龙生日，可种竹，
《齐民要术》所谓竹醉日也。”金农在竹子画
的题跋中记录了这则小故事：从太原来的杜
秀才送了一壶好酒给金农。竹醉日这天，金
农端着酒，独自在竹林下畅饮，之后邀竹共

饮。在甬道上，他郑重其事地淋了满满三大
杯。这之后，他又“以酒和墨，漫写直幅”。
还自言自语说，竹子怎么能喝酒呢，竹子喝
了又怎么会醉呢？但他用酒兑墨，画得竹子
歪歪斜斜有淋漓之感，真像是竹子醉了，十
分应景。读到此处，我笑出了声。把日子过
成诗，大约说的就是金农。

眼前这样的痴人不多。大约是生活节奏
快，大家直奔着主题而去，闲心思少了，“无
用”而冗繁的仪式，能省则省。虽然眼下各种
节日名目繁多，但很多是商家为了销售而炒
作出的名堂，除了吸引人购买，留不下记忆。
说到记忆，在我胶东老家，一年中最隆

重的日子，是春节前蒸大饽饽。腊月二十左
右，天蒙蒙亮，爸妈、姑姑姑父、叔叔婶子带
着孩子们，前后脚赶到，热闹极了。火炕上，
奶奶铺好了大面板，撒上薄面，将发好的面
从大盆里扒出来，满是蜂窝。使了碱之后，
力气大的男人负责揉面。女人则负责在一
旁揪剂子。剂子揉好，女人们用纤细的小拇
指，给饽饽勾“鼻子”。红枣切成细丝，插在

“鼻子”里，一个喜气的大饽饽便成了。
爷爷守着灶台，掌握火候。有个小仪式

——大饽饽出锅之前，爷爷总要放个“二踢
脚”，据说这样可以驱邪。炮仗响完，揭笼头！
像是谜底揭晓，一家人凑到热气里去瞧，大饽
饽果然又白又亮。一锅接一锅，从黎明到天
黑，西屋东屋都摆满了香喷喷的大饽饽，炕上
躺满腰酸背痛的人。一家人又累又高兴。这
一天的大饽饽蒸得好，象征一年的好运，整个
正月里，都是值得在亲戚面前炫耀的事儿。
如今，搬进楼房，没了土灶台，用上天然

气，省去了生火的麻烦。一进腊月，面食店
就有了枣鼻子大饽饽卖，机器做的，雪白光
亮，没一点瑕疵。家家户户都买一些，免了
受累，吃起来却没了当初的香。那种香，是
一种复合的滋味，仿佛咀嚼在嘴里的不仅是
麦香，而是缓慢的日子，饱含着亲人齐聚的
欢喜和对生活的热望。
匆忙的步伐，令时间干瘪。像是催熟某

种水果，丰收却终究味道寡淡。而像金农那
样，不随波逐流，时不时给生活制造点仪式

感，让果子承受更多日
光的照射，汁水饱满，滋
味丰盈而悠长。

胡 烟

日子清浅滋味浓

历时二十多个月的改造，和平
公园重新开园。改造后的公园焕然
一新，充满诗情画意。只是，上海人
心心念念的市中心城区公园里唯一
的“动物岛”，这次真的与我们告别
了。和平公园自开园起就有动物展
出，2007年的时候，公园也进行过
一次改造，改造前，公园向游客发放
了1000份征询意见表，结果，96%
的市民要求保留动物，为此，公园将
环湖中的鸟岛设计改造成动物岛，
原先分散圈养的非洲狮、东北虎、棕
熊、金钱豹、猴子、白颊长臂猿、梅花
鹿以及鸟类等迁居岛上散养。
小时候，我常常去和平公园看

动物，那时还没有动物岛，所有的动
物并不采用全部集中的办法，大动
物的笼舍在园中央，小兽和鸟禽则
分散于全园。小孩子对大型动物
最感兴趣，那些狮子、老虎、豹子、棕
熊让你心里怕怕的，但却又特别想
看，觉得非常刺激。所以，那里的孩
子总是最多，里一层外一层的，很
多孩子得骑在大人的肩膀上才能
看得见。大多时候，这些动物都懒
洋洋地躺在地上晒太阳、睡大觉，
或者百无聊赖地散步，走个几圈就
又伏下了。这可不是孩子们所希
望的，于是，我们便大喊大叫：“起
来！起来！”果然，一只棕熊站起
身，朝着人们走过来，然后一把抓
住又厚又密的铁丝网。这下，孩子
们欢欣雀跃，少不更事的我们以为

自己有着大本事，连凶猛的动物都
会听你指挥，殊不知，那些动物都
是被关在铁笼里的。
在我印象中，被人围观最多的

是猴子，而且最活跃的还是那些大
人们。他们把各种吃的东西朝猴
子扔过去，而猴子则来者不拒。有
一次，我看见一个大人竟然用糖纸
包住一块橡皮扔给猴子，我慌忙对
猴子叫道：“别拿！别拿！”可猴子

还是走了过来，想方设法把落在水
沟里的假糖果捞了出来。那个大人
兴奋地一边嚷着，一边瞪了我一
眼。那只猴子兴致盎然，举着假糖
果在假山里钻进钻出，还在钢丝上
面走路、翻筋斗、荡秋千。我心里
很紧张，担心它会把那颗假糖果吃
下去。它终于停了下来，拣了一个
角落坐下，还时不时地瞄一眼四
周，生怕别的猴子来跟它抢食。在
它剥开糖纸的时候，我的心咚咚直
跳。好在猴子真的是聪明的动物，
它对着糖纸里的东西琢磨了好一
阵后，最终放弃了。那个自以为是
的大人悻悻地啐了一声，恍惚中，
我看到他的面目模糊起来。
孔雀也是受人关注的，但我发

现人们对孔雀的关注只集中在它的

开屏上，每个去看孔
雀的人都想看到孔
雀开屏，要是没有看
到 就 会 显 得 很 失
望。当然，孔雀开屏
确实美丽，像裙裾般排列整齐的尾
上覆羽，每枚都有一米来长，形成尾
屏，逐枚有多种色彩的眼状斑依次
列陈，有宝蓝色、暗紫色、蓝绿色、铜
色、浅黄色、暗褐色和浅葡萄红色等
等，当尾屏展开时，五光十色的眼状
斑在阳光的照耀下，加上两边分披
着的金绿色丝带般的小羽翼，反射
出耀眼夺目的光辉，真是华丽而美
艳。可孔雀开屏并不易见，心有不
甘的人们就想着法子逗引它开屏，
有的挥舞彩色的头巾、围巾，有的干
脆对着它跳起舞来，但大多没有效
用。他们因此一脸扫兴，我暗自觉
得奇怪，孔雀开屏固然好看，可不开
屏的孔雀踱步时的姿态也很好看，
何须强求一种之美呢，再说孔雀开
屏原本就不是为了展示与人的。
我想，看动物，其实也是看人吧。
和平公园的动物岛如今改建成

了生态岛，长廊白墙、叠石瀑布、树
影婆娑、水岸缤纷，让人目不暇接。
虽然公园里原有的狮子、老虎等猛
兽已在上海动物园安家，但以另一
种方式陪伴游客——它们此前生活
的地方建起了一座中式廊亭，通过
大屏幕，游客可以看到它们现在的
生活状态。

简 平

看动物

首先必须申明的是，
本文题目中的“弃儿”并非
婴幼儿，准确地说应是弃
书。鄙人自打识字读书那
天起，就视书籍为吾儿吾
女，若见有人随意处置、丢
弃书籍，那就恨不能将其
视作犯下抛儿弃女的遗弃
罪而告上法庭。然而，弃
书终究不是弃儿，法院管
不了。无奈之下，所能做
的也只是像孤儿院院长
般，把遭人遗弃的书籍当
作没爸没妈的孤儿，一本
本收容起来呵护珍藏。
回想起来，我收容的

第一个“弃儿”缘于那天偶
然在旧书店看到自己一本
签名赠送他人的拙著。
从此，由此及彼，开始不自
觉地关注起旧书店、网上，
甚至废品收购站里那些和
我同样“遭遇”的签名本，
并逐渐“收容”其他作者遭
人遗弃的“儿女”，并且在
自己书房里专门腾出一个
书橱来安顿这些“弃儿”。
日积月累，居然还收容了不

少“名门望族”的“儿女”。
手头这本“弃儿”是由

“八百壮士”中谢晋元将
军儿子谢继民撰写的《我
的父亲谢晋元将军》一
书，是花5元钱从一家旧
书店收容来的“弃儿”。
此书印刷十分精美，书内
有多幅谢继民参加纪念
其父亲和“八百壮士”活
动以及与家人在一起的
彩照。扉页上题有他和
夫人吴国翠亲笔签名与
印章，右上方还钤有“纪
念八一三淞沪抗战70周
年”纪念章。如此珍贵的
书籍，竟然沦为“弃儿”，
能不令我伤感吗？现在这
本书已是珍藏在我书橱里
予以百倍呵护的“宠儿”。
《苦难与风流》一书是

一本记述“老三届”人生之
路的佳著。作家梁晓声、
史铁生、赵长天、叶辛、陆
星儿、毛时安等均在书中
回忆自己“苦难与风流”的
往事。那天，我在旧书店
角落里偶然翻到此书，打
开一看，扉页上有叶辛、赵
长天、陆星儿、毛时安的签
名与印章。可怜啊，又是
一个被遗弃的“弃儿”。我
小心翼翼地把此书攥在手
中，转身问店主：“老板，这
本书多少钱？”，店主瞪着
双眼斜睨了一眼书的封
面：“三块钱，侬拿去。”我
二话不说，立马掏出手机：
“侬扫我！”我不是“老三
届”，但我对“老三届”始终
存有敬仰之情。望着编者
题写在该书扉页上那句话
“谨以本书献给全国的‘老
三届’朋友和他们的子
女”，手捧这个历经苦难与
风流的“弃儿”，感慨万千。
因职业关系，公安题

材书籍一直是我关注的重
点。收过几本公安名警的
传记，有自撰的，也有作家
撰写的。他们是曾经叱咤

警坛的老公安，这些书记
载着他们奋战在公安战线
上惊心动魄的一生。因
此，每当发现描写我所尊
敬的公安人物书籍遭到遗
弃，都会毫不犹疑地不惜
“重金”收容下来。

当然，撰写此文，完全
无意站在道德高地谴责那
些随意遗弃别人赠书的朋
友，他们应该也有他们的
苦恼。如今让我苦恼的
是，随着收容“弃儿”日益
增多，我那个自喻为“孤儿
院”的书橱，也在扩容再扩
容，到了寸土寸金的窘境，
但我依然乐此不疲。

刘 翔收容“弃儿”

十日谈
生活中的美好

责编：郭 影

昔日，山村的冬天似乎格外长，也格外冷，取暖之
法，无非就是用木柴烤火。烤火，井冈山土话叫“遮
火”，土音读zhā，意：伸出手去烤火，把火遮住。“冬下
一盆火，遮得人暖和”。冬天里，在老表家“遮火”那种
暖暖的感受，总是我刻骨铭心的记忆。
当知青时，生活清苦，衣着单薄，在寒冬里干活不

冷，息工时则渴望“遮火”取暖。其实，老表早就看透
我们的心思，不是东家请，就是西家邀，
总喊我们去“遮火”。
倘若白天不出工，就坐在灶门前茅

窠板凳上“遮”灶膛火。灶膛里干柴燃得
通红，既煮着饭菜，灶膛火又“遮”着小
脸，要是手僵，就伸到灶门前，“遮”得红
彤彤的；要是脚冻，干脆脱掉鞋露出脚
板，“遮”得发烫。
冬夜，最暖最热闹的地方数农家的

小厨房，晚餐后，灶膛里没烧火，就在灶前火塘里烧树
兜“遮火”。平日里，老表上山干活，都会把大大小小
树兜捡回家晒干，“遮火”时，把干兜提到火塘里架好，
下面放些松茅、干树叶作为引火柴，燃起引火柴后，火
势便成“燎原之势”，那灶塘火就亮堂开来了。六七个
人端上板凳坐围在火塘旁“遮火”，“遮”得出汗，那真
叫爽啊！火势大了，温度太高，“遮”得人受不了，加些
湿柴也无碍，“湿柴怕大火”。待火温降后，再向火堆
靠拢。身体暖和了，思想便活跃起来，就“学时文”（讲
故事），天南海北、风土人情、农村变迁、乡村趣事、农
事技术等等。我呢，也把一箩筐一箩筐乡土“时文”装
进了自己的小脑袋里，灶塘火越燃越旺，火越“遮”越
舒畅，“遮”出满屋欢声笑语，时不时“咯咯”的笑声冲
出小小的厨房。
“遮火”时，老表还会在塘火灰中埋上几个小红

薯，一筒烟的工夫，便能闻到香甜的气息，盼到全熟，
刨出，薯皮已是一层焦黄，剥皮，咬开，丝丝的热气冒
出来，真是大快朵颐。伢崽们则总忍不住悄悄地把玉
米粒埋在火灰中，待“啪啪”爆响，捡而食之，带着些火
灰，既助消化，又有浓郁的香味，真可谓“爆米花”。
夜深了，灶塘火基本燃尽，大家才意犹未尽地回

家睡觉，去做一场场酣梦。
渐渐地，我们告别了乡亲，就很少“遮”到那些灶

膛火、树兜火了。只有在寒冬季节回第二故乡时，才
能“遮”到火红火红的火了。
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中国精神之天眼 （油画） 蒋文洁

40年一路走来，用
爱暖暖相拥。


