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最好的消毒是通风，
最好的补品是太阳。

我对小孩的好奇像我
对夜空、大地和山川河流
的好奇一样，总是想融入
他们的世界之中。
孩子永不知道如何哭

泣。他所住的是完全的乐
土。
这是泰戈尔的诗句，

我二十岁朗诵过，就记住
了。
在受困于疫情的那

些日子，幼儿园和小学
偶尔会停课。停课仿佛
使小孩获得了解放，甚
至酿造了庆典的气氛。小
孩原本就是快乐的，然而
那些日子，因为疫情不得
不突然中断在校读书的时
候，他们似乎是捡了便宜，
有了一种意外的收获，显
得特别高兴。
每每看到这些兴奋的

小孩，泰戈尔的诗句便浮
现脑海。情不自禁，我还
会悄然朗诵出来。
小孩的快乐是简单

的，甚至是忘我的，这令人
羡慕。
不知从什么地方，他

们骑着车子，蓦地就冲了
过来。从五六岁到八九
岁，无不大呼小叫，且不走
直路。他们要拐进曲径，
兴之所至，也要碾轧草
坪。也不知是什么闪念，
一个小孩把车子丢在树
下，就踪影顿失。这辆车
子在树下躺了近乎一周，
下雨了，也躺在水潦之
中。我望着黄色的车子，
问：这是谁家的小孩呢？
笑了。
也有不结伴，或是不

合群的小孩。午休之际，
我在楼谷散步，碰到一个
踽踽独行的小孩。他瘦
脸，细长脖子，又大又圆的
眼睛左顾右盼。我慢下
来，等他走到我跟前，便

说：“我敢保证，你是幼儿
园大班的。”他驻足看了看
我说：“我在小学一年级。”
我逗他说：“看起来你是幼
儿园的。”他说：“我穿着校
服呢！”我说：“也有可能
你穿了哥哥的校服。”他
说：“我只有妹妹呀！”我笑
了，说：“你肯定是一个优

秀的学生。”遂缓缓展手，
让他继续。小孩露出一口
白牙，粲然笑了。
女生往往三三两两，

或坐一起悄声细语，或站
一堆叽叽喳喳，或你推我
送打秋千。男生一般不找
女生玩，不过这也不是绝
对的。
一个少年看见一朵蔷

薇，
开在郊野里的小蔷

薇，
是那样娇嫩而艳美，
他急忙走近前去观

赏，
满怀欢喜地对它注

望。
蔷薇，蔷薇，红蔷薇，
开在郊野里的小蔷

薇。
这是歌德的诗句，有

民歌的味道。
一天下午，一个男生

也就是七八岁，扯下了蔷
薇的枝条，仿佛要摘花的
样子。站在旁边的女生厉
声说：“你敢！”男生松开枝
条，得意地笑着说：“吓你
呢！”六七岁的女生也笑
了：“哈，你吓我！”
男生毕竟要旷放一

些，他们不仅骑着车子左
右奔突，而且会带着足球
上下进攻。一天，几个小

孩忽然扔了足球，席地而
坐，围着一棵小小的桂树
做起工来。他们用手顺着
根向下挖，似乎要掏什
么。一位老师走过来，举
目看了看，也并未作声，不
过神情严肃。小孩察觉
了，一个站起来，其他几个
也都站了起来。恰两只斑
鸠凌空而翔，落在桂树
旁边的楝树上。一个壮
实的男生一脚把足球踢
过去，鸟惊翅振，小孩也
都呼啸而跑。
那个小孩有特殊怪

癖。
永远玩那他是首领的

游戏，
枪毙所有的俘虏。
这是西班牙皇家学院

院士维森特 ·阿莱桑德雷
的诗句，语言质朴，不过创
造了令人遐思的空间。
1977年，他获得了诺贝尔
文学奖，可惜那时候中国
尚未改革，也未开放，所以
其影响不够强劲。偶尔读
之，颇有感受。
冬天的阳光，虽然也

不怎么温暖，然而世界变
得很是明亮。我出了门，
看到一个小孩挥着竹棍，
抽打八角金盘硕大的绿
叶。他还哼着什么曲子，
竹棍也一左一右地带着节
奏。这正是那个壮实的男
生，以足球震飞斑鸠的小
孩。他也是小学二年级或
三年级的样子，我想对他
说：“我敢保证，你是幼儿
园大班的。”不过终于哑
然，我以为这个小孩正陶
醉于自己的快乐之中，何
必打扰他呢！
我看到的这些小孩，

无一不是可爱的，是因为
他们无一不是快乐的。大
人都戴着口罩，也难免忧
虑和郁闷，甚至还为明天

发愁。固然天下雨，有家
长打伞，小孩没有安全之
虞。不过即使小孩淋着
雨，他们体验的痛苦也少
于大人。小孩这个年龄的
生命，会稀释任何灾难散
发的痛苦。疫情，地震，山
洪，丧乱，战争，或父母离
婚，或父母死亡，这些灾难
引起的痛苦，冲击到小孩
身上，统统都会减弱。也
并非小孩迟钝，对痛苦感
受不灵。小孩处于初生状
态，这个年龄的生命，能量
极强，此乃进化的结果。
生命过了这个阶段，就会
成熟并定型。
小孩的快乐是简单

的，但他们的精神却有一
种天赋的丰富。小孩像夜
空、大地和山川河流一样，
会给大人以启示。近朱者
赤，近小孩快乐。小孩的

快乐，不仅给大人以感染，
而且会激活大人的快乐。
虽然小孩都是快乐

的，但他们的容貌却各有
不同，其心更是如容貌似
的多有差异吧！愿社会能
尽量保护一个小孩的善
良，因为善良的生命总是
快乐的。
我观察这些小孩，也

是要借此遥望处于初生状
态的我的生命。隐约看到
了，又觉得那样子恐怕是
一种想象和虚构。

朱 鸿

快乐的生命

游览湖南长沙岳麓书院，那里面
保存着许多古碑，碑上镌刻着前贤的
书法珍品和哲理名言，令人驻足。其
中颜真卿所书一方碑，高约两尺许，
宽约三尺，镶嵌于壁；字数不多，遒婉
刚正，挥洒自如。内容是东汉马援的
一句话：“马伏波云：闻人之过，如闻
父母之名，耳可闻而口不可道也。”
落款注明写于大历三年四月，也

就是颜真卿五十八岁时。
仕途多艰，政局动荡不安，颜鲁

公的官也不好当，有史料说他这年正
好遭贬。是不是因为当“中央监察部
长”时“正色立朝”“刚而有礼”，为朝
廷奸佞如杨国忠等类所恶，从而想起

马援这句话书以自勉呢？抑或对马援其人的景仰？不
管怎样，作为监察部门的官员，身为金紫光禄大夫，对
“人过”作如是观，不能不说很值得玩味。

譬如有人贪赃枉法，杀人越货，人家举报到监察部
门，身为朝廷命官的颜真卿，果能“如闻父母之名，耳可
闻而口不可道”吗？那还谈得上什么查处？
当然，若从另一角度看，对别人的一些非原则性的

小过失，诸如生活和工作中的缺点和毛病，不予注重，
不加挑剔，不幸灾乐祸，对专心致志搞事业的人来说，
是无可厚非的选择。
马援是东汉人，是历史上颇有建树的军事家，官拜

伏波大将军。颜真卿所录这段话，是马援给侄儿严、敦
的信里说的。当时马援在交趾打仗，听说老兄的两个儿
子严、敦喜欢叽叽喳喳，议人长短，于是写了封信给他
们，告诫“闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻，口不可得
言也。好论议人长短，妄是非政法，此吾所大恶也；宁
死，不愿闻子孙有此行也”。（《资治通鉴》卷四十四）应该
说，马援的用心是好的，潜心事业，不随俗流，对他人过
失，如属小节，以宽容为怀。联系马援所言“大丈夫为
志，穷当益坚，老当益壮”“男儿要当死于边野，以马革裹
尸还葬耳，何能卧床上在儿女手中邪”云云，再看看他以
六十二岁高龄请缨出征，为示尚健，披甲上马，据鞍顾
盼，一个有所为又有所不为的大丈夫形象呼之欲出。虽
是武将，其思想影响，在历史上也是很了不得的。
颜真卿所处的时代，与马援不同。“后宫佳丽三千

人，三千宠爱在一身”，政治上腐败，官场上明争暗斗，
喜闻人过，落井下石，以抓对方小辫子为能事，或者制
造谣言，布设陷阱，打小报告，搞小动作，古往今来，这
种内耗曾使一些人事业荒废，精神不振，离心离德，颜
真卿书马援语句的用意，从这一层看，是有一定积极意
义的。也是对当朝积弊痛下针砭。
不言人过，与阮籍的狂饮烂醉、口不臧否人物是不

同的。阮籍的曲隐，嵇康的直露，从处世态度上讲，是
消极的。他们的佯狂，是当时司马氏对知识分子施行
酷政的结果，是特定的历史条件下被扭曲的社会心
态。阮籍并不希望子女效法他的只管喝酒，口不臧否。
驻足抚碑，觉得它们像一面面镜子，给我许多启

示。尝闻“闻过则喜”，实指喜闻己过，而非喜闻人过。
对“人过”的态度，尽管不好一概而论，但倘是喜闻乐
见，落井下石，倒不如照马援说的办：“如闻父母之名”。

刘
克
定

不
喜
闻
﹃
人
过
﹄

偌大一片江南水乡庭园的
裸土，竟然要从水泥森林的城市
阳台花盆里移来沿阶草拾遗补
缺。这，算咋回事呢？
案由还得从三年前说起。

原来的管家是一位脾气耿直的
老农，尽管年逾古稀，语言交流
也蛮吃力，但其所涉庭院活却是

身手不凡，几乎样样拿得起、放得下。
因此，赢得了周边邻居的纷纷青睐，口
碑相传，陆续揽下了七
八家的庭院活。夏季除
草是老管家的“重头
戏”，也是他紧锁眉头的
季节。于是，他计上心
来，不知从哪里弄来“除草醚”，选中几
家不常来的“百草园”擅自撒了药。草
是不见再长了，他也省下了不少汗水，
然而，他自以为聪明的愚昧之举，却留
下了严重的后患：“百草园”成了“光榔
头”，且一秃三年，寸草不长了！
我每每凝视着这片褐黄色的裸土，

心痛得直想哭。无奈之下，我只能告诫
他，以后千万不能再用“除草醚”来对付
任何一家的院草了。他原以为，你们城
市人懂啥“除草醚”的作用，想不到听我
讲了他也不知道的美国“孟山都”的除
草剂和转基因植物之间的关联后，也总
算点头认了错……后来，老管家告老还
乡，换了一位当地人的新管家。
接下来的现实是，我只能盼望着天

雨的冲刷和阳光的暴晒，随着时间的推
移，加速弱化、衰退其药效，希冀裸土上
重新长出新的百草来。去年春天，网购
了一斤青草籽，翻松裸土均匀撒播，除

了浇水，还盖上遮阴网，竭力试图让“光
头”重新长出毛发来。半月后，一片茸
毛青草虽然稀稀拉拉长了几寸，但由于
扎不下根系，终告“植发”失败，看来，虽
已进入衰退期，但“除草醚”药效还有残
存，只有假以时日等待时机了。
今年夏天，终于等来了新的转机：

裸土上开始长出小片的泥胡菜、苦苣菜
之类的野菜，且长势良好，有的还开出
花来，但却不见禾叶状的青草。如果此

时植入草皮，已有改善
的土质可能会接纳，但
是却苦于没时间操作。
正在踌躇之间，看

到家里阳台的花盆里几
簇沿阶草长得碧绿生青，叶片挺拔，且
根系发达，冬天不枯，这不就是可供移
栽的最佳草种么？于是，萌发了一个
“近水楼台”的移草计划。临行前才挖
出的一大簇青草，到了小院抢在第一时
间分枝移栽在那片曾经受过伤的裸土
上，尽管有点稀松，不太起眼，但看到裸
土有了久违的青草，我也有了草原牧民
般的期盼……赶紧给它们喝足“定根
水”，只要成活，来年春夏定能蔓延成
片，还我绿色草坪。
转眼初冬，院树落叶飘零，枯黄的

落叶丛中却喜见移来的沿阶草和其他
野菜一样，长得郁郁葱葱起来，不
禁喜上眉梢。特别关照不知移
草原委的新管家：“此草不能
除。”闻言，老汉瞪大了惊诧的眼
睛，继而诙谐地朝我笑言：“哦，
这青草原来是这么来的，你不
说，正想除掉呢。”

丁 汀

小院移草记

分子运动比较活跃，稳定性可能
差些；反之，也然（活动比较平稳，机
敏性可能差些）——人是世界的一
分子，常有分子的这种状态与属性。
世界之大，知之很少、很少，实

为可怜；有限地域，开拓视野，尽量
减少不知、无知，实为可取。
方圆有道天下，术法无尽乾坤

——你有你的招数，他有他的变术；
你有你的活法，他有他的做法——
一术何以行天下，单法无有定乾坤。
在心念把情起，当悟思有趣落。

徐弘毅

三言两语记

孩提时，每当站在长江边极目
眺望时，懵懵懂懂的我常常好奇长
江那边到底是什么样的世界。
随着岁月时光的推移，成家立

业，娶妻生子的我，对于长江彼岸关
注似乎更多了一道亲情。我妻子出
生于江那边的海门，我俩于上世纪
70年代相识并结合，打那时起，我
的人生历程里，便开启了这一条
隔着长江连起两地的省亲之路。
在我渐已远去的记忆片段

中，小轮渡年代的越江省亲之路
最为艰辛。一段省亲之路硬生生
地被分割为三段，除了每天一班从
江苏浏河乘小客轮横渡长江到青龙
港码头这一段水上行程以外，两头
的交通衔接也是叫人头疼的老大难
问题。
记得那天晨曦微露，我和妻子

心急火燎地从乡下老家赶往罗店镇
汽车站，总算赶上了开往浏河镇公
交车。待到浏河下车时，偏逢车站
到码头还有一段距离，于是我俩挥
挥手，搭上两辆载客的自行车直奔
码头。
到达码头时，其中一位车主掌

握了我们急于赶船的心态，硬是不
肯将妻子多付的余钱找还给我们。
而妻子偏是个认死理的人，不找钱
偏不走。一番争执之后，30元钱总
算是拿回来了。俗话说：“屋漏偏逢
连夜雨。”当夫妻二人抬头望码头
时，汽笛声声，小轮渡已经起锚开
航，扬长而去。
为了避免重蹈覆辙，第二天我

俩起得更早，星夜赶路。一会儿紧
赶慢赶地走陆路，一会儿随着拥挤
的人群好不容易登上小轮渡。待到
上了船，那颗原本悬着的心才稍稍
安定了下来。待到青龙港码头下船
时，岳父早已焦急地等待在出口处，
因为两位老人昨天已经白白等候了

一整天。
当江苏太仓港通往海门港的车

客渡开通的喜讯传来，对于历经越
江省亲之路诸多磨难的人来说，我
着实兴奋了好一阵子。那些年，我
已进入地区广播电视机构工作并担
任负责人，举家搬迁县城，汽车取代
了自行车，综合优势的叠加，省亲之

路变得更快捷、更轻松了。虽说车
客渡形式上仍分为陆地、水上、陆地
三段式进行，但人却能一直舒适地
待在自己车里，而且来回的班次多，
平常日子里，只要稍加等候，不愁过
不了江。
然而车客渡很快显现出它的短

板，除了受大风、大雾等天气因素的制
约外，每逢过年过节，看着眼前一望
无际的汽车长龙阵，心中不免添堵。
记得有一次农历新年前夕，江的

那边传来岳母身体有恙的消息。于
是我们全家利用假期前往海门探
视。然而当汽车还未真正靠近太仓
港车客渡码头，探出车门一望，只见
眼前汽车长龙不知拐了几道弯，黑压
压一片，我顿时傻了眼。在港区徘徊
了好一阵子的我，只得舍近求远，取
道江阴大桥，绕道跨江去省亲。
几度春秋，几经风雨。待到苏

通长江大桥、崇启长江大桥横跨大
江南北，天堑变通途之时，越江省亲
路，似乎不再是沉重的话题了。
当我卸甲赋闲回归故里，我们

有时间与岳父母共叙天伦之乐时，
两位老人却已先后离我们而去。那
年冬至前夕，我与妻子不约而同地
决定前往两老墓前祭拜，以了却儿
女的感念之愿。

好在现在的行旅简捷，说走就
走。儿子闻知，便自告奋勇地驾车
陪伴我俩前往海门。一路上高速公
路接着高速公路，汽车飞驰，一路畅
通。很快来到昔日让我们屡屡烦恼
不已的长江边，只见一座雄伟的现
代化大桥飞架南北，这就是我们梦
寐以求多少年的现代跨江捷径——
苏通长桥。不一会儿，汽车载着
我们飞快地从长江南岸驰向对
岸，很快就到达目的地。
返程之际，偏偏天公不作美，

雾锁长江，苏通大桥封闭。就在
我们焦急万分、无计可施之时，妻子
的侄儿给我们支了一招，长江江面
雾有大有小，何不就近绕道走崇启
大桥。经他一点拨，我儿子也豁然
开朗，于是转动方向盘，借助崇启大
桥越过长江，取道崇明，直奔宝山。
总算有惊无险，平安抵达家中。
从小轮渡、车客渡再到跨江大

桥，数十载风风雨雨越江省亲之路，
从一个个细小的侧面折射出我们这
个时代的沧桑巨变。

龚寄托

风雨越江省亲路


