

烟火炊事

肖振华

柴米油盐酱醋茶,开门七件事中燃料第一,没有柴,茶不能泡,米不能煮,油盐酱醋也少了很多用武之地。现在的柴是煤气和天然气,还有电,方便清洁,热效率高,举手之劳就能烧上一桌饭菜。但直到上世纪九十年代,弄堂深处以煤炉作柴的,还大有人家在。对于家事,我一向不大染指,唯有柴之情结挥之不去,盖因自小操练过煤炉,这是我想干、能干、干得好的第一件家务事。

读小学时,有些失眠,大人说早点起床,晚上就能睡着了。但清晨起来干什么?那时候没人跑步,无球可打,作业前一天就做完,连环画摊还没摆出来;要是不做家务吧,洒扫庭除,动静太大,容易吵醒家人,想来想去,还是开门第一件事:生煤炉。家里烧的煤球炉,是铁皮做的,厚重敦实,我用双手拎起来,挪两步就得停一下,费了好大劲才拎到弄堂里。首先要掏尽昨宵的煤灰,然后在炉膛里铺上废纸,放入数根木材,搁上几块木炭,最后拿着火钳,夹入七八颗乒乓球大小的煤球。前期铺垫完毕,接着划上一根火柴伸进炉口,点燃纸片,拿起蒲扇轻微扇动,引燃木片,继而加大扇动的风力,直到炉口冒出的蓝烟由浓变薄,底层的煤球慢慢泛上了碎红,才算大功告成。

生煤炉是一门技术活,不是一蹴而就的。开始生煤炉时,煤烟滚滚,眼睛被辣得不停流泪,喉咙被呛得连连咳嗽,两手乌黑,却换不来炉膛里一星火苗。渐渐地,掌握了引火纸、柴板和木炭的配比和放置方法,懂得了怎样利用风向和风量,终于驾轻就熟。一根火柴点燃煤炉,可圈可点,要知道末代皇帝溥仪,两张报纸也没将炉子点燃。据说溥仪特赦后,在家中生炉子,搞得满脸尘灰,天井院子都是刺鼻的纸烟,炉子却一直点不着火,原来他将炉膛里的报纸、木材和黑煤压得太实了,上下不透气,自然无法点燃。他通过这件事,还琢磨出了夫妻相处的道理:双方太近了没有空间,等同于炉中没有氧气,出现不了爱情火花,只有彼此保持适当的距离,爱情火苗才会越烧越旺。

中学期间到黄渡学农,发现农民对于柴更是看重,“是穷还是阔,先看柴禾垛”。有一阵我经常参与烧大灶,燃料是稻草、麦草或者棉花梗,在炉孔里点燃后发出啪啪声响。灶头上支着大铁锅,倒米加水,火钳拨动柴禾,火势烧至最旺,煮沸后舀出多余的米汤,用筷子插出一些气孔,下面撒下几根柴禾,小火慢慢将米饭焖熟。这样一锅柴火饭,粒粒饱满,米香四溢,饭底还结有一层金黄的锅巴。一顿饭烧好,人也是全身烟尘,满面油光。现在一些电饭煲也增加了“柴火饭”挡位,说是利用IH加热技术,还原模拟灶火做饭的全过程,但无论怎样穷极科技,也不是我们记忆中的柴火饭味道了。

“朦胧初日见山川,吾庐晨起有炊烟。”多少年后,当我读到这句宋诗,不禁会想起小时候生煤炉,扇动起缕缕青烟的那些早晨。今天我们已难以看见炉火熊熊、炊烟袅袅,家中的豆浆机、煮蛋器、多士炉在厨房里排成一列,微波炉、电磁灶、空气炸锅也日渐成为烹饪的不可或缺。以电为柴,是一次能源革命,当然给生活提供了极大的便利,但这燃料看不见、摸不着,没有了青烟缭绕,红焰跳跃,操作过程也有赖于芯片程序,机械运动,又让我们失去了活色生香,享受不到以往的一些炊事乐趣。

汪曾祺在《人间滋味》中写道:“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜,碧绿的黄瓜,通红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”寻常生活要的就是市井滋味,人间热闹。开门七件事,事事平淡,但是件件真切,屋檐下的柴禾炊具、菜肴米饭,值得我们敬事如仪,一辈子用心去操劳寻觅,因为从烟火中熏出来的日子,才是有滋有味的。

看了标题后,有人可能对“鲞”字一时反应不过来,“鲞”鱼是何模样?有人以为“鲞”与誊写的“誊”相似,也就蒙一下,就叫“誊(音誊)”鱼吧。

略略科普一下:鲞(音想)鱼是一种鱼类的称谓,是生长在我国渤海、黄海、东海的常见鱼类,学名叫作鳊鱼、北方称鲟(音快)鱼、白鳞鱼,南方称曹白鱼、白力鱼、鲞鱼等,据资料记载,鳊鱼在我国已有5000年的捕捞历史。它是东海主要的渔获之一。以前为了保存鲞鱼起见,大量的鳊鱼被制作成鳊鲞,也就是鳊鱼干,因此鲞还有一种解释为“干”,最常见的是“黄鱼鲞”“鳊鲞”。

今年6月25日,是徐中玉老师逝世三周年纪念日。中玉老师为一代名师。他是华东师大终身教授,又曾任上海作协主席,第六届上海文学艺术“终身成就奖”得主。除了拥有诸多职衔,他还担任过上海市中小学语文教材(H)的主编。

我作为一名业余作家,又曾为中学语文教材(H)的专职编撰人员,有幸与他多有过往,对他心怀敬重。他的道德文章,尤其是他的风骨、他对后辈的言传身教,永存我心中。谨记下二三事,以寄思念。

上海第一期的课程教材改革,设两个组,一为编写组,一为审查组,并属上海市中小学课程教材改革委员会领导。由于种种原因,审查组与编写组之间会产生矛盾。中玉老师常来编写组,与执行主编徐振维老师商议,与我们编写人员交流。他耐心地听完我们的诉求,说:“审查组的意见要尊重,但科学性一定要坚持。”振维老师与我们讨论后决定:一、审查组的正确意见,我们接受并改正;二、审查组的意见基本上是对的,但我们编的教材没有错,区别在于角度不同,我们尽可能地尊重审查组的意见;三、对审查组不正确的意见,我们据理力争,坚持

教材的科学性。中玉与振维两位主编有个共识:新编的教材,应是我国教材百花园中的一种新品种,应有自己的特色。在编入一些文质兼美、教学效果好的传统课文的同时,要增选相当数量的反映当代社会生活的好文章,尤其是反映上海重大建设成就的好文章。

时南浦大桥刚建成通车,我选了《南浦大桥上的全国之最》一文,与振维老师一起修改后,编入教材。在一次碰头会上,审查组一成员提出,这篇文章很“粗糙”,所写的钢索直径数据有误。振维老师听完后看向我,我立刻言明,文章经大桥工程总指挥审核过。考虑到教材关乎千百万学生,振维老师让我马上与工程总指挥联系。拨通电话后,总指挥要我等一等,让他再看看文章。大概十分钟后,他郑重告诉我,文中所有数据都正确无误。电话用的是免提,在场的都能听到,那位质疑的审查组成员无话可说。

后向中玉老师说及此事,他说,这篇文章他看过,写得不错,可以编入教材,以加深学生的爱国情怀,增强学生作为上海人的自豪感。

二十世纪末,松江区委宣传部负责同志让我创

长宁区共有121处优秀历史建筑,数量居全市首列。近日,长宁区住房保障和房屋管理局、区城市管理行政执法局与新华路街道办事处联手举办了“长宁区优秀历史建筑保护普法宣传周活动”,笔者作为倡议人发表感言。对老洋房接触越多,越让我感到:老洋房的

从建筑风格来看,长宁区新华路街道的老洋房堪称洋房建筑的文化展示厅,既有欧洲古典主义建筑样式的,又有现代建筑样式的,甚至还有局部罗马城堡式的。尤其是位于延安西路1262号的原孙科住宅,一栋建筑融入了不同的建筑风格,既有明显的西班牙风格,又体现了意大利文艺复兴时期的形式特点,还具有浓郁的美国近代建筑风格,而住宅前的庭院则是中国式传统建筑布局。这座建筑的设计者是在上海留下许多优秀建筑作品的著名匈牙利建筑师邬达克。时任上海市市长应勇在调研上海优秀历史建筑保护利用工作时,强调“尊重历史、尊重原貌,我们要修旧如旧”。

以名人故事来叙,使建筑富有长久生命力的重要因素,是曾居住其中的名人。这些名人生活在不同年代,分列政界、商界、教育界、科技界、文化界等,他们对当代的影响力不能低估。他们中的大多数在老洋房的生活轨迹,成为这座城市的历史文脉和城市记忆。如老红军战士贺子珍、人民音乐家贺绿汀、著名

编一本内刊《松江文艺》。我确立了一个原则,文章尽可能是松江人写的,或是写松江的。施蛰存为松江籍大家,而中玉老师与他过从甚密,相交很深。由中玉老师写施蛰存,是最佳的。我于是对中玉老师说了我的愿望。他微笑着爽快地答应了,并很快把稿子给了我。其中写到,蛰存“无论创作小说、翻译,教学、编辑、科研,考证……无不有其个性特色,新意迭出,决不随人脚跟”。稿子作为特稿刊发于《云间文艺》创刊号。

我至今还保留着这份题为“云间人文传统好”的手写稿。手写稿尽管只有三页,但我以为弥足珍贵。见微知著,于细微处可见中玉老师的为人学

猫和鱼

(摄影) 乔健

宝钗和香奈儿扯不上边,但如果同时代,宝姐姐一定不爱这些令其他女性神魂颠倒的奢侈品。

宝玉探望病中的宝钗,闻到她身上一阵阵香气,理所当然地认为是熏衣的结果,谁知宝姐姐却说她身上有香气是因服了一味叫“冷香丸”的药。她家新得了十二支纱制花,那可是宫里的最新样式,可薛姨妈一支不留全送给别人戴,因为“宝丫头古怪着呢,不爱这些花儿粉儿的。”后来家境贫寒的那岫烟和宝钗的堂弟薛蝌定了亲,探春见人人裙子上都戴着一个玉佩,

只有那岫烟没有,就送了一个给她。宝钗为此发了一通议论:“这些装饰原出于大官富贵之家的小姐,你看我从头至脚可有这些富丽闲妆?然七八年之先,我也是这样来的,如今一时比不得一时了,所以我都自己该省的就省了。”

这段话透露出薛家逐渐败落的无奈,但更多的是宝钗“君子见机,达人知命”的豁达。“志意修则骄富贵”。高贵与富有,有时不但不成正比反而成反比。宝钗说“道学禅机最能移性”,诗书画也一样,宝钗和薛蝌的差别就是如此显现出来了。

“鲞”:宋范成大赞称,“美下着鱼,是为鲞字。”那鲞鱼味美,更是物超所值。青岛即墨那一带,有着过年吃鲞鱼的习俗,是大年夜不可或缺的一道菜。

既然鲞鱼的鲜美不亚于带鱼和黄花,那为何不受常人待见?主要因其刺太多。

我缘何成了食鲞的老饕呢?还得从五十多年前说起,那时我是单身汉,姑父母疼爱我,时不时地叫我去打牙祭,我至今忘不了那次吃鲞鱼的情景。姑父是山东荣成海边长大的,烹制海鱼的功夫深厚,知我喜欢吃鱼,特地准备一条银光闪闪的鲞鱼。那天中午亲自下厨掌勺,在鱼身上

划了数刀,在冷油热锅中,放入整条的鲞鱼,鱼皮金黄,再翻一面,然后,神奇地把鱼铲在大盘里,皮一点不坏。然后,配制独家的酱汁,将鱼小心地放入锅中,倒入鲞汁,再加入些许高汤,开大火烧开,再小火炖入味,然后大火收汁,让汤汁把鱼身浸着,再撒上点香

菜,那时满屋净是鱼香味,我大块朵颐,而且学会了姑父教我的在舌尖齿颊之间,如何灵巧默契地吮啮剔出鱼刺的方法,此后,我远离鲞鱼虽鲜美而多刺的烦恼。从那时起,我时不时地向姑父讨教一些挑选、烹饪鲞鱼的经验,还在家中试烧鲞鱼解解馋。

剧作家杜宣、戏剧艺术大师黄佐临、著名历史学家周谷城、著名教育家周均时、著名公路建设规划和管理专家赵祖康、著名桥梁工程专家李国豪、著名社会活动家、企业家荣淑仁等。我们能从他们的革命生涯、学术活动、家庭教育、家风传承中受到教育和启发。

从文化视角来看,优秀历史建筑是海派文化的重要组成部分,是上海发展成为国际大都市的写照,是上海城市特征和地域特色的标志,是城市的“活化石”。从老洋房次第出现到形成规模,可以一观当年租界当局的“越界筑路”;从老洋房的拥有者及居住者的轮替,可以见证历史年轮的沉浮;老洋房门前镌刻的铭牌,又鉴证了国家和社会的文明进步与主政者的远见卓识。老洋房的前世今生也是上海近代、现代和当代历史演进的缩影。

对于优秀历史建筑的保护,首先居住者要爱惜,不轻易改变房屋原貌和结构,让它尽可能保持原有的味道,同时,更需要政府部门认真落实保护措施,合理进行修缮管理。对保护优秀历史建筑要加大宣传,大力挖掘优秀历史建筑潜在的丰富内涵、社会价值和対城市发展的积极意义,全社会都要形成保护意识。对于任意破坏优秀历史建筑的要给予惩罚,立法要完善,执法要严格,只有这样才能保护城市的优秀历史建筑,保护城市的文脉,给后代留下丰富的文化遗产。

青色是中国文化的代表色。一曲《青花瓷》唤起了我对青色的向往,连出游也爱跑青城、青镇、青乡、青村,像青溪镇这样同名的旅游地有20多个,分布在四川、贵州、广东、福建、江西等地,我去过的大约有一半。这些地方偏僻居多,但历史悠久,蕴含曲径通幽的雅趣,穿越千年走一回,跟游览千篇一律的都市景色是感受不一样。“沾青带古”之地雅俗共赏,回味无穷。

那年去了山东青州古城,逛了一遍名胜古迹,累了就坐在街角的一家茶店歇脚。品茶时想起欧阳修曾在此地执政。50多年前上中学时,课本里有欧阳修的文章,哪一篇我记不清了,好像是《醉翁亭记》。老师说给一刻钟时间默读,然后点名让同学背诵指定的一段。轮到我一字不差背了出来。老师表扬我专心、用功。哪里呀,少年也叫青少年。青,正是记忆力最强盛的年龄。如果不到青州,我大概不会产生这样的青色回忆。青州属于潍坊市,又去观赏有名的风筝节,蓝天里满是放飞的风筝。古时蓝天也叫青天。我凝视空中飘摇的风筝,感叹自己的青春岁月已随断线的风筝远去矣。老了,不少事转身就忘。回想起来青春真好,尚记得“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”。

我去过广东梅州的青溪镇,它建于明清时期。也是青字号乡镇中最有红色韵味的。90年前党中央在这里设立的一个交通站,先后护送过刘少奇、周恩来、邓颖超、邓小平、董必武、刘伯承等200多人进入闽西。这是我党历史上唯一没有暴露过的交通站。伟人们走过的小路,我也走一走。只见今天的村落山清水秀,风光独特,满目皆是客家房,2万余人的小镇因水资源丰富,建有8座水电站。水丰人富。1993年设镇,喜欢讨口彩的老广真有眼光,在13个行政村里偏偏挑出了青溪村名被冠以镇名,也唯有这个名字最能体现一片青山绿水的新乡镇。

我们上海也有青溪镇,距今有1400余年的历史。修葺一新的古镇,保留着老建筑的风貌,市河两侧留存

的古桥风格各异,用的都是青石材料,不仅坚硬,而且不含放射性元素。雍正年间重建的南虹桥是青溪老桥的标志,桥心石雕刻着“云龙戏珠”纹样。古镇用青石装饰街景,小路是青石块铺的,古意浓郁,青石做的大磨盘变身桌子,几人围坐喝茶别具一格,时而可见青石雕刻的艺术小品呈现街头。阿婆在檐下弄花,阿公在河边钓鱼,小船穿过弯桥柳树下,经过“吊脚楼”,又见“望海楼”。青石板老街上的店铺鳞次栉比,海棠糕和奉贤塌饼并蒂飘香,一种恬淡的江南生活气息令人羡慕。

青色象征坚毅、古朴、庄重。魔都有了我眷恋的色彩,可以常去看看了。

七夕会

美食

