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历史上，从来写的是“衣冠南渡”的衰
弱。只有一个文人，他演绎了“衣冠北渡”的
雄起。他就是南朝文坛领袖庾信。杜甫诗赞
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。

庾信的人生经历比他在文学史的地位，
更加令人叹为观止。
庾信是书香世家官宦子弟，“幼而俊迈，

聪敏绝伦”。他与徐陵一起开创了被称为“徐
瘐体”的宫体文学，有点“小黄诗”的骚味。高
举“立身先须谨重，文章且须放荡”的旗帜。
他的诗赋将西汉以散文入赋变为以骈文

入赋，使赋更具形式美。他还开唐人以诗入
赋的先河，王勃、骆宾王的骈作皆受其影响。
庾信早年在南朝生活，正逢梁代立国最

为安定的阶段。梁朝因“侯景之乱”，很快毁
于西魏。他于42岁时出使西魏长安，因江陵
陷落而不得南归。这样，他作为南朝第一才
子被北方抢去。当时，南方多文气，北方少文
人。庾信戏言：北朝只有三个文人，余
皆驴鸣狗吠。他立即被北方封为文
宗，奉为珍宝。
他留居北方后，官至车骑大将军、

开府仪同三司（他别名庾开府）。后西
魏被北周取代，北周孝闵帝继续让庾信享高
官厚禄。一个文人在对立的各方能享有如此
高的地位，真正是今古奇观。人以文贵，文以
笔雄，人文的绝唱，文人的顶峰。
不久，南方成了陈朝的天下，而陈朝与北

周又互通友好，寄居他乡的南北人士，都允许
回归故里。陈朝请求放还庾信，周武帝宇文

邕表示，其他人可放还，庾信坚决不放！当
时，北周公卿大臣的墓碑墓志，大多拜托庾信
撰写，其余文人，没有资格执笔。当时写墓志
是件高档活，非当代文豪不可。一块墓碑谁
撰文谁书丹都须落款，讲究人家不惜千金求
字。那时候文人的稿费主要来自于此，墓志
润格极高。韩愈是写墓志的大家，他的收入

相当可观。由此说北方也需要像他这样一位
文坛巨匠撑场面。
庾信是由南入北的最著名的诗人，他饱

尝分裂时代的人生辛酸，却意外结出“穷南北
之胜”的文学硕果。

叹恨羁旅，忧嗟身世。庾信的《哀
江南赋》，江南名士羁滞北国，既写乡
关之思，又哀沦落之苦。历史上南渡
之人，从未有北返者。王业不偏安，偏
安仍王业。说归说，做归做。晋人南

渡，宋人南渡，明人南渡，每次南渡都是一次
历史上的“南北朝”。一渡成劫，只有梦回。
风景不殊、山河有异，这两个美丽而痛苦的词
表达的是：一地两朝，一时两代。家祭无忘告
乃翁，从来虚愿加妄想。庾信北去难返，无法
南归，衣冠冰雪，逆旅背影。他最后老死北
地，年69岁。

李白礼拜谢朓，杜甫推崇庾信。王勃《滕
王阁序》的千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色”，就是从庾信“落花与芝盖同飞，
杨柳共春旗一色”转化而来的。
今人冯友兰先生曾作诗一句：庾信不哀

江南，杜甫喜收蓟北。写得相当精到美妙。
一个不哀，一个喜收，虽然偏颇，人性毕现。

尽管他北迁以后得到“高官美宦，有逾
旧国”，但羁旅之恨与幽怨之嗟是交织在一
起的。他身居显贵，享皇帝礼遇，尊为北方
文坛宗师，同时又为自己身仕敌国而羞愧。
魏晋易代，这段历史最屈辱黑暗。北方大地
充满血腥，中原十室九空。不堪回首的是时
代，可圈可点的是庾信。
纪昀说：“庾信骈偶之文，集六朝之大成，

导四杰之先路，自古迄今，屹然四六宗匠。”毛
泽东也说过：南北朝作家，妙笔生花者，远不
止江淹一人，庾信就是一位。
如此观之，我倒觉得北朝不放归庾信是

对的，至少北方从此文采斐然，文脉深厚。淫
湎之余，亦涵养了几许文心。
庾信历四朝，奉十帝，大衣高冠，雍容庙

堂。在韩愈“文起八代之衰”以前，是庾信的
骈赋振兴了北地的文弱。中国文学史从此之
后又开启了散文时代对骈文时代的倾覆。
三国两晋南北朝，零落成泥碾作尘。历

史从来秦灰锦泥，个人却是有美皆备，无丽不
臻。之于庾信，一念起故乡咫尺天涯，一念灭
南朝天涯咫尺。起灭之间，算是南方对北方
一次文学上的“进贡”。

俞 果

庾信：衣冠北渡

那天去邮政大楼办完事沿北苏州路
回家，有几位老人在身后对话，声音清楚
地飘了过来，一位说：“河南路桥拓宽了
不少啊”，一位补充：“桥面还拉长了，原
来的天后宫也搬到三泰路了，重新翻修，
漂亮得很啊……”我忍不住回头，是四位
衣着朴素的老人。两男两女，都约七八
十岁，手里拎着马甲袋兴致勃勃地边看
边聊，这是结伴到苏河湾故地重游的了。
苏州河水碧波荡漾，鸥鹭翔集。新

辟的游艇泛舟河上，让河面平添生机。
今日苏河湾经过华丽的转身，已是苏州
河景观的亮点。上海总商会旁有绿荫掩翳的别墅，后
面是三幢摩天高楼。总商会的门楼仍在，只是铁将军
把门。总商会的草坪上鲜花盛开，搭着白帐篷，常有新
人在此举办婚礼。向西，是修葺一新的新泰仓库，移址
的百年天后宫，还有新建的大型的游乐场所——万象
天地及尚未竣工的绿地公园。
我有两位老友，上世纪四十年代就寓居苏河湾，是

原住民了。慎余里住着吴君，石库门弄堂，居住条件好
些。他父亲解放前在洋行谋生，会英语。吴君成家时，
家里住房已经很局促，婚房就在爷娘住的二楼厢房里
搭个阁楼将就着，同窗的我们曾挤去小阁楼里贺喜
过。江君一家三代，当年住河南北路沿街面房子，倒马
桶、生煤炉这些烦琐事，乃是每天生活之必需。我把今
日苏河湾的视频在微信上发给他们，二位看后均唏嘘
不已。吴君现在东瀛探亲，他说明年回国的要事就是
与夫人重游故里；寓居桂林公园旁的江君，乘上12号
地铁线特地来苏河湾“打卡”，悠扬响起的海关大楼钟
声，让他思绪万千，春风不改旧时波啊。
前两天与江君通话，他正在体检，不便多聊。当

晚发了十三条微信与我，杂忆苏河湾：他的第一次进
天后宫，是1955年参加小学入学前的测试；每晚入夜
听海关钟声、苏州河上拖轮的汽笛鸣叫；白天看木船
过往，船前老大握支篙，点开一泓河水，船后的人摇
橹，桨声欸乃。苏河湾地势低洼，上世纪五十年代
时，夏天一落暴雨就涨潮，马路变成了泽国。小人不
懂事，开心地穿着木拖鞋去“划大水”；雨后夕阳下的
河面泛起黄光，满口宁波腔的外婆嘴里就念叨：“天
怕黄亮，人怕黄胖”。黄亮，指带来大潮的天象；黄
胖，指鼓胀病（肝腹水）。七十多年前医学水平不比
今日，外婆愁得有理啊。江君又说起自己的年轻时
光：“和女朋友散步，从苏河湾荡到外滩情人墙，河水
腥臭难闻；有了小人后，夏天一家三口到河边，坐在
供船员上下岸用的八字形钢铁梯子平台，让伊‘看船
船’”……当年看船的孩
子，如今自己儿子也上四
年级了。江君夫妇曾带
着孙子去瞻仰过四行仓
库，告诉孩子抗日英烈的
悲壮故事；还带他去浙江
路桥，讲当年垃圾桥、粪
码头的不堪过去。他说
要让子孙后代知道历史，
懂得继往与开来。
忆往昔峥嵘岁月稠。

苏河湾见证了上海的演
变，它是部读不完的书。
有人谓上海“魔都”，我不
敢苟同。魔，乃神秘、奇
异、空幻；上海是扎实、鲜
活的存在。宋代曾公亮诗
云：“要看银山拍天浪，开
窗放入大江来。”今日上
海，有“开窗放入大江来”
胸襟，有“银山拍天浪”磅
礴气势。开窗，需要眼光、
气度；放入，需要谋略、精
算。岂一个“魔”字了得？
无论身处何时何地，

老一辈苏河湾人与苏河湾
依然情结深深，缘牵始终。
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东汉许慎《说文解字
叙》：“盖依类象形，故谓
之文；其后形声相益，即
谓之字。”也就是说，文是
独体字（包含象形字和指
事字），而字是由独体字组
合的合体字（包含会意字
和形声字）。你看，一个个
汉字站出来，在思想的跑
道上，铿锵地疾走。最后
成了一枚干净方正的汉
字，矗立不倒且不朽。在
我的心目中，文字就是：民
族的图腾，祖先的告示，天
地的通衢，历史的记忆，生
命的传续，神灵的启迪，想
象的风景，意志的权力，
特异的技能，创造的奇
迹。人类社会的任何语
言文字是无法和汉语汉
字相媲美的。

那秋生

文 字

中午前，见邻居贺师傅拎着两箱牛
奶回来。原来他用多年不用的废旧自行
车，换来了两箱牛奶。贺师傅告诉我，居
委会正在举办废旧自行车换礼品活动。
由于

共享单车
进入市民
生活，一
些居民家
中的旧自行车长期不用，有的停在车棚，
有的扔在楼外，早已锈蚀不堪，变成路
障，影响了小区的美观，成为社区治理的
顽症。
这次，居委会与物业联合发布通

知，针对明显无法使用的自行
车，告知车主在规定日期前，可
去居委会参加废旧车辆换礼品
活动，未及时登记参与活动者，
物业将视为无主废旧自行车，在
小区环境卫生整治中，由志愿者给予集
中统一处理。
通知下发后，得到居民赞许，霎时楼

幢之间、绿地内外的角角落落，不见了“僵
尸”自行车，小区干净美好的环境显现。
小区的各项事务与社区成员的生活

密切相关，居民的日常行为又影响着小
区的方方面面。在社区日常运行中，有
时恰恰是一些琐事没及时处置，就会在
一定程度上，影响到小区和谐、邻里关

系，给社
区建设带
来负面效
应。社区
工 作 者

称，这就需要在工作中运用智慧，多管齐
下，用“软硬兼施”的方法予以妥善处理。
“硬”者，就是用法律法规、规章制度

及小区公约，予以规范，“软”者，即从群
众利益出发，遵循以人民为中心理念，树

立为群众服务思想，想群众所想，
解群众之难，与社区成员建立密
切的共情关系，为居民群众创造
一个愉悦的生活环境。
“自行车换礼品”，“先礼后

兵”的做法得到大家认可。在居民相融
的气氛中，顺利完成了整治废旧自行车
的任务，达到了小区整洁的目的。这看
似一件很小很简单的琐事，但细细琢磨，
其中或蕴含了社区工作者在社区治理
中，“软硬兼施”的大智慧。

任炽越

社区治理中的“软”与“硬”

父亲今年82岁，可他脸上从来
没有老年斑，皱纹也很少，这无不得
益于他喜欢每日冲凉的缘故。
说起父亲冲凉，还有一段趣事。

三十年前，表弟所上高中离父亲的宿
舍很近，所以他一有空，就喜欢去父亲
那里放松、休息。他发现父亲的生活
非常自律，而且从不感冒。经过他细

心观察，发现父亲喜欢冲凉。“这还不简单。”
表弟一时兴起，冲凉之后，引起风寒感冒。不
好意思地说给亲友听，引来笑声一片。
父亲向他解释道：“一味想当然肯定不

行，冲凉也是有讲究的，并不是用凉水直接
往头上浇。你还是想得太简单，观察也不够
仔细，这反而给你的身体带来了伤害。”经过
父亲的阐述，我们才明白了其中缘由。
在夏季，父亲通常在冲凉前，会用干毛

巾将全身揩拭至无汗，而天气寒冷时，他首

先将全身搓热，以此来畅通血脉，不至于由
于受冷刺激而引起身体痉挛。而冲凉的
水流不能太大，刚开始要细水慢流，还要
尽量避开头部，待全身适应后，才要将水
流控制在中等，迅速洗头以及全身，搓至全

身发红发热。冲凉的时间一定控制在20

分钟内才好。冲凉之后要迅速将头发吹
干，身体擦干，这时整个人的状态应该是精
神抖擞的。
冲凉给父亲带来了很多益处，以至于他

坚持了几十年。因为根据科学研究证明：冷
水浴是最好的血管体操，在冷水的作用下，
全身血管会剧烈收缩，血液会迅速流向心脏

和人体深层组织，从而增强心脏的代谢过
程，增加热量，增强血管的弹性，从而有效减
少脂肪和胆固醇在血管上的积累，有助于预
防动脉硬化和高血压。冷水浴可以通过强
刺激有效提高中枢神经系统的兴奋性，还可
以激活人体的各种系统。因此，它能促进胃
肠功能，有利于人体对食物的消化和吸收。
当人体经常受到冷水刺激时，肌肉会紧张收
缩，反应迅速，御寒，从而增加人体对温度变
化的适应性，提高人体免疫功能，有效预防
感冒等上呼吸道感染。
只是没想到，有一年，父亲术后住

院，一连几天，没有洗漱。他实在忍
无可忍，趁着去洗手间的工夫，偷偷
用凉水洗了洗头，结果造成肺部感
染，不得不又多住了几天院。这就说
明，在人体抵抗力低下的时候，不要
尝试冲凉。生病期间，不能任性。

朱 睿

父亲的冲凉健身法
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二弟仲翔上月7日于京城龙城花园家中突发大面
积心肌梗死，享年78岁，我和家人痛心疾首。
我俩仅差一岁，战争年代父母因战斗在前方不能

照顾我俩，完全交给祖母拉扯大，所以彼此形影不离，
直到我高中后下乡才泪别，十多年后再聚首京城。他
为人刚正不阿，又善解人意。他是万家五个孩子中第
一个在小学时入队的，也是第一个中学入团的，还是第

一个在工作岗位上入党的，每次都拔得
头筹，让我这个大哥羞愧难言啊！他还
时时鼓励我：“大哥只要您坚持努力，就
会很快赶上来！”
到了晚年，二弟一心扑在公益事业上，

我们一起向山东故乡和父亲母校曲阜师范
学校赠送了许多图书和体育器材。近两
年，二弟身体明显不好，患上了糖尿病，心
肺也都出现了毛病，但脾气倔强，总不愿意
去医院认真全面检查，尤其坚决拒绝放支
架。对于生死他好像有预感，常说：“我
会在咱们万家五个孩子中最先走。……
我肯定过不了八十岁！”一语成谶。

他病逝的前一天晚上，我俩还一起吃了馄饨，他还亲
手将一篇丁龙嘉撰写的有关父亲在冀鲁豫解放区进行革
命斗争的文章交到我手里，再三叮嘱我取一捆山东大
葱：“我们是山东老区的孩子，我们山东人最爱吃大葱，
尤其是在战争年代，军民主要是靠煎饼大葱充饥呀。”
退休多年来，每每读完机关给我订阅或

几家报社赠送的报刊，总会习惯性地给二弟
精选出《新民晚报》《作家文摘》《档案春秋》等
等供他阅读。这就如同上世纪，我下放河
南黄泛区农场第一线当知青时，父亲每次
读完《人民日报》《北京晚报》等三天两头就
命正在上中学的仲翔弟和办公人员一起完
整无缺地寄给我一样。二弟刚走的第二
天，我仍习惯把报刊整好，突然发现这一摞
子报刊已无处可送，我的泪滴洒在报纸上。
二弟家中灵堂外那一排红枫，是在首

届世界自行车锦标赛前种下的。我当时任
中国自协副主席，共收到12棵，特为爱树
的二弟家送去6棵。如今整个树冠都红彤
彤的，大有经霜叶更红之势，满树的枫叶像
颗颗红星，勾起了我的记忆。我和二弟在
马背牛车中随父母出生入死，从冀鲁豫到
大军解放南京再到炮火连天的西南重庆，一路上都在
感受烈火砥砺，我们这些马背上成长起来的孩子也是
历史的小小见证人……时下仲翔已去，严寒俱来，大部
分树木的叶子已经凋零，而这株红枫依然坚强，没有冬
的枯色，这种与寒风搏斗的精神难道不是仲翔所具有
的吗？我踏着深秋满地的翻滚黄叶，冷风从脸上不断掠
过，在众人的搀扶下站在灵堂深深鞠上一躬，泪流满面。
连续几天夜不能寐，常常夜半起身，静静地凝视着

窗外的红枫，又深深地鞠上一躬，是敬树还是敬人？难
以说清。人生如梦，人生如树，人生又不如树！因为人
走树依然挺拔向上，冬去春来郁郁葱葱。恍然想起明
代大文学家李渔的一句话，人与草木本性都是相通的。
这篇文章从立冬后写到小雪，如今已是冬至。想

引用昊苏大哥（陈毅元帅长
子）11月9日夜不能寐即赋
的一首七言绝句寄托哀思：
秋风方起悲萧瑟，痛惜万家
失仲翔。岁末感怀无尽意，
英魂不远遇春光。
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