

历史上,从来写的是“衣冠南渡”的衰弱。只有一个文人,他演绎了“衣冠北渡”的雄起。他就是南朝文坛领袖庾信。杜甫诗赞“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。

庾信的人生经历比他在文学史的地位,更加令人叹为观止。

庾信是书香世家官宦子弟,“幼而俊迈,聪敏绝伦”。他与徐陵一起开创了被称为“徐庾体”的宫体文学,有点“小黄诗”的骚味。高举“立身先须谨重,文章且须放荡”的旗帜。

他的诗赋将西汉以散文入赋变为以骈文入赋,使赋更具形式美。他还开唐人以诗入赋的先河,王勃、骆宾王的骈作皆受其影响。

庾信早年在南朝生活,正逢梁代立国最为安定的阶段。梁朝因“侯景之乱”,很快毁于西魏。他于42岁时出使西魏长安,因江陵陷落而不得南归。这样,他作为南朝第一才子被北方抢去。当时,南方多文气,北方少文人。庾信戏言:北朝只有三个文人,余皆驴鸣狗吠。他立即被北方封为文宗,奉为珍宝。

他留居北方后,官至车骑大将军、开府仪同三司(他别名庾开府)。后西魏被北周取代,北周孝闵帝继续让庾信享高官厚禄。一个文人在对立的各方能享有如此高的地位,真正是今古奇观。人以文贵,文以笔雄,人文的绝唱,文人的顶峰。

不久,南方成了陈朝的天下,而陈朝与北周又互通友好,寄居他乡的南北人士,都允许回归故里。陈朝请求放还庾信,周武帝宇文

邕表示,其他人可放还,庾信坚决不放!当时,北周公卿大臣的墓碑墓志,大多拜托庾信撰写,其余文人,没有资格执笔。当时写墓志是件高档活,非当代文豪不可。一块墓碑谁撰写谁书丹都须落款,讲究人家不惜千金求字。那时候文人的稿费主要来自于此,墓志润格极高。韩愈是写墓志的大家,他的收入

## 庾信:衣冠北渡

俞果

相当可观。由此说北方也需要像他这样一位文坛巨匠撑场面。

庾信是由南入北的最著名的诗人,他饱尝分裂时代的人生辛酸,却意外结出“穷南北之胜”的文学硕果。

叹恨羁旅,忧嗟身世。庾信的《哀江南赋》,江南名士羁滞北国,既写乡关之思,又哀沦落之苦。历史上南渡之人,从未有北返者。王业不偏安,偏安仍王业。说归说,做归做。晋人南渡,宋人南渡,明人南渡,每次南渡都是一次历史上的“南北朝”。一渡成劫,只有梦回。风景不殊,山河有异,这两个美丽而痛苦的词表达的是:一地两朝,一时两代。家祭无忘告乃翁,从来虚愿加妄想。庾信北去难返,无法南归,衣冠冰雪,逆旅背影。他最后老死北地,年69岁。



二弟仲翔上月7日于京城龙城花园家中突发大面积心肌梗死,享年78岁,我和家人痛心疾首。

我俩仅差一岁,战争年代父母因战斗在前方不能照顾我俩,完全交给祖母拉扯大,所以彼此形影不离,直到我高中后下乡才泪别,十多年后再聚首京城。他为人刚正不阿,又善解人意。他是万家五个孩子中第一个在小学时入队的,也是第一个中学入团的,还是第一个在工作岗位上入党的,每次都拔得头筹,让我这个大哥羞愧难言啊!他还时时鼓励我:“大哥只要您坚持努力,就会很快赶上来!”

到了晚年,二弟一心扑在公益事业上,我们一起向山东故乡和父亲母校曲阜师范大学赠送了许多图书和体育器材。近两年,二弟身体明显不好,患上了糖尿病,心肺也都出现了毛病,但脾气倔犟,总不愿意去医院认真全面检查,尤其坚决拒绝放支架。对于生死他好像有预感,常说:“我会在咱们万家五个孩子中最先走。……我肯定过不了八十岁!”一语成谶。

他病逝的前一天晚上,我俩还一起吃了馄饨,他还亲手将一篇丁龙嘉撰写的有关父亲在冀鲁豫解放区进行革命斗争的文章交到我手里,再三叮嘱我取一捆山东大葱:“我们是山东老区的孩子,我们山东人最爱吃大葱,尤其是在战争年代,军民主要是靠煎饼大葱充饥呀。”

退休多年来,每每读完机关给我订阅或几家报社赠送的报刊,总会习惯性地给二弟精选出《新民晚报》《作家文摘》《档案春秋》等等供他阅读。这就如同上世纪,我下放河南黄泛区农场第一线当知青时,父亲每次读完《人民日报》《北京晚报》等三天两头就命正在上中学的仲翔弟和办公人员一起完整无缺地寄给我一样。二弟刚走的第二天,我仍习惯把报刊整理好,突然发现这一摞子报刊已无处可送,我的泪滴洒在报纸上。

二弟家中灵堂外那一排红枫,是在首届世界自行车锦标赛前种下的。我当时任中国自协副主席,共收到12棵,特为爱树的二弟家送去6棵。如今整个树冠都红彤彤的,大有经霜叶更红之势,满树的枫叶像颗颗红星,勾起了我的记忆。我和二弟在马背牛车中随父母出入死,从冀鲁豫到大军解放南京再到炮火连天的西南重庆,一路上都在感受烈火砥砺,我们这些马背上成长起来的孩子也是历史的小小见证人……时下仲翔已去,严寒俱来,大部分树木的叶子已经凋零,而这株红枫依然坚强,没有冬的枯色,这种与寒风搏斗的精神难道不是仲翔所具有的吗?我踏着深秋满地的翻滚黄叶,冷风从脸上不断掠过,在众人的搀扶下站在灵堂深深鞠上一躬,泪流满面。连续几天夜不能寐,常常夜半起身,静静地凝视着窗外的红枫,又深深地鞠上一躬,是敬树还是敬人?难以说清。人生如梦,人生如树,人生又不如树!因为人走树依然挺拔向上,冬去春来郁郁葱葱。恍然想起明代大文学家李渔的一句话,人与草木本性都是相通的。这篇文章从立冬后写到小雪,今已是冬至。想引用吴苏大哥(陈毅元帅长子)11月9日夜不能寐即赋的一首七言绝句寄托哀思:秋风方起悲萧瑟,痛惜万家失仲翔。岁末感怀无尽意,英魂不远遇春光。



中午前,见邻居贺师傅拎着两箱牛奶回来。原来他用多年不用的废旧自行车,换来了两箱牛奶。贺师傅告诉我,居委会正在举办废旧自行车换礼品活动。

由于共享单车进入市民生活,一些居民家中的旧自行车长期不用,有的停在车棚,有的扔在楼外,早已锈蚀不堪,变成路障,影响了小区的美观,成为社区治理的顽症。

这次,居委会与物业联合发布通知,针对明显无法使用的自行车,告知车主在规定时间内,可去居委会参加废旧车辆换礼品活动,未及登记参与活动的,物业将视为无主废旧自行车,在小区环境卫生整治中,由志愿者给予集中统一处理。

通知下发后,得到居民赞许,霎时楼幢之间、绿地内外的角角落落,不见了“僵尸”自行车,小区干净美好的环境显现。小区的各项事务与社区成员的日常生活

密切相关,居民的日常行为又影响着小区的方方面面。在社区日常运行中,有时恰恰是一些琐事没及时处置,就会在一定程度上,影响到小区和谐、邻里关系,给社区建设带来负面效应。社区工作者

称,这就需要在工作中运用智慧,多管齐下,用“软硬兼施”的方法予以妥善处理。“硬”者,就是用法律法规、规章制度及小区公约,予以规范,“软”者,即从群众利益出发,遵循以人民为中心理念,树立为群众服务思想,想群众所想,解群众之难,与社区成员建立密切的共情关系,为居民群众创造一个愉悦的生活环境。

“自行车换礼品”,“先礼后兵”的做法得到大家认可。在居民相融的气氛中,顺利完成了整治废旧自行车的任务,达到了小区整治的目的。这看似一件很小很简单的琐事,但细细琢磨,其中或蕴含了社区工作者在社区治理中,“软硬兼施”的大智慧。



魅影(摄影) 贝信号

## 七夕会

父亲今年82岁,可他脸上从来没有老年斑,皱纹也很少,这无不得益于他喜欢每日冲凉的缘故。说起父亲冲凉,还有一段趣事。三十年前,表弟所上高中离父亲的宿舍很近,所以他一有空,就喜欢去父亲那里放松、休息。他发现父亲的生活非常自律,而且从不感冒。经过他细心观察,发现父亲喜欢冲凉。“这还不简单。”表弟一时兴起,冲凉之后,引起风寒感冒。不好意思地说给亲友听,引来笑声一片。父亲向他解释道:“一味想当然肯定不行,冲凉也是有讲究的,并不是用凉水直接往头上浇。你还是想得简单,观察也不够仔细,这反而给你的身体带来了伤害。”经过父亲的阐述,我们才明白了其中缘由。在夏季,父亲通常在冲凉前,会用干毛巾将全身揩拭至无汗,而天气寒冷时,他首

先将全身搓热,以此来畅通血脉,不至于由于受冷刺激而引起身体痉挛。而冲凉的水流不能太大,刚开始要细水慢流,还要尽量避开头部,待全身适应后,才要将水流控制在中等,迅速洗头以及全身,搓至全

## 父亲的冲凉健身法

朱睿

身发红发热。冲凉的时间一定控制在20分钟内才好。冲凉之后要迅速将头发吹干,身体擦干,这时整个人的状态应该是精神抖擞的。冲凉给父亲带来了益处,以至于他坚持了几十年。因为根据科学研究证明:冷水浴是最好的血管体操,在冷水的作用下,全身血管会剧烈收缩,血液会迅速流向心脏

那天去邮政大楼办完事沿北苏州路回家,有几位老人在身后对话,声音清楚地飘了过来,一位说:“河南路桥拓宽了不少啊”,一位补充:“桥面还拉长了,原来的天后宫也搬到三泰路了,重新翻修,漂亮得很啊……”我忍不住回头,是四位衣着朴素的老人。两男两女,都约七八十岁,手里拎着马甲袋兴致勃勃地边走边聊,这是结伴到苏河湾故地重游的了。

苏州河水碧波荡漾,鸥鹭翔集。新辟的游艇泛舟河上,让河面平添生机。今日苏河湾经过华丽的转身,已是苏州河景观的亮点。上海总商会旁有绿荫掩映的别墅,后面是三幢摩天高楼。总商会的门楼仍在,只是铁将军把门。总商会的草坪上鲜花盛开,搭着白帐篷,常有新人在此举办婚礼。向西,是修葺一新的新泰仓库,移址的百年天后宫,还有新建的大型游乐场所——万象天地及尚未竣工的绿地公园。

我有两位老友,上世纪四十年代就寓居苏河湾,是原住民了。慎余里住着吴君,石库门弄堂,居住条件好些。他父亲解放前在洋行谋生,会英语。吴君成家时,家里住房已经很局促,婚房就在爷娘住的二楼厢房里搭个阁楼将就着,同窗的我们曾挤去小阁楼里贺喜过。江君一家三代,当年住河南北路沿街面房子,倒马桶、生煤炉这些烦琐事,乃是每天生活之必需。我把今日苏河湾的视频在微信上发给他们,二位看后均唏嘘不已。吴君现在东瀛探亲,他说明年回国的要事就是与夫人重游故里;寓居桂林公园旁的江君,乘上12号地铁线特地来苏河湾“打卡”,悠扬响起的海关大楼钟声,让他思绪万千,春风不改旧时波啊。

前两天与江君通话,他正在体检,不便多聊。当晚发了十三条微信与我,杂忆苏河湾:他的第一次进天后宫,是1955年参加小学入学的测试;每晚入夜听海关钟声,苏州河上拖轮的汽笛鸣叫;白天看木船过往,船前老大握支篙,点开一泓河水,船后的人摇橹,桨声欸乃。苏河湾地势低洼,上世纪五十年代时,夏天一落暴雨就涨潮,马路变成了泽国。小人不懂事,开心地穿着木拖鞋去“划大水”;雨后夕阳下的河面泛起黄光,满口宁波腔的外婆嘴就念叨:“天怕黄亮,人怕黄胖”。黄亮,指带来大潮的天象;黄胖,指鼓胀病(肝腹水)。七十多年前医学水平不比今日,外婆愁得有理啊。江君又说起自己的年轻时光:“和女朋友散步,从苏河湾荡到外滩情人墙,河水腥臭难闻;有了小人后,夏天一家三口到河边,坐在供船员上下岸用的八字钢钢铁梯平台,让伊‘看船船’”……当年看船的孩子,如今自己儿子也上四年级了。江君夫妇曾带着孙子去瞻仰过四行仓库,告诉孩子抗日英烈的悲壮故事;还带他去浙江路桥桥,讲当年垃圾桥、粪码头的不堪过去。他说要让子孙后代知道历史,懂得继往与开来。

忆往昔峥嵘岁月稠。苏河湾见证了上海的演变,它是部读不完的书。有人谓上海“魔都”,我不敢苟同。魔,乃神秘、奇异、空幻;上海是扎实、鲜活的存在。宋代曾公亮诗云:“要看银山拍天浪,开窗放入大江来。”今日上海,有“开窗放入大江来”胸襟,有“银山拍天浪”磅礴气势。开窗,需要眼光、气度;放入,需要谋略、精算。岂一个“魔”字了得?无论身处何时何地,老一辈苏河湾人与苏河湾依然情深缘牵始终。

和人体深层组织,从而增强心脏的代谢过程,增加热量,增强血管的弹性,从而有效减少脂肪和胆固醇在血管上的积累,有助于预防动脉硬化和高血压。冷水浴可以通过强刺激有效提高中枢神经系统的兴奋性,还可以激活人体的各种系统。因此,它能促进胃肠功能,有利于人体对食物的消化和吸收。当人体经常受到冷水刺激时,肌肉会紧张收缩,反应迅速,御寒,从而增加人体对温度变化的适应性,提高人体免疫功能,有效预防感冒等上呼吸道感染。只是没想到,有一年,父亲术后住院,一连几天,没有洗漱。他实在忍无可忍,趁着去洗手间的工夫,偷偷用凉水洗了洗头,结果造成肺部感染,不得不又多住了几天院。这就说明,在人体抵抗力低下的时候,不要尝试冲凉。生病期间,不能任性。

## 情缘苏河湾

吴莉莉

## 文字

那秋生

东汉许慎《说文解字叙》:“盖依类象形,故谓之文;其后形声相益,即谓之字。”也就是说,文是独体字(包含象形字和指事字),而字是由独体字组合的合体字(包含会意字和形声字)。你看,一个个汉字站出来,在思想的跑道上,铿锵地疾走。最后成了一枚干净方正的汉字,矗立不倒且不朽。在我的心目中,文字就是:民族的图腾,祖先的告示,天地的通衢,历史的记忆,生命的传续,神灵的启迪,意象的风景,意志的权力,特异的技能,创造的奇迹。人类社会的任何语言文字是无法和汉语汉字相媲美的。

## 健康