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十日谈
阅读徐汇
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今年，《市民与社会》已经走过第30

个年头。主持这档节目多年来，我透过
它融入上海，并熟知上海生活的点滴。
而“阅读”始终是我直播间里的一个“高
频”话题。无论是每年雷打不动的上海
书展，还是针对“国民阅读率”的热议，
每次都让我发掘到不少有特色的阅读
空间。它们不仅凝聚了一批爱书人，也
悄然塑造了这座城市的气质与内涵。

2019年，我有幸成为徐汇区图书馆
第一届理事会理事长。对于我这样的
媒体人来说，既是意外的喜悦，又是沉
甸甸的责任。徐汇区图书馆始建于
1957年，来这里借阅图书是许多上海人
生活的常态。然而，地处熙攘的南丹
路，徐图一直缺少形象鲜明的标志性建
筑。对不熟悉它的人来说，往往会“三
过其门而不入”。原有的房屋结构、设
施老化等问题也日益显现。正因如此，
徐汇区图书馆决定来一次原馆大修。
我还记得那次理事会上，我和来自

不同领域的11位理事，第一次以使用
者的视角，为一座图书馆的规划设计运

营“高谈阔论”。大到空间布局，小到桌
椅选择，大家和专业图书馆团队热烈讨
论。
图书馆，大概是人类最早创立的社

会机构之一。图书馆，为谁而建？在过
去，古罗马皇帝大兴图书馆，中国文人
为藏书楼制定阁禁。图书馆被视作知
识的圣殿，要造得庄严又肃静。而当下，
城市的阅读
空间早已从
单一走向多
元。人们为
何还要去图
书馆？我想对生活在同一座城市中的
不同人群而言，它的定义可能完全不
同。有人在文字中找到同道，也有人在
活动中听到共鸣。如何与不同人产生
价值认同和情感连接，是它需要被赋予
的新内涵。
很快，我们又迎来一个好消息，徐

汇区图书馆将进行整体修缮改造。然
而，新问题也随之而来。馆内收藏的几
十万册图书该如何保存、利用？理事们

提出了一个有些天马行空的想法：为何
不在我的《市民与社会》里发出倡议，号
召有条件的市民将馆藏书认领回家
呢？这样既减轻库存整理压力，又能让
书流动起来。利用公共媒体平台听听
大家的意见，在图书馆闭馆期间，我们
怎样继续建立连接。
最终，大家集思广益，为这个活动

起名：“把徐
图 带 回
家”！活动
一经推出，
就引起了爱

书人的广泛关注，尤其是一些单位、企
业和各类组织，愿意为“徐汇图书馆的
馆藏图书”设立一个临时图书馆，还有
很多徐图的忠实读者表示：一定好好爱
护这些图书，做个合格的临时保管人。
即便闭馆，阅读还在，书籍本身应

有的价值还在。这个活动也让我们意
识到：看似天马行空且增加很多麻烦的
事情，只要走到读者心里，建立共识并
不难，尤其在上海这座城市。

担任理事这些年，我又亲眼见证了
徐家汇书院从图纸到竣工的全过程。
还记得今年夏天，刚刚复苏的城市一
角，有关书院如何紧锣密鼓尽快和读者
见面的工作全速上马。
如今，徐家汇书院揭开面纱，成为

徐图的主馆。望着三层挑高的圆弧中
庭，以及3D打印而成的土山湾牌楼，我
好生感慨。庆幸生在这样一个时代，能
够见证图书馆的更新与升级，能享受图
书馆不断开拓的新服务，也能一次次在
这个熟悉而陌生的空间中，与人相遇，
释放善意，构建美好。
在瑞士圣加尔修道院图书馆的入

口处，有一块牌子写着：灵魂的疗养
所。祝愿徐家汇书院能成为一处“精
神家园”，一座“阅读灯塔”，让阅读之
光遍布徐汇，遍布上海。

秦 畅

图书馆，为谁而建？

在好风如水的日子里拜读江曾
培老师的新书校样，快意欣然自是
绵绵不绝。
在我看来，写作是个人悟道的

狂欢，而那既成之作便是尊敬并喜
爱他的读者闻道的福地——记忆与
经验的纷纷重重，知性与感悟的丰富深刻，在
有限却也无穷的时间之下淬炼、沉淀、凝构；
由此，自我与他者的生命意义也因之灼灼其
华，“以其昭昭，使人昭昭”，恒道也。
与近几年作者出版的其他作品集不同，

本书不仅收录了作者睿智博闻、合为时而著
的杂文新篇，对当代文化现象犀利而深刻的
评论、序跋，以及对出版事业审慎思考与研究
的文章，更编入了以“经历”为总题的29篇文
章组成的回忆录。
荀子有言，“是是，非非谓之知”。这一朴

素的认知判断同样也可应用于对具体回忆录
内容质量的评价。窃以为，一部好的回忆录，
其文心必然在个“诚”字，所谓铺陈叙事，当以
是为是，以非为非；凡臧否陟罚，则温柔敦厚，
不溢美、不隐恶。眼前的这部回忆录便有着
上述璞玉浑金之好。它以素朴而富于思考的
文字、平实而毫不巧饰的叙事打动读者，以散
点透视、浓墨淡彩的笔触绘出那代被理想与

信仰所感召的知识分子，为追求国家光明未
来而投身革命、矢志奋斗、初心不移的奋斗历
程。其间作者的求学之道、求真之缘，以及新
中国成立之后投身火热的社会主义建设的激
情奋发、波谲云诡运动时节的无奈惘然、改革
开放时代的振作精进……无一不在历史那庄
严普遍的旋律和空间里，演绎出作者个体生
命的微弱而又强大的吟哦与雕琢。
值得一提的是，文中涉及当代文坛人士

的片语、故事也颇多，对当代文学的研究者以
及一般读者而言，这些文本的可贵与耐读自
不待言。记得孟德斯鸠曾说过，一个写得好
的人，“并不像别人那样在写，而是像他自己
那样在写”，阅读江老师的回忆录时也有此感
慨。只有情怀不变，将周遭世界始终纳入经
验习得的范畴，并不断在实践中提取智慧，在
字句中赋予生活以意义的写作，才真正称得
上是“自己那样写的”佳构。
江老师是出版大家、杂文名家、文化学

者，也是慧眼独具、出手不凡的文
化企业家，其杂文和论述文章的妙
笔所及、论述要义每每契合当下国
家文化建设发展的需要，而旨归大
义终在出版。关于全民阅读、选题
优化、策划选题、出版战略，办好出

版社，做好出版工作……这些在作者相关文
章中时有出现的关键词、关键议题，都是作者
在出版管理实践中长期探索、持续研究的内
容。其间，科学的辩证方法论是作者分析、处
理问题所始终秉持的，在不少文章中他通过
大量实践及经验总结，深入浅出地分析问
题，论证观点；所据因实，所论存真，如古人
所谓“诚然者而后允得所从”，由此获致业内
的高度认同也实属必然。书中“善教者使人
继其志”的文章颇多，读者自可领会其妙而学
以致用。
全书拜读一过，深深钦佩耄耋之年的江

老师。我深信他不会放下手中的如椽之笔，
更不会失去敏思宽厚的品格与胸怀，唯愿老
人家妙思如常翻涌，佳作依旧示人。行文至
此，忽然想起王安石的诗句“岁老根弥壮，阳
骄叶更阴”。毫无疑问，对一切心有秉持者而
言，时光之箭的最大馈赠是那臻善臻美的智
慧与尊严。

姜逸青

“岁老根弥壮，阳骄叶更阴”
——读《鸿爪屐痕：我与出版》随感

北宋年间的某个上元日，杭州，灯芯巷。灯芯巷，这
个名字何其好，给人以明亮。
花市灯如昼，曾巩走进灯芯巷赏灯，看万千孩童、

翩翩少年呼啸而过，尤为感喟，尽管此时的曾巩已经年
近花甲，依然欢呼雀跃着，挑灯与众少年一起玩耍。而

后，写有诗句：
“月明如昼露叶
浓，锦帐名郎笑
语同。金地夜寒
消美酒，玉人春

困倚东风。红云灯火浮沧海，碧水楼台浸远空。白发
蹉跎欢意少，强颜犹入少年丛。”好一个“强颜犹入少年
丛”！换句俗话来说，就是“装嫩”的意思，嫩原本无须
装，嫩在内心，有这份孩童心的老者并不多了。
我喜欢丰子恺的孩子气，实因他画了很多和孩童

相关的漫画，幅幅令人神往，引人回忆。他说：“我的心
为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿
童。”是的，所以，他画了《儿童不知春，问草何故绿》《折
得荷花浑忘却，空将荷叶盖头归》《抬轿》等一系列不忘
初心的作品。近期，还有一家出版社为他出了儿童画
集，书中作品，让人看了，内心春河萌动，温情脉脉，欲
罢不能。
有个词叫“少年感”，多半用来形容人看起来比较

年轻，其实，年轻与否，不仅仅表现在容颜上，更是心理
上的从容反映到面容上的天真与浪漫。
有一段时间，格外爱看娱乐报道，我看这些节目，

并不为捕捉八卦信息，而是喜看那些老了的港台演员，
看他们依然穿光鲜亮丽的服装，或是紧身的西装，或是
入时的牛仔裤，或是戴一顶鲜艳的围巾或帽子，尽管年
龄很大了，仍有一颗少年的心，仍有一份少年情怀。我
会想，假如有一天，我也到了这个年龄，会不会也这么
穿？这样想着，不知不觉已经走过而立，年近不惑了。
也想和曾巩一样，和花样的少年们打成一片，却有些怯
生生的，怕人说我装嫩。这才知道曾巩的勇气。
记得年少时，和玩伴一起做游戏，我常常喜欢扮演

老者，用玉米须做成胡子，偷偷把爷爷的草帽找出来，
学着爷爷的样子，教训那帮“群众演员”小朋友，直至自
己忍俊不禁，大家哄堂大笑。到了一定年龄，又渴望回
到小时候。有人说，一个五十岁以上的人，如果还常穿
背带裤，那么，他（她）一定是一位有童心的人，哪怕是穿
得不那么好看，也不妨碍他（她）是个可爱的人。信然。
看过季羡林的不少照片，慈祥且睿智的老者，肩

头、膝下、怀中，常伴有一只憨态可掬的猫，季羡林格外
爱他的猫，看到猫爪踩了颜料或墨汁，在自己的书画上
印了猫爪印，高兴得哈哈大笑，像个孩子。
有人说，童心即佛心。那么，以一颗童心度年华，

就近佛了。白发就一定要蹉跎吗？就一定会欢意渐
少？当然不是，照样可以“犹入少年丛”，在少年堆里，
锻造一份天真和平和。
少年感，贵在一个“感”字，有时候，也是美好年华

的代名词，更是朝气蓬勃的承载体。

李丹崖

可贵的少年感

六道木其实很多地方
都有，但据说只有五台山
与塔尔寺的六道木意义殊
然。我父亲十分喜欢的
“五台小戏”《害娃娃》（山
西忻州地区的女人有了身
孕叫“害喜”）里，主人公冷
不丁想吃些稀奇古
怪的小食。酸甜苦辣
咸，逐一细数，唱至
结尾时却莫名其妙转
到“六道木”上去了。
京剧《穆桂英挂

帅》里面也提到六道
木，不过已经变为另
外一种叫法——穆
帅大破天门阵，亲登
五台山去请杨五郎出山，
那五郎略一思忖提了个条
件，说是兵器把柄有损，非
“降龙木”不可复原。此处
所说正是“六道木”。强力
折之，斜茬似刀，锋利如
刃。这种木头通常都不
粗，树本身也长不大。

我见过最粗的六道
木，有婴儿拳头那么粗，父
亲说已经算顶顶粗的了。
记忆中，父亲住“学习班”
所在的小小村落，位于晋
北坝上乡靠西边。南北走
向的群山绵延不绝，一直

可通往河北。山多，
然则山上并没多少
树——因地质跟土
壤的关系，年年种树
年年死，永远稀稀拉
拉那么几棵。
晋北的树也自

带一抹黄土色，入冬
便愈发显得戚戚
然。那村子的山脚

下沿坝上一带，常有狼出
没。有次父亲不知从什么
地方弄回来很大一块肉炖
给我吃。味道实在不好形
容。似乎有点酸？后来知
道是狼肉。许多年后故地
重游，按图索骥去到坝上
的一家小馆，老板是个四

十开外的妇人，长得胖墩
墩的，先给端上一盘子肉
来，笑嘻嘻道：“给你们尝
个稀罕，一般人根本没这
口福噢！”跟封存于记忆中
的狼肉味道迥异。这小店
的狼肉远远闻着就喷香，
我一个不善吃荤之人心下
纳罕，真不是狗肉？
六道木的叶子，在春

天刚长出时可以采来吃，
但一定得是刚刚生出的新
嫩小芽叶，有几分像枸杞
头，吃了败火清心。想起
父亲早前总说，春天的野
地生机勃勃，新鲜且能入
口的东西，哪有能让人上
火的？这道小菜的做法十
分简单，先将土豆擦丝。
父亲的刀工极好，土豆丝
切得极细，简直细若毛发
——跟嫩芽叶子拌一起做
馅料，做晋北特有的一种
民间小食“大饺子”。外地
人头次来晋，不拘哪家馆
子进去，你说来一份“大饺
子”，那一准是莜面做的。
好大的饺子！馅儿大，个
头更大。粗瓷笨碗里放一
只就占个半满。吃这种饺
子当然少不得山西
醋。当地乡人吃这
种莜面大饺子时，两
手轻轻掰开，从中间
一分为二，往馅子上
小心地倒一股醋。这饺子
究竟好不好吃？真不好
说。说它好味吧，幼时的
我真心不喜欢，因为是粗
粮粗做，嚼起来发硬。但
要说它不好吃，却分明只

有在父亲给人家做一次
“业余画匠”之际，才有机
会得以饕餮，这是东家特
意用来待客的上佳吃食。
时隔多年，有次聊起

六道木，父亲忽然想吃莜
面大饺子。我在想，或许
人的肠胃也有记忆，也会
怀旧吧。
记忆中，每逢采摘六
道木嫩叶的季节，常
看见有三三两两的
老太太弯腰低头在
院门外的树下捡拾
杨树花，那种褐色的
一穗一穗的东西。
捡来做什么？
有谁家小孩吃坏了肚

子，抓一把杨树花来煮水，
一连喝个几顿，第二天准
好。这东西清热解毒，化

湿止痢，管用。
杨树花用开水焯一焯

可以直接凉拌了吃。配一
碗炒豆腐渣，油大点，最好
是用猪板油大火爆炒，葱
花多搁，起锅时再撒一把
蒜末。香死个人！
豆腐渣我吃过，真没

感觉有什么好吃，香更加谈
不上。用我父亲的话讲，
“那东西一放进嘴里，牙齿
硌森……”意思是口感不
好，干且碎，噎嗓子眼。
多年以后，我在北京

吃过一种京味小食叫“麻
豆腐”，河南安阳似乎也有
同物，叫“粉浆坨子”。所
选原材料正是豆腐渣。入
口细腻滑爽，吃起来有种
沙沙的质感，很香。据说
是用羊尾油炒的。豆腐渣
本身有豆腥气，羊尾油略
膻，腥者为鱼，膻者为羊，
鱼羊合二为一，自然鲜美
无匹。对于豆腐渣的定
义，就此彻底颠覆。
父亲后来一直在用的

手杖是六道木的。天然一
握，长短刚好三尺，拇指粗
细，用起来十分衬手。有
次去爬崂山，父亲上来下
去一整天，全靠这根手杖，
轻便而顺手，关键是根本
不必担心它会断。
六道木之好，自然不

止于此。打锣用的槌杆儿
都见过吧？是用六道木做
的。当然也有用别的木头
制成，用不了几天槌杆已
经裂了。

王

瑢
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木
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去奥地利游览了不少景
点，最使我留恋的是依山傍水
的小镇哈尔施塔特。小镇位
于阿尔卑斯山东部的上奥地
利州，因其迷人的湖光山色和
悠久的历史文化，被联合国教科文
组织列入世界遗产名录。
五月的奥地利空气清润，车窗

外，茂密的森林、绿色的植被、盛开
的鲜花，令人目不暇接。大巴在小
镇停下后，呈现在眼前的是海拔
3000多米的壮美山峦和清澈透底
的高山湖泊，远远望去山顶还有积
雪。小镇坐落于峡谷之中，面向湖
泊，沿山而建的是各式木屋，成阶梯

状，错落有致地屹立在山坡上。每
幢房的式样不相同，家家房屋的院
墙、门洞、阳台、窗台上都被五彩缤
纷的鲜花所装饰，璀璨艳丽。
小镇只有一条街，步行十几分

钟便能贯穿。临街两边的人家多数
开设小店，出售他们自制的葡萄酒、
蜂蜜、手工香皂、工艺品等。一座灰
褐色尖顶、白色楼层的哥特式教堂，
高高耸立在湖边，与鳞次栉比的木

屋建筑相得益彰，成为镇上
地标性建筑。哈尔施塔特因
盐而兴，盐挖光后，一些盐洞
至今保留着，小镇设有一个盐
矿博物馆，供人参观。
天空中云层多了起来，不一会

飘洒起淅淅沥沥的细雨，教堂、民
居、山峦、湖泊都笼罩在薄雾轻烟之
中，这种朦胧的美，仿似童话世界。
导游介绍说，这里一年四季都

是景，春天，草长莺飞，繁花似锦；夏
天，湖光山色一片翠绿；秋天，漫山
遍野树木红透；冬天，银装素裹，是
滑雪的好去处。因此，每年不同季
节前来打卡的游客络绎不绝。

王立华

“世遗”小镇的湖光山色

有一束光，在
盲人漆黑的世界
里，为读书人照亮
一盏心灯，燃起了
文学之光。


