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七夕会

旅 游

冬至，冬季的第四个节气，全年
第二十二个节气，二十四节气中最早
发现因而也是最重要的节气。与冬
至相对应的节气是夏至，两者都可以
称为“至日”。冬至、夏至，不是冬天、
夏天到来的意思，是“最冬天”“最夏
天”的意思。这个“最”不是气温，是
太阳高度。古人测量太阳和大地的
关系，把太阳高度最低、影子最长的
那天，定为冬至；把太阳高度最高、影
子最短的那天，定为夏至。“至”，“最”
“到了极点”的意思，与“至亲至爱”
“至善至美”的“至”同义。

冬至最阴，夏至最阳。现在，我
们都知道了，冬至太阳直射南回归
线，夏至太阳直射北回归线，或最南，
或最北，都是“至”（最）。物极必反。
《国语》说：“阳至而阴，阴至而阳。”阴
阳辩证统一、阴阳相互转化，在不停
地运动中。古人写冬至，多有“一宵
天上报阳回”“阳气今从地底回”“阴
伏阳升淑气回”这样的诗句，一个

“回”字道出了大自然的此消彼长、循环往复、周而复
始。杜甫说：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬
至，是转折，是起点，是阳的新生，春的开始，最让人感
悟永恒的时间交替。
每个节气都分三候。冬至第一候“蚯蚓结”，地底

下僵死般的蚯蚓感受到阳气的滋生，抬头向上，互相缠
绕。“人生负俊健，天意与光华。莫学蚯蚓辈，食泥近土
涯。”我小时候常常去挖蚯蚓喂鸡鸭，没有想到古人这
么立志的哲理。第二候“麋角解”。麋属阴性，在阳气
滋生的冬至，麋角脱落。这与夏至落角的鹿正好相
反。“渔樵不到处，麋鹿自成群。”古人麋鹿连用，但老早
就认识到麋与鹿是两种动物。麋俗称“四不像”，江苏
大丰的麋鹿沿海岸线南下，有的已经到达崇明，率先获
得了上海户籍。第三候，“水泉动”，来自地下的泉水开
始些微地流动。“吾家在何许，水泉修竹林。”水泉是古
代隐士的标配，当官的归隐林泉，一直被人当作佳话。
时间是连绵不断的。古人“立竿见影”，从影子的

长与短，最早发现了冬至和夏至，为连绵不断的时间找
到了两个“节”。“节”本义是竹节。随之发现从夏至到
冬至的中间点秋分，从冬至到次年夏至的中间点春
分。继而发现立春、立夏、立秋、立冬……直到二十四
个“节”全部发现并归纳出来。每个“节”有它特有的气
候、气象、气质、气韵，这就是“节气”。中国人终于通过
观察太阳周年运动，建立起覆盖天文、气候、动物、植
物、农事、人体、命相、民俗等在内的宏大的二十四节气
知识体系，构成了对天、地、人关系的哲学思考，成为自
己特有的“文化时间”。
冬至因为太阳直射南回归线，所以黑夜最长，白天

最短。白居易说“一年冬至夜偏长”。谚语说“吃了冬
至面，一天长一线”，后面白天就慢慢变长了。太阳是
温暖的终极提供者。冬至，太阳最少，阳气最弱，阴气
最重，所以最宜于祭祖，父母也总是告诉孩子要早点回
家。在汉代、唐代，冬至是放假的，没有要紧的事，尽量
不要出门、出差、出游或者出去应酬。如果谁这天还在
外面为生计奔波，那就显得特别无奈了。年轻的白居
易，冬至住在邯郸驿馆里，写下了“想得家中夜深坐，还
应说着远行人”。怀乡之情、思亲之意，一千多年后依
然感动着我们。
冬至，兼具最强的科学意义和文化意义，所以说

“冬至大如年”。我们吃“饺子”，谐音“交子”，有时光轮
回之意。但冬至并不是气温最低，太阳开始返回，北半
球的热量仍然入不敷出，气温还在下降。冬至是一年
之中严寒的开始。人们常说的“进九”和“数九寒天”，
严格来说，是从冬至后第一个壬日算起。如果简化点，
也有人直接从冬至算起。每九天算一“九”，“九九”八
十一天，春回大地，桃花盛开。诗人说：“冬天来了，春
天还会远吗？”在最冷的时节，心存温暖；在最黑的夜
晚，向往光明。一切都会越来越好。
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社科院的才女东东嫁
人了！新郎是同为自幼喜
读“夜光杯”的知音。婚礼
于11月26日在锦江小礼
堂举行，这是我3年来首
次有机会出席晚辈的人生
庆典。而我认识东东居然
已经15年了，当时她初
二。那是在徐汇区湖南街
道社区学校座谈会上，她
告知喜欢品读“夜光杯”！
而我告诉她自己喜欢

的是世界杯，几乎每场比
赛第二天都要看晚报体育
版的评论。因为世
界杯和晚报体育评
论，我和东东的父
亲、伯伯成了好朋
友。同时，我很好
奇东东为什么会喜欢“夜
光杯”，是语文老师推荐的
吗？答案却是她母亲的阅
读习惯传承。有意思的
是：东东的妈妈陈春槿是
国企厂报的编辑，在编辑
副刊版面时就以“夜光杯”
为审美参照标准；而她品
读“夜光杯”的年龄段和东
东一样，是从小学高年级开
始的，引导者就是东东的外
婆。可谓书香门第了！

几番交流下
来，我发现这一门
三代“夜光杯”知性
读者的品读偏好是
有各自特征的。外
婆喜欢美食类随笔，包括
天南地北的小吃介绍、佳
肴故事和烹饪心得；我心
里猜想是外婆年轻时正逢
短缺经济年代，啥都要凭
票凭证采购。就是在新民
晚报复刊的四十年前，烤
鸡还是奢侈品，买个蹄髈
得凌晨去菜场排队，大米

则是限量的，去城
隍庙品尝小笼包是
节日选项……
而陈春槿注重

品读的美文作者，
往往是国企员工和地方志
工作者；她喜欢看改革的
故事和转型的艰辛并从中
汲取思想养料。她长年在
闵行及吴泾镇工作，那里
已经发生了翻天覆地的变
化；她喜欢逛的老静安区
已经和闸北一起演化成新
静安区，熟悉的正在远去，
有些烟火气正变得模糊。
一道河岸的新姿、一座剧
场的改造、一条马路的变

更，都能品出沧桑感。
东东除了中考、高考

和考研究生，几乎没有吃
过什么苦。如今一年的晚
报订阅费用，对她来说就
是小菜一碟。不像我小时
候让父母订阅晚报，父母
都要求我班级考试排名进
步。记得我奶奶还唠叨过
几次，订了晚报要少吃好
几只鸡呢。东东是在全面
小康社会中生活的，因此
她喜欢品读的夜光杯美文
往往是祖国大好河山、异
域风情、人物传奇，还有希
腊神话……
“夜光杯”就是这样的

神奇！一门三代没有产生
代沟，而是通过阅读、理解
和交流形成了文化家宴。
因为长年品读“夜光杯”，
东东的写作天赋在高中时
就得到了充分展示；本科
自然就是中文系。东东的
理想是新闻，后来就成为
上海社会科学院新闻研究

所的硕士，具体专
业则是新媒体。如
今东东在一家服务
贸易的国企工作，从
事发展类政策研究，

依然每天品读“夜光杯”。
在东东的婚礼上，外

婆、陈春槿和东东都同我
说起当天的“夜光杯”。和
往常一样，这天的内容相
当丰富。三位女读者分别
喜欢的佳作是：《朴实的红

薯》《黄军装》和《梨花梦》
（介绍海南国家森林公
园）。而东东的父亲、伯伯，
则和我聊起了伴手礼。原
来他们都希望新成立的小
家庭能够书香依旧，把品
读晚报纸媒的习惯传递下
去；不要依赖电子阅读和
躺平玩手机。父亲赠送了
明年的新民晚报，伯伯负
责后年的赠订。真是“爱
夜光杯爱上海”！

王泠一

新娘家的伴手礼

一个周末的晚上，我从外面散
步回来，从后门走向办公大楼。通
过电梯间的过道时，看到一个女子
正从前门进来，走入电梯间。她应
该也看到我了。
往常我都走楼梯的，那

晚有点累，就想着坐电梯。
在拐角处听到“叮咚”一声，
她按的电梯已经到了，心想，
等我拐过来，她早已上去了。
可是没想到，她一直用手挡着

电梯的门在等我！好感动啊！这一
刻，小小的电梯间辉映着光芒。
我连声说着谢谢，一路小跑着

进到电梯里。
她问我到几楼？我说四楼，迅

速按上。然后她按了八楼，八楼是
县府办，我问她，你在县府办上班的
啊？她笑了一下说是的。
她很温静。我没见过她，她也

不认得我，我们彼此都没有再说
话。看着她姣好得像小花般的笑
脸，仿佛“又见炊烟升起，夕阳有诗
情，黄昏有画意”。小小的电梯间闪

烁着菱形的光。
按说，我从后门来，还走在一个

她根本看不到的墙角，甚至坐不坐
电梯都不确定，她完全可以先上去，
可她竟然悄悄地挡着门在等我。
她为什么要给陌生人等门？一

个女子，在周末空荡荡的大楼，面对
一个陌生男人，弄不好还会惹上不
必要的麻烦，可她就是等了。我想，
那是一种天性的善良，基于对他人
的信任和体贴。

我到了四楼，点了两下头，下
了。我恨自己没有把“谢谢”两个字
大声地说出口！是的，面对别人的
友善，一定要大声地说出“谢谢”。

随着岁月的流逝，很多事
都会淡忘，然而那些打动人
的、柔软的片刻会永远植根
于心底，开出不败的花朵。
对我来说，那个晚上不到五

分钟的时间会像蓝宝石一样幽居在
心头，不时地放出光芒，温暖着我。
人世间，永远不缺温暖和感动，

只要你留意，这样的事就像路边的
野花一样多。如果我们每一个人都
去“种”一朵小花，世界就成了美丽
的花园。
生活粗糙，而我们依然活得不

错，那是因为被很多温暖的事物供
养着。世上所有的感动，不过是一
扇默默等候着的电梯门。

刘从进

她悄悄地为我留了门
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在浦东居住已久，对南汇新场古镇
的关注源于一部民国题材的影片，片
中，那个古韵十足的小镇衬着女主角一
袭亮色旗袍，上世纪三四十年代的旧上
海仿佛就在眼前。
特意在一个和影片中相似的季节、

相似的阴天，驱车40公里抵达新场。站
在古镇入口，内心小讶异，一座刻着“三
世二品”的牌坊立在逼仄的十字路口。
入内，两旁古建夹道侧立，狭长的石板
路似一条拉链拉开新场古镇之旅。
古镇始建于南宋。元代，这里设立

两浙盐运司署，明朝的《上海县志》描写
道：“新场镇距下沙九里，以盐场新迁而
名……四时海味不绝，歌楼酒肆，贾街
繁华，视下沙有加焉，而习俗为下沙所
无也。”700多年前，新场是盐业贸易的
宝地。明清时期，15万平方米的古民居

中四成为二进和三
进以上的宅第，除

长街、小店、商铺、典当行遍布，不乏道
观、古寺、小庙，赢得“小小新场赛苏州”
的赞誉。
从高空看，古镇是以新场大街、东

西洪街为“十字骨架”，用粉墙黛瓦沿河
网走笔晕染
出的一座江
南水镇。徜
徉其中，小
铺里的卖品
多与古镇相关，且限量。走过百余米的
商栈街市，进入水桥景区，河道两侧民
居多为饭店、礼品店、茶吧，主人躬迎，
探身入内，可见“前店中宅、跨水为园”
的院落格局。
徜徉岸边，只觉古镇因河成街的江

南风景与同里、乌镇几分相似，却又有
不同。原因何在？随处可闻的乡音竟
是答案。得益于管理部门未把它过于
当成旅游景区来治理，而更多地视之为

社区，目前新场古镇原住民高达九成人
口。在古镇保护方面，也是更多地关注
其整体性和原生态。旅游开发适度，徜
徉在古宅之间，时见停泊的旧三轮车、
带着锈迹的木门窗钉钩、宅中陈旧的年

画，让人近
距离感受老
浦东真实生
活的画卷。
中午时

分，糯软的揽客乡音送进耳膜，不疾不
徐。择一店家落座廊下，以清蒸白水
鱼、番茄炒蛋、地瓜藤、鱼丸汤佐以小桥
流水下饭，百余元消费足矣。
饭后，往里走入民居深处，一字形

轻巧的石桥跨河而过，远处，一座迷你
的小廊桥跨在不到一丈宽的狭窄河道，
朱色的桥栏倒映在水中。登临倚栏，顿
感时间的凝滞。不免联想到苏州拙政
园的名桥“小飞虹”，玲珑韵致异曲同

工，尽显古典
园林的奇巧之
美。这番“慢”“柔”令人遥想昆曲里的
《西厢记》，“小小新场赛苏州”是否也因
于此？
“金大团、银新场、铜周浦、铁惠

南”，古镇曾入南汇地区的四大名镇排
行，如今，其声誉鹊起，除了影视带来的
效应，近千年来其文明的进化演变功不
可没。这里传承的文艺锣鼓书、浦东派
琵琶被列为国家级非物质文化遗产项
目；灶花、刻纸、石雕等民间艺术也有了
传承人。它发挥着物质和精神历史“存
储器”的记忆功能，成为现代浦东南汇
乡愁的一个原点、精神的憩园。
对于古城镇的保护，只有平衡发展

与保护的关系，才能保住历史之“根”。
与时俱进并非历史和现实的断裂，而是
有机的连续。所幸，在新场古镇遇见的
种种，让人们看到了一种细心和精心。

林筱瑾

浦东的一曲江南乡愁

那时父母住在浦东小镇的老家，我每周都要去看
望他们。只要推进大门，母亲听到声响，就会高高兴兴
地迎出来，高声说，你爹知道你要来，又去买烤鸭了。
其实我不是很要吃鸭子的，但父亲认为，在这一

带，能上得台面的高档子菜，似乎非八角亭的老广东粤
式烤鸭莫属；款待儿子，这菜方能表达诚意。我说，唉，
何必跑得那么远，吃点家常菜也是很好的呀。母亲说，
“老头子喜欢。”我知道八角亭在哪里，把背包放进屋，
说我去接他。
往往是，我赶到集贸市场，父亲还在

排队，这次同样如此。看见我，他眼睛里
就充满了欢乐和宽慰，一叠声地说：“我
来排我来排，你到家里歇着去。”我把父
亲从队伍里替换出来，让他到烤鸭摊对
面的古玩杂货一带闲逛逛，这是他的乐
事，由我来买广东烤鸭。又顺便在父亲
的衬衣袋里，仔细塞进一百元钱，父亲按
按内衣袋，更加满意，神定气闲。
我喜欢这个集贸市场，热闹，嘈杂，

满满的市井气。八角亭只是个招牌名，
一个坚实牢固的大棚而已。里面是高大的烤炉，门面
案前挂满烤熟的鸭子，皮脆肉香。这烤鸭味美，远近闻
名，单说一事，即可见其独门秘诀。老板年届六十，女
儿待字闺中，老板嫁女，有一条件：女婿必须上门住，而
且肯努力接班。果然有个棒小伙揭榜，烤鸭摊后继有
人，生意更加红火。
父亲看重烤鸭，不只是因为老广东的鸭脍炙人口，

还有更远的原因。
父亲在浦东小镇，幼小时就失去了母亲，与祖父相

依为命，祖父腿有残疾，生活贫困。但是父亲人聪明，
身体棒，好学，能吃苦。十五岁外出拜师当学徒，在外
滩一家洋行习艺。三年学徒期满，染料行的德国老板
立即予以留用，开出工资18块银圆。这在当时是很不
错的工资了，大马路（现南京路）最有名的几家绸缎公
司里的出挑当柜先生，也就此薪水而已，足以养家。师
傅也为他高兴，特地到大马路燕云楼请徒弟吃烤鸭以

作鼓励。父亲记得这顿烤
鸭，从此对烤鸭很有好感。
父亲手拎着半个烤

鸭，热气还在袋子口上飘，
香气时时拂过。半路上，
父亲忽然说：“儿子，以后
恐怕要一个月才能请你吃
趟鸭子了。”我吃惊，问，为
啥？父亲说南汇有一家乡
办工厂让他去当技术顾
问，吃住在那里——当然，
父亲也很乐意去。有很好
的工资，吃住都免费，日常
生活有人料理，就为乡办
厂做个技术指导把关。每
月回家休息几天。平时下
班，可以看看果园，钓钓
鱼……更要紧的是，乡办
厂厂长是父亲师傅的嫡亲
孙子，父亲一直记得师傅
的那次燕云楼之请。我知
道改革开放，乡办企业似
雨后春笋，风起云涌地发
展，有人邀请，父亲正好一
展身手。我说，您小心点
哦，吃不消的话，就回来，
反正就半天的车程。父亲
见我支持，大开心。一进
门就对母亲嚷嚷：“儿子支
持我哦！”
母亲接过烤鸭，笑笑

对我说，南汇人来过几次
了，好客气。我朝父亲看
看，仿佛见到一个十五岁
少年的身影，五十年前
意气风发地离开故乡小
镇……

赵
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德

父
亲
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