
六年前，大隐书局的第一家店在
徐汇区武康大楼开张了，她就像是本
地生长的花，自然而然，平平常常。
那时正是武康路的咖啡店、面包

店最当红的时候。六年过去了，周围
好几家门店现在是台阶染绿。历经3

年疫情，已然物我俱变。大隐书局的
钟摆，细
若游丝的
《高山流
水》《梅花
三弄》琴
曲，2000多个昼夜在店内萦回，室内的
物件也依稀泛出些古旧的光。
六年前我们做书店的时候，把面

墙退后了10平方米，留出遮风蔽雨的
空间，摆放了一张长凳，留给老人和孩
子。书店，应该是城市中一束温情的
微光，不仅用书去传递思想、分享智
慧，还应该温柔以待这个城市的读者。
记得五年前一个周末的午后，那

位尘满面鬓如霜的长者，就像每一个
寻常的午后，颤颤巍巍地来了，像树叶
被风吹着划过路面。他从书架上取上
那本卷了边的《金刚经》，又开始喃喃
地念诵“一切有为法，如梦幻泡影，如
露亦如电，应作如是观”。书店成了一
位风烛残年的老者可以安放心灵、排
解孤寂的所在。
还记得五年前的暑假，那位因为

店里鱼缸里的金鱼翅膀溃烂，而嘤嘤
哭泣的女孩，用羞怯的眼光，期待着我
们将金鱼放生。我慢慢明白，要做好
书店，也要去关心一条溃烂发霉的金
鱼。小小的生命，可能连接着一个人

的悲欢！
2019年春节期间，我刚刚到书店，

一个五六岁的小男孩哭喊着追着妈
妈，边跑边哭：“妈妈，妈妈，给我买！”
妈妈却飞快奔走。原来是小朋友要买
《法布尔昆虫记》，妈妈犹豫了半天，拿
起来又放下，最后还是没有舍得买。

在书店，
偶尔也会
体察到一
位普通母
亲经济的

拮据和生活的无力！
曾几何时，密布在街头巷尾的东

方书报亭，好像一夜之间消失了。
2021年，我们在书店开了一个书报亭，
特别是午后，有几位银发稀疏的长者
几乎每天都光顾书店，他们悠闲地翻
阅报刊。我们算是为他们新建了一个
看世界的窗口，保留了一个温情的避
风港。他们把晚霞时光交给书店，这
真是一个美好的安排。
记不清哪一天，元龙音乐书店在

大隐书局的旁边开张了，慢慢地，我们
有了一家书店邻居，好像是有了一个
夜行的同伴。“徐家汇书院”，记得曾经
叫过“上海之光”，两个名称都好，关键
是我们又多了一个同伴。在书的世界
里，能够和同行一道，和读者相遇，想
想都是一件美好的事情。

刘 军

在书的世界和你相遇，真好！

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

15

十日谈
阅读徐汇

2022年12月21日 星期三 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

扫一扫,关注“夜光杯”

《分手的决心》让饰
演女主的演员拿下了韩
国青龙奖影后，但这部
充满山海意象和男性凝
视的影片从她饰演的角
色出发并不友好。
女主瑞莱，人设是一名偷渡去韩国

的中国女人。影片中瑞莱之死不甚合
理，这种安排既不符合爱情心理也不符
合犯罪心理。瑞莱在和男主海俊的交
往中慢慢拥有了他的心，她用手机录下
了他爱的证言。从爱情的角度，拥有心
足矣，何必一定拥有人？又何来分手的
决心难下？瑞莱的人生信条是生存至
上，而非爱情至上。她的两次婚姻都没
嫁给爱情，第一次嫁给了能给她合法身
份留韩的人；第二次随便找个人嫁了，
只为能下分手的决心。她为了生存可
以杀死两任丈夫，不惜搭上一位无辜老
太太的性命。一个生存至上的女人会
为爱而死吗？显然不会。若安排成她
利用警察的感情为她杀人，最后自己安
全着陆，倒更符合人物性格和犯罪心理
学。那么导演和编剧为何还要作此安
排？是出于男性视角。男人愿意看到
女人爱他们爱到发疯发狂，爱到为他们
而死。瑞莱之死在影片中充满了古典
主义美感，海俊寻到海边，一遍遍呼唤
她的名字，却不知道，她就在他脚下。
但其意义仅限于美感本身，有取悦男性
观众之嫌。
从犯罪心理角度，瑞莱的第二次杀

人也经不起推敲。她第一次杀人后精心
设计了自己不在现场的证据，说明她心
思缜密。这样的人会因为一句威胁的话
“如果我妈死了就杀了你老公”就去杀对
方的母亲吗？威胁的话能否当真，就算
说者真的采取行动又会是何时，都是未

知数。而给一位老人喂
药致其死亡倒是一查便
知。难道瑞莱杀第二任
丈夫时就下了必死的决
心？这和她从前生存第

一，竭尽全力保全自己的人设不相符。
虽说剧情从瑞莱视角出发充满矛

盾，但从海俊视角出发却是一部细腻的
好影片。海俊代表了大多数中年男人
的生活：工作尚可、婚姻尚可，但感情枯
竭。海俊的职业是警察，但却怕血，这
是种多么奇妙的讽刺！很多中年男人
也如海俊般，从事的是自己不太热爱也
不太擅长的工作，虽然很投入但做不出
好业绩，最后只求不出错。海俊后来选
择回家乡小镇去侦破小偷小摸案件就
出于此心态。海俊的婚姻更是种讽刺，
在婚姻的权力关系中，明显妻子占了上
风，只要妻子开口要求，他就配合完
成。工作和婚姻都是表面尚可但毫无
滋养，所以海俊一出场就点眼药水，到
后来越点越频繁，这隐喻了他的感情枯
竭缺乏滋养。尽管如此，当他看到瑞莱
动了心，却不敢燃烧，只能搞些暧昧，就
像点眼药水一般。瑞莱就是海俊的
药。海俊结束了瑞莱的案子就选择回
到家乡，还有个原因是怕被这种感情点
燃，他怕熊熊燃烧后收不了场，所以只
能远离。《分手的决心》表面上是年轻女
人难下结束感情的决心，实质是中年男
人难下和平稳生活分手的决心，哪怕这
种四平八稳并不那么如意，平静的海面
之下处处暗礁、波涛汹涌。
从男性视角出发，看似冗余的情节

也变得合理，悬疑不是为了反转而反转，
爱情也不是为了死亡而死亡。中年之
海，海中有无奈，有绝望，有迫不得已、
身不由己，唯独没有奋不顾身的爱情。

北 北

中年之海
对一座城市的记忆，

通常缘于一个人，或是一
栋建筑的记忆。而这种记
忆，会随着时间的推移愈
加强烈。比如对于哈尔
滨，我印象最深的，就是马
迭尔宾馆。
五年前的一个夜晚，

我走进朋友安排的酒店，
发现竟然是马迭尔宾馆。
虽然第一次来哈尔滨，但
对于哈尔滨、对于马迭尔
宾馆似乎并不陌生。上世
纪80年代初，《夜幕下的
哈尔滨》无论是广播剧，还
是电视剧，乃至评书，都曾
风靡一时，而其中不乏马
迭尔宾馆的场景。而后来
的《马迭尔宾馆的枪声》，
把“国际谍战”的刀光剑
影、明争暗斗演绎得淋漓
尽致。正是影视剧传播的
影响力，让马迭尔宾馆名
声大振。
不过，如果说马迭尔

宾馆完全是因为影视剧的
传播而名声在外，未免失

之偏颇。马迭尔宾馆本身
就是一个有故事的地方。
19世纪末，哈尔滨居民已
约3万人。随着中东铁路
开建，各色人群纷至沓来，
带来了城市的高速发展，
火车站、宾馆、教堂、学校
拔地而起，哈尔滨有了城
市的雏形。20世纪初，这

里已成为国际性商埠。
说到哈尔滨，中央大

街自然无法回避。这是一
条具有百余年历史的老
街，两边的建筑同样大多
具有百年历史。走在灯影
飘忽的面包石路面，看着
两边建筑上美轮美奂的雕
花窗棂、精美立柱，带有东
正教建筑风格的圆形拱
顶，仿佛置身于异国他乡。
与今天中央大街的繁

荣迥异的是，1900年以
前，也就是在中东铁路初

建时，中央大街只是一条
为方便运输建筑材料开辟
的土路。当时中东铁路局
将土路附近拨给散落在哈
尔滨的中国人居住，因而
这条土路有了“中国大街”
的名字。这里地势低洼、
泥泞不堪，街路两侧全是
中国居民的简易窝棚。当

时中东铁路局正在南岗区
大兴土木，修建住宅、商
铺、教堂，但对这片“中国
大街”根本就没有放在眼
里。
但是，犹太商人却独

具慧眼，用极低廉的价格，
从中国居民手中购买地
皮，然后对“中国大街”土
路稍加修整，转眼间街路
两侧出现了很多犹太人和
俄国人的商铺。到1924

年，由俄国掌权的哈尔滨
市自治公议会对这条街进
行了升级，铺就了现在的
路面“面包石”，让这条街
立刻具有了贵族气质，大
街出现各种精致的建筑，
各类商户也纷纷入驻，一
时人流如织。
有意思的是，当年上

海的南京路也有类似的
情形。19世纪末期，英籍
犹太人哈同以独到的眼
光，认定当时的南京路
“居虹口、南市之中，西接
静安，东接黄浦，揽其形
胜，实为全市枢纽，其繁
盛必为沪滨之冠。”故而
以每亩20两白银的价格
大量收购南京路周边土
地，十多年后，南京路两
侧44%的土地被其收入囊
中。1906年，哈同斥资60

万两白银，从国外进口
400万块硬质铁藜木铺设
南京路，使其成为远东地
区最平整、最豪华的现代
马路，导致地价飞涨，南
京路很快聚集起永安、新
新等四大百货公司。
相比之下，英籍犹太

人卡斯普的眼光，要比当
时在哈尔滨的其他商人更
富有远见。经过一番考
察，他认定哈尔滨日后的
发展前景，果断多方筹集
资金，聘请一流建筑设计
师，在1913年便建成了豪
华的马迭尔宾馆。马迭尔
在俄文中意为摩登的、时
髦的、现代的，马迭尔宾馆
从建成之日，便成为商贾
政要、社会名流下榻的首
选之地。
在此后一百多年里，

马迭尔成为许多重大历史
事件的见证者。无论是为
揭露日本侵略东北真相，
而入住马迭尔宾馆的国联
代表李顿调查团；还是新
中国成立前夕，中共代表
与诸多民主人士聚集马迭
尔宾馆，就新政协成立问
题的多次会谈，都让马迭
尔宾馆成为一个具有深刻
历史底蕴的百年老店。
当然，对许多普通游

客而言，马迭尔宾馆的魅
力还是在于许多历史名人
曾在此寄宿。无数个漫漫
长夜，无数位仁人志士，他
们在这些个并不宽敞的房
间里，或闭目养神，或义愤
填膺；或忧国忧民，或奋笔
疾书……若干年后，房间
里是否还留有他们的气
息？
我曾两次入住马迭尔

宾馆，一次是著名作家丁
玲曾经住过的房间，一次
是爱国民主人士谭平山曾
经下榻的斗室。两次入住
都近子夜时分。躺在床
上，想到房间里弥漫的历
史故事，睡梦中多了几缕
历史的烟尘。
翌日醒来，现实的阳

光显得格外耀眼。

苏 虹夜宿马迭尔

我是灯塔领读
人，我与徐图共成
长。请看明日本
栏。责编：郭 影

丹青易绘春色
妙手难画伤心

写真 （设色纸本） 朱 刚

在烙画馆里，介绍人
把烙画的传说落在东汉
刘秀身上，估计就像唱戏
的人把李隆基奉为祖师，
木匠说锯子是鲁班发明
的一样，需要一个大人物
为自己背书。
烙画（又称火笔画）

注定是个小众的东
西，比较直接的解
释是“用火烧热铁
笔在物体上熨出烙
痕作画”。我视之
为“疼痛的画”，古
人在罪犯额头和脸
上刺字发配边疆，
所谓“刺配”，疼；在
胳膊上、后背上刺
青，以明心迹，也
疼。烙画只是换了作画工
具，疼痛应该没什么区别。
坐在烙画馆宽敞明

亮的大厅里，我拿着烙
笔，面对一块木板，尝试
着作画。木板上有事先
勾好的线条，所谓作画，
其实就是描摹那些线
条。烙笔是一根像圆珠
笔一样的小铁棍，从一开
始就要小心，别让它触碰
到身体。
烙笔开始是凉的，通

上电，慢慢变热，直至发
烫。烙笔自身不产生热
量，热量来自于外力，电

或者火，那些积累起来的
热量让笔疼，再疼，更疼，
足以将其毁灭，它必须把
这些热量排解出去，哪怕
面前是一块死硬的石头。
那块木板好像一直

在等着它呢。自从树木
被砍倒，晾干，削删，变成

一块平整的木板，
就知道这不会是最
终结局，而是一个
过程。但等待的时
间越长，它内心越
是不安，盼着另一
个事物快点凑过
来，哪怕是一支滚
烫的烙笔。
烙笔落在木板

上 ，木 板 能 不 疼
吗？它忍着，看接下来还
会发生什么事。笨哈哈
的人第一笔就使劲烙下
去，木板吱吱叫，一股烟
儿赫然而起，有一股焦糊
味儿。这其实是烙坏
了。即使这个人内心里
涌动着万千酸甜苦辣，手
下也得轻重得宜，把握好
烙笔的角度和压力，落、
起、止、走、住、叠、圆、回、
藏，笔笔有千秋。一笔下
去，有的深，有的浅，如果
修改，就只能更深，不可
能变浅；只能增加，不可
能擦掉重来。只能更疼，

而不是不疼。
世间万物，都会本能

地拒绝疼痛，但疼痛又是
这个世界的基本元素。
爱恨情仇，都是疼痛之一
种。不疼为麻木，小疼为
痒，大疼为苦。在从小疼
到大疼的过渡中，有一个
巨大的空间。烙画高手
的笔下，从浅到深，会有
几十种直至上百种层次
出来，恰如人类“疼痛”的
千百种感觉。我只是描
摹一个勾画好的图形，只
要我爱它，认真对待它，
也需把这些情绪都品味
一个遍。
我看到过好多烙画

作品，无论人物画、山水
画、花鸟画，几乎都没有
世俗表达中称之为“欢
快”的色调。这从其颜色
一眼可见。烙画以黑、
棕、茶、黄、白五色为主要
色调，没有粉，没有蓝（即
便有，也是特意涂上的颜
料，非其本心），不鲜艳。
“黄”似可划入鲜艳一类，
而烙画的“黄”，略似土
黄，亦不堪道。但它们整
体看上去是那么沉稳：画
山，那山站得住；画鸟，那
鸟轻易不飞走；画云彩，
那云彩飘而不浮。它们
和木板紧紧贴在一起，成

了一个凝固的“疼痛”。
好多人在这里描摹、

作画。晾干、打磨之后的
作品，无论朴拙、流畅，似
乎都在草木间度过了春
夏秋冬，经历了三生三
世。它们那么淡定，那么
干净，让你在盯住它的那
一刻，感觉自己成为了画
上的某一根线条，任谁也
拈不走。

王
国
华

疼
痛
的
画

下午在家打扫卫生，忽然接到
快递电话，我再三确认是我的包
裹，才换了衣服下楼。
最近没有网购，不知道包裹是

谁邮寄的。快递员说单子上没有
留寄件人的信息，我只好先签收。
我好奇地打开包裹，里面的艾灸
贴、暖水袋、保暖衣……让我一下
就想到了在异地的老公。他最近
一直忙于工作，原计划国庆假期回
来陪我，却因临时有任务而搁置
了，我以为距离使我们的感情疏远
了，觉得临时有任务是他用来搪塞
我的借口。但看着眼前这一堆“神
器”，我的内心顿时淌过一股暖流，
原来他的爱从未离开，他还是事事
替我想在前头，这一箱满满的御寒

“神器”不就是爱的模样吗？
抱着包裹往家里走，老公的电

话就来了，声音自责又关切，说知
道我怕冷，冬天总容易生病，所以
特意咨询了中医朋友，赶在立冬前

为我准备了这些御寒好物。温柔
的话语从电话那头传来，感动得我
眼角湿润。一阵凛冽的风刮来，我
喊道：“起风了，好冷啊。”他急忙叮
嘱道：“你要记得拿里面的滋补菌
汤料来煲汤，照顾好自己。”我却故
意撒娇说：“汤我不煲，要等你回来

亲自做给我喝。”电话那头传来一阵
爽朗的笑声，听到他说：“好，好，我
下个月就回去。”这声肯定的答复，
让我对下个月的团聚充满了期待。
到家后，我望着他寄来的包裹

出神，想起许多异地前的美好：我
爱吃，他就总是下厨为我做美食；
我不喜欢出租车的气味，他就每天
风雨无阻地接送我上下班；我爱
美，他一发工资就带着我去逛街买
漂亮裙子……今日回想，才发现这
一幕幕日常都是爱。
今年，老公的爱比冬天来得

快，我相信这份爱的温暖足以抵御
冬之寒凉。不得不说，异地虽然拉
开了我们的地理距离，却拉不开我
们对彼此的爱和关心。
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爱比冬天来得快


