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扫一扫,关注“夜光杯”时 尚

七夕会

父亲好酒，更喜好身旁有儿女
伴酒。
冬天是父亲最好的饮酒时光，

冬酿的米酒亦应市了，尽管父亲平
时饮那种高粱白酒，但到了冬天，他
更倾情于农家自酿的米酒，价廉，也
上劲，薄醉微醺时百节百骱的舒
服。街巷里时常有卖酒的农妇村夫
吆喝着走过，所以父亲的米酒是不
会断档的。倘不是冬季，拷酒的差
事大抵由我担当，就在天妃宫桥堍
的小酒店沽来。每去，父亲会嘱咐
一声：“四十六度，一角钱放支‘炮
仗’。”我后来会意，四十六度是很
次的白酒，一角钱可拷二两，正好
一小瓶，形同一枚炮仗。现在每念
及父亲当年常吃的蹩脚酒，不禁眼
眶湿润。
父亲吃蹩脚酒，心境却甚是豁

达，他对佐酒菜是不苟且的，水产多
半自己亲自采购，我便多次陪同他
去城外的河边购买。我家住娄门和
齐门交会处的跨塘桥畔，出两座古
老的城门距离不远便是河网密布的
水乡。父亲带上我，沿着城外的河
岸一路觅去。是时晨出打鱼的网船

络绎归来，有的拍打着鸣榔，有的吆
喝着鹭鸶，鹭鸶在水面上起落飞舞，
不忘谢幕前的殷勤，每有斩获，渔人
从它嘴里取下鱼来，塞一点不知什
么食物，它便再度飞舞起落，这时加
上看热闹者和前来买鱼虾市民的啰
唣，河道和河岸顿然热闹起来。父
亲说，这些网船是从阳澄湖
等湖泊归来，鱼虾是外湖货，
特别鲜活，价格又不贵，现买
现烹，做下酒菜最好。父亲
在河岸上手搭凉棚观望着他
熟悉的网船和渔民，不一会就望着
了，就呼喊起他们“阿金、阿根”等名
儿，问起了货色。待网船泊定，他就
撩起长衫趋去。阿金阿根们就一一
报上舱里的收获，父亲听得分明，迅
即要定了其中的货色，说：“半篮小
串鲦和两条‘花花媳妇’我要了。”我
当即感到诧异，怎么鱼类中有名叫
“花花媳妇”的？渔民跷起大拇指赞

道：“吴先生懂窍门，‘花花媳妇’和
小串鲦啜酒最是鲜美，又最便宜实
惠。”父亲忙掩饰：“岂是贪图便
宜？实在这种鱼啜酒最灵。”
接下来是母亲的忙活，她要杀

鱼，要烹鱼，譬如这串鲦必得油氽成
小熏鱼，“花花媳妇”则宜红烧。不
多时，以鱼鲜领衔，四五样荤素小菜
一一备妥，父亲像个孩子样欢声嚷
嚷：“吃酒啦，好米酒好小菜喽——”
一边嚷嚷，一边向我等兄弟姐妹使
眼色，示意我等兄弟姐妹围拢过来，

伴他一道啜酒。他此时是不
便明当明让我们上桌作伴，
得回避母亲和祖母的眼光，
因为祖母定的规矩，小孩子
是不可上酒桌的。是时祖母

似眼开眼闭，母亲也顺水推舟，她们
明白父亲这些年受过诸多挫折，日
子横竖不顺心，且让他在家里喝个
酒、解个愁，跟孩子们一道欢娱舒心
点吧。
父亲几口酒下肚，情绪明显愉

悦起来，便挨个儿给孩子们搛小菜，
一只虾一条小熏鱼的，偶尔还会举
起酒杯让我们小品一口，当然喝米
酒是多数，倘喝烧酒，只是筷子蘸上
一蘸。他说，男孩还是要学会喝点
酒的，将来对人际交往应酬还有纾
解心境有好处，几杯酒落肚，什么烦
恼都散去呢。说时他脸上有些苦
笑，遂撇开话题，说起了《三国演义》
里相关喝酒的故事——曹阿瞒煮酒
论英雄啦、关云长温酒斩华雄啦、周
公瑾佯醉赚蒋干啦……话题到此，
他酒兴愈益地浓了，给我们搛菜的频
率愈益快了，几乎把下酒菜全部搛
光，这当儿母亲一边笑着数落我们
“绕台脚（意即绕着酒桌不离去）”，
一边从厨房端来热腾腾的续菜。
这时屋内气氛暖洋洋的，不觉

屋外天井飘起了雪花……

吴翼民

为父亲伴酒
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那天，去江油学习，在一家小吃店
门前，有位老人引起了我的注意。老人
佝偻着身子坐在矮凳上，午后的阳光暖
暖地洒在地面。老人面前摆放了很多
手制的小筲箕，大小不一，形状各异。
我与同事超男不约而同地走向老人，超
男说：“茜姐，选一个带回家。”
我与超男在摊位前站着，东选西

选，她给女儿点点选了一个，竹片编织
大小一致，外观光滑，她把筲箕放在鼻
子处嗅了嗅：“好清香的味道。竹香新
雨后，莺语落花中，这竹子肯定是雨后

砍伐来用的。茜姐，
你猜猜，点点会用

它来做什么？”超男说完，把筲箕扣在头
上，她瞟着眼：“像不像西瓜帽。”看着她
滑稽的模样，我不禁捂嘴而笑。现在的
小孩一定不认识筲箕，小时候母亲煮干
饭时，专门用来沥
米汤。没想到，如
今，竹编手工艺品
又成了时尚。
我也选了一

个小筲箕，偏着头望向超男：“超男，你
说，我买回去做什么？”超男眨着双眼：
“拿回去，放在书房，放笔、放手机、放小
饰品，书页上泛起竹香，多诗意。”我笑着
说：“这个主意也不错。”

我与超男一人买了一个，一束光打
在小筲箕上，熠熠生辉。
我把小筲箕带回家，随意放在餐桌

上，有事忘了收拾。第二天早上，我给
老公买了三个包
子，他吃了两个
后，把剩下的一个
包子放在了小筲
箕里。放置在小

筲箕里的包子勾起了我对往事的回忆。
小时候，我们家住在一个四合院

里。院里和我一般大小的孩子有十来
人。白天，有时趁着父亲母亲不在，四
合院小坝就成了我们玩耍的天堂。男

孩子滚铁环、
斗鸡、耍纸牌，
女孩子做假饭，做饭的原材料是花花草
草、枝枝叶叶。有的女孩子拿出家里的
筲箕，在筲箕里装入花草枝叶，接些水
来洒在上面，晶莹的小水珠滚来滚去，
煞是好看。
时光荏苒，儿时的记忆已随风飘

逝渐行渐远。今天，我因小筲箕，追回
了藏在童年里的游戏，多年以后，点点
因小筲箕回忆起什么呢？赶紧给超男
打电话，告诉她，一定要储蓄很多快乐
在小筲箕里，到时点点会获得双倍的
快乐！

刘 茜

小筲箕里的快乐

在比利时布鲁塞尔通
往圣心圣殿的路上，有一
座体量不大的青铜雕塑：
有檐瓜皮帽的警察嘴大
张，双手五指张开如耙，一
只脚脖子被牢牢抓住，另
一只脚鞋底朝天，整个身
体已前倾，俯角小于45?

了。顺着把住脚脖子的手
往后看，人行道上，一个戴
着鸭舌帽的男子，另一只
手撑开窨井盖：原来他是
从下水道上来的！也许是
路人担心警察马上扑地而
倒，也许是惊愕于场面不
堪，总是要上前摸摸鼻子、

摸摸手，所以警察的鼻子、
双手一色泛着光。
网络上，对这尊雕像

的理解，至少有两个版
本：一个是《捉弄警察的
叛逆少年》，另一个是《狙
击者》，所指都是同一尊
雕塑。雕塑由比利时艺
术家汤姆 ·弗兰岑创作。
弗兰岑为我们展现了一
个令人紧张、抖豁不已的

瞬间：阴暗的下水道口突
然伸出一只手（这位恶作
剧者肯定是听了半天脚
步声，并且熟悉警察鞋子
发出的声音特点，才能如
此迅捷、准确），抓住警察
脚脖子；胡子修剪得很体
面、穿着帅气大氅的警察
眼看就要扑倒。警察所
占的比例约五分之四，而
恶作剧者顶多五分之一，
“一伸手”的情景像极了
拿破仑和士兵讲的故事
里的那颗马掌钉。
这尊雕塑对瞬间的描

绘，有着毋庸置疑的思想
深刻性。可是，每一位千
里万里前来的游者，看到
它，第一反应就是“你看你
看，要倒了！”“真可怜！”
“还有这样恶作剧的？”“太
好笑了！笑死我了。”“吓
人哦，走着走着，被人这
样！”……疏朗空旷、建筑
零散的街道上，我们在方
形水泥砖铺就的人行道
上，绕着雕塑近看远观，就
听见人们欢声笑语、蹙眉

莞尔，哜哜嘈嘈，可谓情
状摇曳，欢乐不已。
有人说，弗兰岑创作

的这座雕像，暗寓同胞漫
画家埃尔热描绘的同款
警察，埃尔热创作了“丁
丁”，丁丁四处历险，也有
个警察收拾他。于是，弗
兰岑把这尊雕塑的警员编
号换成了“22”（埃尔热笔
下的警员编号为“15”）。
雕塑体积不大，但名

气越来越大，现为全球25

座最具创意的雕塑之一。
快意的瞬间被定格为

凝固的青铜雕塑，参观者
身临其境，心情立刻万花
摇曳：同情心满满的人，
立刻想上前扶持；被生活
鞭打的人，眼方见口即念
“快倒快倒，咋还不倒？”
天生幽默的人，上前说
“最美就是欲倒时”；而孩
童的反应最为直接，先是
蹙眉，然后喊：“妈妈，警察
叔叔被拽住了，快！快去
把那手扒开！”
每一位过路人都被雕

塑的幽默“点了穴”。
说实话，我宁愿雕塑

被叫作“捉弄警察的叛逆
少年”，生活不必太沉重，
少年的时代总是轻松可
爱、调皮捣蛋的，就这样
保留幽默感、记住那位叛
逆的少年，挺好的。只
是，您别蹲下身凑近看那
位年轻人就好：生活不易，
幽默一点，诗和远方其实
就在眼前。

程国政

你看你看，他在恶作剧

每到下午，时间又慢了。
每一座高楼上，都有一万个

窗户，两万个太阳。
下面的鸟儿，都飞成了昆虫。

还有，高架、轻轨、大路和车辆。你
会看见，总有一两个人，在前后左
右推搡摩擦的人流之中，呆立。
高楼之上，会有一两个，或几个

小窗，炫白，金红。让你不忍久看。
日薄崦嵫。崦嵫山，在甘肃天

水县。据《山海经》记载：崦嵫山在

鸟鼠同穴山向西南
三百六十里的地方，
为西方第四列山系
之最后一山。
鸟鼠同穴，莫

不是古人眼中的蝙蝠？
一千年，一万年。它们，每一

天都在等着太阳下山。
屈原《离骚》：“吾令羲和弭节

兮，望崦嵫而勿迫。”江淹《秋夕纳
凉奉和刑狱舅诗》：“虚堂起青蔼，

崦嵫生暮霞。”
应该去那儿，

看看。
仓库
总有一些房

子，很远，也很近。
那是一些被叫作仓库的空

间，一个又一个，在郊外的路边和
田野之上，也在很大很大的蓝天
白云之下。一眼看去，总有一种
淡淡的粉灰，覆盖在绿色的树上，

与黄色的草上。有时，有一些车
辆进出。有时，没有。
但是地上，不会没有蝼蚁。
一个个很大的平房，少有楼

房，很大，也很空。人在外面，总
不想走。很久很久，里面会有一
两下金属重器碰击的声响传出，
很轻，有时很响，一个音量大过了
房子本身。
鸟儿飞过了，黑白两色，像是

自己的重量。

魏鸣放

高楼（外一章）

对下一代的观察，我的头号样本，是
我哥的独子。
我哥随母姓戴，爱侄跟进，他在北京

高校获硕士学位后，成了北京微软的软
件工程师。我尝试称他戴工，他淡淡接
纳，对其中逗趣式的奉承，概无反应。
戴工两岁，从北京来上海，和爷爷奶

奶一起生活多年。不到三岁就喜好斗
智，在公园骑了木马，回家路上，懒得步
行，要抱；遭拒后，立即强势趴地耍泼。
该他倒霉，他叔叔也是这样长大的，深得
其中三昧。料定戴工正在后面再三抬脸
观察，只要视线里没了我，准起身哇哇地
哭着追来；以后，这招就废了。我
朝前走不回头，故作残忍，最后几
步，还是担忧的。戴工若有胆不
按常理出牌，输的一定是我。两
岁的戴工，若能识破这点，以后众
多权威一并归他，无话可说。
随戴工一起成长，我意识到，

长者若以一己之经验，倚老卖老
地去规范下一代，多半低效。青
年行事，常没有耐心和习惯去站
在前辈的角度，既考虑你、又考虑
他。若一定要以自身的阅历，追
着去教诫年轻人，有种狼狈或会等着
你。就像在林子里逗鸟，被你一呱噪，鸟
儿从身体里挤出若干湿湿的类似涂料的
物质，你可以听到它们飞离时的坏笑。
假如日常，从这位长者身上，较难发现一
点高尚高明高级高贵，那就更免谈对年
轻人有什么魅力了。不少长者，一般不
会迁怒于自己手段的平庸。不思进取
的，不一定是晚辈。
戴工这一代，对贵贱尊卑长幼等级，

并不像他的前辈们那么敏感。我们这代
心照不宣的一些虚荣，在戴工眼里或真
心不以为然。在长达十多年的高考亮闪
提醒模式中成长，他们刚出校门时，看事
如应试，是非分明、正误第一。对
左道旁门，口是心非，以及人际关
系的机关暗道，非常不屑。直到
一系列职业和家庭重任，真正需
要他们自行担当时，才时有反
省。以我对戴工的长期观察，他的处世
观，远非父辈模式的简单加减，倒是同代
人给予的树林式互相刺激，对他更具影
响。处世观，不会人人一律；其形成，除
了个性等诸多因素以外，受家德以及家
庭资源丰薄的影响很大。
哥嫂均以知青身份，考入北京高校

数学专业；他们身上既有清教徒式的学
院气质，又有所学专业以推导来寻求真
理的习性。父母的这些取向，在早年戴
工身上有所体现。他曾作为京城少年黑
客，上过当年央视的《实话实说》栏目。
面对大牌主持人设有陷阱的提问，八九
岁的戴工，十指交叉，侃侃而谈，一旦发
现中了主持人的圈套，就开心大笑。后
来，戴工并没有头套丝袜，继续在网络世
界飞檐走壁。这和他早早匍匐于高考阵
地，以及父母担心偏科，不无关系。
戴工终于各科均衡，个人自然是实

现了新三好：好成绩、好学校、好工作。

但我总觉得，我们可能失去了一个天才
的程序设计师。
戴工婚后来沪探亲，爷爷在饭桌上

严厉批评了他，因为他忘了去医院探视
曾经悉心照料过他的奶奶。记得高考之
前，在和我的交流中，戴工对自己父母偏
重揭示局限，忽视了父母很多难能可贵
的优异特质。同时，他对父母的感恩意
识，也久未激活。
戴工从上小学起，就和父母玩着警

察与小偷的游戏。每次听到父母出门的
声音，即刻心花怒放。在他小房间的桌
面上，摊满作业本和课本，他的注意力却

都在拉开的抽屉里。里面翻开着
航空、航海、兵器、舰船、盗墓、星
相等杂志，那是他真正的兴趣所
在。父母迫近，他就推闭抽屉，一
面孔思考作业的深刻。
一个人，他的行为自由和父

母的存在对立，且十多年如一日，
亲情变得寡淡应是大概率。在监
督孩子的过程中，有无让他们心
悦诚服的家长呢？我小时候楼上
有位邻居，比我小一岁，他母亲是
儿科主任医师。这位母亲有方

法、有威望，她和儿子在一起的时候，的
确像是朋友。她八十多岁时，拒绝和儿
子一家住在一起，只是保持微信互联，高
度尊重两代人的独立性。
转眼，戴工成为两个孩子的父亲。

那个生活上马马虎虎的少年，现在经过
厨房里开着的微波炉，定会弯腰而行，避
开他理解的辐射伤害。犀利深刻的洞察
能力，遇阻绕行的前进方式，不喜冲撞的
待人接物，构成他含蓄的日常姿态。
戴工的父亲英年早逝，父亲罹患绝

症后，戴工不像我想象的那么慌张。父
亲追悼仪式的尾声，黑龙江山河农场在
京二三十名年近七十岁的战友，横列户

外的寒风之中，垂手相握，目送战
友。这些昔日知青，从已然苍老
的喉管里，发出响亮而不无克制
的集体呼喊，向生命的终结致礼，
请自己的兄弟走好，闻者无不动

容。父辈战友的最后一遍呼喊落下，我
看见戴工脸上，有着超然的肃穆。他内
心之强大，他对生死的淡然，让我疑惑和
震撼共生。
戴工父亲的遗体在火化前，需要等

待。一排焚化炉前，亲人们都在灵柩边
上。戴工去买了一瓶水回来，他的双唇
大大翕开了，他看见刚才安放父亲灵柩
的四轮担架上，已空空无物。就在这一
刻，他突然失控了，在这个生离死别的厅
堂，戴工是唯一的情绪崩溃者。
他终于意识到，真的永失那个愿为

他做一切的男人。不可复制的过往，以
全新方式，开闸般涌入他的记忆。父亲，
作为一个高大男人，第一次在他心里站
立起来。此生，他们父子间，尚未动用过
一次爱字。
从这一天起，戴工和叔叔之间的代

际差别，变得略微模糊。戴工的外形，越
来越像他的父亲。

邬
峭
峰

观
察
戴
工


