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中华创世神话
在舞台绽放，在太空闪耀
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《县委大院》，螺蛳壳里做一个大道场
◆ 孙佳音

读石一枫长篇小说《入魂枪》

林距离

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“寂寞

嫦娥舒广袖，吴刚捧来桂花酒。”嫦娥奔月，是中国

人最浪漫最唯美的神话之一，古往今来，关于嫦

娥、月宫的诗词，也总是牵起人们绵长的情愫、无

尽的遐想。

12月16日，舞剧《嫦娥》作为“中华创世神话

文艺创作与文化传播工程舞台展演”剧目之一，在

九棵树未来艺术中心上演。在气势磅礴的音乐声

中，在如梦似幻的舞台上，一段跨越千年的爱恋被

用舞蹈语汇讲述。

嫦娥奔月是上古时代的神话传说。舞剧《嫦

娥》由上海歌剧院舞剧团创排，由马涛任编导，郑

冰作曲，2020年首演时名为《嫦娥之月亮传说》。

主创团队在人们熟知的故事中，增加了一些情节：

后羿副手逄蒙受心魔驱使，想抢夺灵药。嫦娥为

了保护灵药，也为民众不受黑暗侵蚀，不惜吞下灵

药，瞬时奔月，从此和爱人天人两隔……这出舞剧

将叙事与抒情有机结合，融视听之美于一体，更以

现代人的视角对经典神话进行解读，赋予嫦娥鲜

明的个性和丰厚的情感。舞剧由谭一梅、宋雨等

领衔主演。舞台上，后羿射日，气壮山河，撼人心

魄；群舞场面宏大，充满生命力度；“月光爱情”等

多段双人舞，委婉动人；暗黑心魔的外化，加强了

戏剧冲突。多元的艺术手段让中华创世神话在舞

台上绽放。

吞下灵药的嫦娥，如一片羽毛般轻盈地扶摇

直上，飞越壮丽山川、灿烂星河，飞上了月宫。美丽

的“奔月”剪影在舞台上凝固，不由得让人联想到当

下现实中的“飞天”。就在两个多星期前，神舟十五

号载人飞船伴月升空，仅6个多小时就成功对接天

和核心舱，两乘组航天员胜利会师。浩瀚太空中，

同时出现6位中国航天员的身影，也是一大壮举。

引发这样的联想，并不是偶然的。众所周知，

2007年，中国探月工程就被命名为“嫦娥工程”，

第一颗绕月人造卫星就叫“嫦娥一号”，如今，“嫦

娥”系列已经到了五号，“嫦娥六号”“嫦娥七号”也

在研制和生产中。陪伴“嫦娥”系列的，还有一台

“玉兔”月球车。舞剧《嫦娥》与航天工程也有着不

解之缘。2020年11月，《嫦娥》主题音乐，包括剧

中序幕、生命之舞、后羿射日、嫦娥奔月等场景的

音乐片段被中国航空科技集团八院选为“嫦娥五

号”官方宣传片的配乐，与嫦娥五号的运载发射、

近月制动、环月运行、采样及月面上升、交会对接

等任务一一对应。

更有意思的是，出现在我国宏伟的航天工程

中的，不止“嫦娥”一个。我国火星探测器名为“祝

融”，而祝融是中国上古神话中的火神；我国首颗

太阳探测科学技术试验卫星，名叫“羲和号”，另一

颗综合性太阳探测卫星则叫“夸父一号”。夸父追

日为人们熟知，而羲和，则是中国上古神话中的太

阳女神，屈原在《离骚》中就写道：“吾令羲和弭莭

兮，望崦嵫而勿迫。”此外，2018年我国发射的一

颗中继通信卫星，为嫦娥四号和地球建立信息沟

通的桥梁，取名为“鹊桥”。

古人仰望天空，心中涌现一个个疑问，便创造

出了一个个神话故事。中国上古神话中，有许多

关于宇宙与天体的想象，这些想象天真烂漫而有

东方意蕴，体现了中华民族“童年时代”的性格品

质与精神世界。今天，随着科技的发展，一个个宇

宙之谜不断被解开，月球、太阳、火星、银河系，早

已不再那么神秘。然而，历经数千年，中华创世神

话魅力不减。今天来自这些神话的人物，再一次

“飞向太空”，和中国航天一同筑梦苍穹，也为航空

航天这样的硬核科技、大国重器增添了浪漫色彩

和人文气质。

近年来，上海的中华创世神话文艺创作与文

化传播工程取得了丰硕的成果。自本月初美术大

展开幕后，交响幻想曲《炎黄颂》、儿童剧《大禹治

水》、越剧《素女与魃》、京剧《补天》、歌剧《天地神

农》、淮剧《神话中国》等十多部舞台作品陆续在上

海各大剧院上演，到明年1月结束。

中华创世神话是一个巨大的宝库，它是中华

民族的文化基因和思维密码，凝聚着中华民族的

智慧，蕴含着中华民族最初哲学体系雏形，更承载

着中华民族对未知世界的探索之心。这一宝库值

得艺术家继续挖掘、创作、讲述、传播，让一代一代

的青少年在仰望星空、逐梦苍穹的同时，也感觉到

来自脚下大地的五千年来生生不息的热切声音。

易烊千玺，网上称“四字弟弟”，他主演的电影

《送你一朵小红花》里，患有脑癌的少女马小远，相

信有一个“平行世界”。影片结尾，马小远死后，易

烊千玺饰演的韦一航来到青海湖，他脑海中不断

闪现那个蔚蓝色的世界。“我心中的疑惑解开了，

如你所说，那不是未来，而是另一个平行时空里的

我们，那是一个没有病痛和悲伤的世界……”

“平行时空”是近年文艺作品用来表现主题的

选择手段。西班牙名导佩德罗 ·阿尔莫多瓦的最

新影片，名字干脆就叫《平行母亲》。两个母亲，同

一天分娩。等到证明两个女婴抱错的时候，一个

已经夭折。抱着别人女儿的母亲经过几个月的思

想斗争，最终把养出感情来的小婴儿还给了生

母。两个母亲的年龄、身份差异很大，对立片刻，

挽手同行。“平行”在这里，是两位母亲相同的生育

轨迹，又是超越年龄、身世、阶层、职业之后，在爱

的大道上的“平行”。佩内洛普 ·克鲁兹凭借此片

获得去年第78届威尼斯国际电影节最佳女演员。

马丽，人气极佳的喜剧明星，因为在电视剧

《超越》中的表演，而获得今年金鹰奖的最佳女

配角。《超越》讲的是中国三代短道速滑运动员

的故事。29集的电视剧，间隔25年的两个时间

段，如何聚焦观众的视线，那是带挑战性的。

“1989年哈尔滨的野外冰场”“2014年青岛的商业

冰场”——在初建的意义上是平行的。1989年，

少年郑凯新被教练吴庆红挖掘为黑龙江省队短道

速滑的好苗子。2014年，“北冰南展”，中年的郑

凯新作为青岛队教练，招考新队员。每一集，结构

平行的两个年代故事，都能以其特殊的氛围吸引

观众。吴庆红的扮演者正是马丽，微卷的短发，飒

爽的英姿。她是一位优秀运动员，退役后受命组

建短道速滑队，是一位怀孕的母亲。

吴庆红教练在《超越》里是一个奉献牺牲型人

物。她在第18集时就过早地在工作岗位上猝

死。她坐在野外的冰场上敦促着孩子们练习，拿

出手机听着教过的各位学生的汇报，微笑着，头发

是白的。有些是白发，有些是雪花，然后眼睛闭上

了，手机缓缓落地……这跟电视剧开场，她生命力

的饱满昂扬是反

差，也是呼应。

马丽说：“这位温

暖可爱又有力量

的教练员像光一

样照亮了身边的

每一个人。”剧中有一场戏，郑凯新出于仗义与人

打架，被禁止参加重要的比赛。他不以为意还强

词夺理，吴教练迅即打了他一个耳光。小郑跑开，

吴教练看了一下自己的那只手，震惊、难过、竭力

使自己平静，但泪水还是慢慢地从眼眶里流出

来。导演给了马丽一个长镜头。那是节奏快捷的

全剧中不多的长镜头之一。

今年金鹰奖的颁奖大会上，主持人何炅说：

“马丽不断积累不同的角色，超越自己，让观众领

略到她不同的魅力。”摔跤的老太太，酒店经理，机

关主任……其实喜剧小品中，马丽已经成功饰演

了众多不同类型的角色。而近年在电影《夏洛特

烦恼》《羞羞的铁拳》《我和我的家乡》《这个杀手不

太冷静》中，那种举重若轻、幽默传神的表演，更为

她赢得了更多的观众。

小品要有夸张的戏剧效果，影视讲究表演自

然。“喜剧明星”与“影视演员”，马丽的平行世界，

有着出色的重合：那就是全情投入与忘我沉浸。

在她穿上一身运动服装时，她一定相信她就是吴

庆红。

“哪一条路都不好走，但是得坚持下去。不管

你以后干啥，都给我支棱起来！”吴庆红教练对迷

途中的郑凯新说。这个话，倒是很像有“女汉子”

之称的马丽自己的语言。这位喜剧女王在小品中

也从不为噱而噱，始终有一股子清新自然，这注定

她的演艺事业可以走得很远。

“说《阿凡达：水之道》剧情不

行的人究竟想看什么？”看过点映

的网友和没看过的网友已经吵起

来了。

12年前，潘多拉星球开启了

国内3D电影元年，这一次，我们

有了CINITY、IMAX3D、杜比、中

国巨幕等这么多影厅，即便是高

昂的票价，也难挡大家体验不同

影厅的热情。这不仅源于《阿凡

达》续集的姗姗来迟，更源于大家

回归日常生活秩序的喜悦。

在过去的十年里，超级英雄

以让人忘却纳美人的方式主导了

很长一段时间的流行文化，这些

英雄有着超高的颜值和超强的奇

异能力，以及，他们没有孩子。捧

红了演员，却少有人记得影片的

导演和编剧。一部优秀的大片，

绝不会是好莱坞流水线生产的作

品，创作者的个人风格是无论如

何不应该被抹去的，《阿凡达：水

之道》便是如此。这部作品中你

不仅可以看到卡梅隆对探索未知

世界的热情，对海洋的深情，还可

以看到他回归家庭的温情，以及

与他过往作品比如《泰坦尼克号》

的一种跨时空联动。

当英雄有了孩子，首先便有了软肋。田

园牧歌的宁静生活被打破，潘多拉的这位杰

克应该带着一家子远走他乡躲避纷争，还是

勇敢地迎战？一开始，杰克选择了前者，一家

人从森林部落搬到了海洋部落，在肤色不同

的岛礁族安顿下来，有意思的是，都已经是外

星球了，还有种族问题。

在萨利家族习得水性的过程中，观众享

受了超过1小时的海洋生态“纪录片”，这是

全片最放松的段落。无论是海底的风景还是

奇特的海洋生物，无不展现卡梅隆对于大海

的狂热，这时候就显示出CINITY影厅值回票

价的地方了。要不说卡梅隆去外星“取过经”

呢，这要是在地球上真实存在的景色，绝对将

成为“孤独星球”年度最热门度假目的地。

回到这部承上启下的

《阿凡达：水之道》，家庭是故

事的核心，4个孩子承担起

连接第三部至第五部的作

用。杰克这个嘴上挂着要保

护全家人的父亲，却显得有

点唯我独尊，孩子们的心理

问题他是一点没关注。骁勇

善战的他只看得到老大的存

在，老二永远是闯祸然后被

收拾的那一个，老二渴望被

父亲看见，影片为他安排了

一头离群的图鲲作伴，他们

都孤独地生活在误解之中。

如何悦己，如何与自己和

解？亲情的治愈作用是卡梅

隆用电影为青少年开出的一

剂解药。

包罗万象的影片满足了

几乎所有群体的喜好，对于

为人父母者来说，家人是软

肋，也是铠甲，这一句台词尤

为击中人心；对于环境保护

主义者来说，影片传递的人

与自然的关系，将再一次留

下一声叹息；对于战争片爱

好者来说，影片有着大量刺

激的打斗场面，让人常常有

一种身临战争游戏界面中的感觉。在漫长的

战争过程中，杰克这个守护家庭的梦想一次

又一次被打破，观众也一次又一次地在思考，

啥时候是个头？杰克的养女的生父究竟是

谁？她为什么可以拥有海洋中的超能力？如

果答案是续集见的话，那么能否期待续集中

可以解答：为什么22世纪的人类已经可以发

射满载机器人和克隆人的宇宙飞船前往半人

马座阿尔法星系，却仍然没有研发出强度足

以承受木剑的玻璃？

卡梅隆曾经说过，人们看《泰坦尼克号》

时的眼泪不是为特效而流的。《阿凡达：水之

道》同样如此。水是来路，也是归处，水之道，

需要学习，更需要敬畏。而人类需要敬畏的，

又何止是水呢？20世纪90年代，互联网为人们打开了通向外

部世界的一扇窗，而互联网游戏的兴起则带来更

强烈的冲击。石一枫的长篇小说《入魂枪》再现了

互联网游戏进入国人生活之初的那段历程。

小说故事并不复杂，石一枫用第一人称“我”

的视角叙事，兼之以倒叙、插叙的手法穿插。鱼哥

希望通过游戏竞技成为电竞明星，获得经济效

益。在鱼哥的鼓动下，“我”召唤瓦西里加入了联

赛战队。在现实生活里无法正常与人交往的瓦西

里，却因为游戏获得了尊严。而“我”希望通过游

戏成功，证明时间没有虚度。不料一场火灾席卷

而来，鱼哥因此丧生。

鱼哥的死亡把“我”从虚拟中拽了出来。与

“我”徘徊在虚拟和现实中不同，“瓦西里”始终渴望

自己能像正常人一样生活。为了戒掉网瘾他去了

网瘾治疗中心，接受了残酷的电击治疗，右手从此

落下了间歇性抽搐，再也无法打出“一发入魂”。

鸽子赵像瓦西里的一体两面。两人经历相

似，都有孤独症，也不会与人交往。在“瓦西里”的

帮助下，“鸽子赵”开始送外卖与社会接触，甚至学

会了“一发入魂”。出生在网生代的“鸽子赵”既没

有虚拟与现实之分的苦恼，也无所谓真假之困惑，

他们一出生，生活就与智能手机相连。终究是两

代人了，石一枫写出了互联网的迅速普及无法估

量地改变和影响着现代人的生活状况。

与其他沉浸在网络世界中的人物不同，姜咪

则是“我”在现实中的一面镜子。姜咪希望日子变

得有意思，而“我”希望有人敦促、鞭策。与我的懒

散不同，姜咪在现实中积极进取，参加各种活动和

应聘。然而，“活着到底是为了什么呢？”像一个终

极而又无果的问题，困惑着年轻的他们。

小说结尾，鸽子赵凭实力击败了以科技武装

起来的小熊，赢得冠军，成为电竞明星。这或可看

作是对多年以前那场赛事的回望和对青春岁月的

缅怀，也是对少年们对梦想的执着追求。

在小熊的眼里，算法能主宰世界，最终他的愿

望落空了。而现实或者说人生，恰是经过了发生

了，充满了变数和未知，是无法演算、更无法重来

的，这或许是这部小说的意义所在。小说结尾“我”

在麻将游戏中赢了瓦西里，看似圆满的结局让小说

增加了无奈和悲凉的色彩。作为一个优秀的小说

家，石一枫把思考和更多的空间留给了读者。

绘画素人

近日，一位画家朋友的太太办了一个小画

展。太太并不是职业画家，只是喜欢，随心而画，

却画得稚拙而纯净，有种别趣。

媒体上经常会报道一些绘画素人的创作。最

近还看到一位现年93岁的日本老奶奶木村塞兹，

撕报纸拼贴成画，都是些人间烟火的小画面，十分

温馨，也具有一种有别于专业画家的别趣。

人们对绘画素人的兴趣由来已久。法国印象

派兴起之后，西方艺术市场一度兴起对从未经过

专业训练的“艺术奇才”的追逐。严格说，梵高也

是个绘画素人。

中国艺术史上更不乏优秀的绘画素人。譬如

扬州八怪之金农（金冬心），53岁后才工画，造型奇

古，一鸣惊人。

中国古人对画家是不是专业不太在意，尤其

是文人画，独来独往，不讲门派。除非是为了跑码

头挂牌鬻画者，才需要抬出自家老师的名头来开

道。

绘画素人不只是“群众文艺”“业余爱好”，它

在艺术发展中可以起到重要的补充和刺激作用。

艺术，从人类思想史的角度来看，它是对习惯性思

维的突破，但是，它在自身传承发展的过程中，又

容易产生严重的思维惯性（审美惯性）。绘画素人

中的杰出者，没有经过专业训练，就有可能不受专

业绘画样式、技法以及题材等思维惯性的束缚。

像梵高这样的绘画素人中的旷世奇才，更是突破

了传统艺术程式，开出一片新天，影响了后来的艺

术发展。

中国传统绘画既注重传承，也注重个性。有

个关于海派绘画的传说，40多岁的吴昌硕想随海

派绘画开创者任伯年学画。任伯年要求他当场画

几笔看看。不料看完以后，任伯年说，你不用跟我

学了，就这样画下去，定会成名。

我没有考证过这个故事，更没办法找到任伯

年问一问为什么。我只能猜：我们知道，任伯年和

吴昌硕的绘画风格截然不同。任伯年当时应该是

看到吴昌硕的笔性和艺术气质非常独特，不仅迥

异于自己，也不同于画史上的其他人。这正是难

能可贵的。

既然绘画素人可以自然天成，那么以后是不

是可以不要专业美术教育了？事情哪有这么简

单！艺术素人成为梵高这样的奇才，成功概率是

极低的。让所有没有学过画的人随便画，他们的

画可能迥异于专业人士，但是他们之间却非常近

似。换句话说，专业人士可能限于专业的思维惯

性，非专业人士同样有着非专业的思维惯性。

打个不恰当的比喻，让一只猴子在钢琴上任

性乱跳，没准也会跳出一段旋律优美的钢琴曲来，

但时间可能是一万年，而且出现了一次以后不能

重复。

问题不在于要不要艺术教育（要是肯定要

的），关键在于怎样教，教什么。

即使是素人，也未必意味着没有受过艺术教

育——自学也是一种教育，自我教育。包括梵高

在内的绘画素人之杰出者，无不极其热爱艺术，并

拥有接近艺术从而广泛深入自学的条件。

在当今的信息时代，只要想学，有什么学不到

的？问题同样是：怎么学？学什么？

马丽的平行世界
◆ 南 妮

凭《超越》中的表演获今年金鹰奖最佳女配角

县委大院，大不大？说大，它挺大，电视剧

里“光明县”人口37万，故事从人民、企业、乡镇、

县委、市五个层面展开，线索千万，开篇几集次

第出现的各类人物肖像让人有目不暇接之感。

说大，它又挺小，我国县级行政区超过2800个，

一部电视剧，一座虚构小县城困难中的跋涉，真

能让人窥见中国社会变革发展的必要性与紧迫

性吗？

上周，《县委大院》在央视一套播出、腾讯视

频全网首播。拍出过《山海情》的正午阳光和孔

笙导演，合作过《琅琊榜》的胡歌和金牌团队，交

上了答卷。有句上海观众熟悉的话叫作，螺蛳

壳里做道场——于狭窄简陋间处理复杂局面，

办成事情——即是对梅晓歌（胡歌 饰）这位光

明县县委大院新当家人的高度概括。

环境真
最显而易见的，是环境真。这一次的“县委

大院”犹如实景拍摄。那头对头的深红色办公

桌，文件柜上摞得高高的印刷品、墙上“先进单

位”的金属奖牌、磁吸黑板上贴的通知，几乎完

全复刻了机关办公室的细节。还有干部手中泡

着浓茶的保温杯、开会时候的粉色席卡、下工地

时候不同颜色的安全帽……这样的环境，无疑

能够很好很快地帮助演员，也帮助观众入戏，甚

至还有公务员“调侃”：“看个电视剧像回单位加

班了，就连卫生间的台面和洗手液颜色都一模

一样。”

基层的道具好做，基层的故事难写。编剧

王小枪为了创作，花了大半年时间到基层采

风。于是，剧集一开篇，王小枪借由吕青山（黄

磊 饰）的嘴，概括基层干部工作状态“就像踩着

一辆独轮车，手里呢，还扔着六七个小球”；于

是，我们看到了基层真实的人情、人性，具体工

作中更真实的困难。

梅晓歌上任那天说，小时候他学到的第一

个成语是“破釜沉舟”，于是这个微微弓背，有着

几丝白发的年轻县长用踏踏实实的脚步丈量每

一寸土地，将心比心，实事求是，把事情一件一

件给办了，甚至有几分“意外”地获得了农业厅

的5000万元拨款。

有了一点钱，但光明县的问题仍在不断暴

露。连锁火锅店想来光明县开，光办个转让手

续就被没吃上一顿好饭好酒的工商局局长死

死卡住了脖子；上游在岚县的跨界河流污染问

题严峻，只得由县长艾鲜枝（吴越 饰）本人去

斡旋……《县委大院》不仅讲述了大院里发生的

事，也讲述大院之外人们的故事。

演得真
平实的故事不仅难写，更难演。吴越就直

言艾鲜枝是自己演过的最难的角色，“因为在强

情节的剧里，演员只要拿捏住角色的那个劲儿，

很多戏观众自然会‘帮’着角色去演。但艾鲜枝

不一样，她没有特别多的个人故事情节，大部分

都是工作状态，有点像纪录片。”

所幸，细腻的镜头下绽开了浓郁的烟火

气，让一个个人物变得骨肉可感，书写着日常的、

平凡的基层故事。有自己小算盘但也一心想为

乡里办点实事的原平乡党委书记李保平——

房子斌的写实演技令观众对这个有点狡黠的

基层干部印象深刻；王骁饰演的城关镇党委书

记乔胜利看似是个干部，其实在街坊四邻、县

委领导甚至是自家老婆的多方“势力”里受着

夹板气，那盘就着玻璃吃下去的饺子让观众也

觉得心酸；任程伟饰演的村主任三宝一边跟

着乡党委书记李来有围追堵截上访村民、一

边却暗地给村民发短信指挥他们去县委的神

态，把一个谙熟生存规则的“人精”乡干部演出

了神采……

自然还有胡歌，他说这次自己想避免塑

造一个高大全的形象，“我会适当地给他加入

一些无力感，在他的形体处理上有一些疲惫

感，想尽量让大家能够看到一个真实的人，鲜

活的人。”

或许，这份真实可感、这份深入一线、不回

避问题、不取巧的现实主义创作态度，便是《县

委大院》能够螺蛳壳里做道场的秘诀所在。


