
13
/

2022年12月18日 星期日

本版编辑∶史佳林

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

七夕会

雅 玩

冬至已近，这是追怀逝者的时候。
母亲今年离世，我无法到医院作最

后送别，寿衣都未准备，心中实在不
忍。数月后，我从极度悲伤与迷茫中清
醒过来，看着母亲曾住过的房间，想到
该断舍离了。
母亲住过的卧室朝南，十多个平方

米，有个按房间定做的大木柜，顶天立
地，还有五斗橱、樟木箱等，满满当当。
里面放着什么衣物，我平时并不上心。
现在我们把母亲所有储藏着的衣物全
都翻了出来。一件鹅黄底色、缀满牡丹

花的立领棉袄，依旧簇新，散发着樟脑丸的香味。这是
谁的棉袄？我们面面相觑。大姐终于想了起来，这是
曾做过奉帮裁缝的外公，亲手给母亲做的。外公生前
我们都没见过，但这件棉袄留有他掌心的温暖，也见证
过母亲曾有的青春年华。在我记忆里，母亲永远躬着
腰，穿着蓝色或深灰色旧衣服，在家里不停地劳作、劳
作，与艳丽的服装似乎毫无关联。
母亲的羊毛衫一件又一件摊在床上，有些还从来

没穿过，厚实柔软，都是每年母亲过生日时，两个姐姐
买的。当时母亲捧在手里，左瞧右看，满心喜悦：以后
慢慢穿、慢慢穿。现在却再没有以后了。
还有鞋子，一双又一双，老年人穿的胶底鞋、蚌壳

棉鞋等，整整齐齐摆放在一起。母亲住院期间，长期缠
绵病榻，无法行走，穿不了鞋。殡仪馆车来接母亲，护
工找了半天，只找到一双鞋面有些破损的松紧鞋，就这
样穿着上路了，这成为我心中永远的隐痛。
樟木箱里，叠着一条又一条丝绸被面和棉布被

单，那些丝绸被面或如牡丹那样娇艳明媚，或如百合
那般素洁娴雅，母亲帮我珍藏着。现在家里盖被子
都用被套，新婚伉俪再也不可能在床上摆出八条、十
条棉被。沉重的樟木箱锁住了曾经的甜蜜，却锁不
住岁月的流逝。
令我惊奇的是，母亲竟然还藏着几块从餐厅里

带回来的一次性白色小餐巾，质地都很厚实。母亲
洗得干干净净，作为杂物放在抽屉里，大概是想做厨
房间里的抹布。
如何处理母亲遗留的衣物？两个姐姐象征性地各

拿一件衣服作留念。全部焚烧掉，既不现实也于心不
忍，这些衣物很多都是七八成新甚至全新，完全可以给
有需要的人穿。我发现小区里有个旧衣物回收箱，厚
铁皮制成，一推上沿口，就张大着等待衣物，我一次次
地把衣物投进回收箱中。转筒咯吱响一下，心里就长
长叹息一声。母亲终身辛劳忙碌，到了可以享福颐养
天年之际，却重病缠身，新衣服再多也没机会穿了。
邻居告诉我，回收箱里的衣物被人拿走后会再

去卖钱，我并不以为意。母亲一生与人为善，从不
讨他人便宜，宁愿自己吃亏，那些她再也穿不到的
衣物，如果能物尽其用，我想她老人家在天之灵，应
该会感到宽慰。
母亲的衣物，我都一件件放进了衣物箱，就像一次

与母亲握手离别。我想，这个世界上有那么多美好的
东西值得拥有，但拥有和享有却不是一个概念。如今
我也步入老年，母亲的遭际对我是一贴清醒剂，以后一

定要养成有好物就享用、美味佳肴就
吃掉的习惯。否则再视若珍宝的东
西，随着本人的消逝，对后代或他人而
言，很可能会变得并无意义而不珍惜，
这样的事例实在太多。
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众所周知，阳
春面是上海人对不
放浇头的光面的委
婉说法。可为什么
会这么说呢？搜检
网络，有人说它是“阳春白雪”的略语，似
并不可靠。问过几位经常吃面，且善于
发现好吃面馆的朋友，其中一位说，无锡
人把葱花酱油汤叫青龙白虎汤，估计就是
对简单食物的一种美化，是苦中作乐的
自嘲。听来颇有理，却也没有文献依据。
近偶翻民国时期的小报《小说日

报》，见1941年1

月19日有署名泪
史的《因风阁小
简》专栏短文《阳
春面》，其中写道：

“查《辞源》有关于‘阳春’之解四，其四
云：‘俗称阴历十月为小阳春，以是时天
气较为和暖也。市井隐语因呼十为阳
春，如言阳春面，以初售每碗十文得
名。’”原来如此。
补充说一句，因风阁是谢豹的斋名，

泪史即其笔名。

祝淳翔

阳春面何以得名

日前，去厦门鼓浪屿，
在日光岩下留了影。此情
此景，让我的思绪回到了
三十二年前，当时我带了
一批里弄干部来此旅游。
那是1990年初，一批

从“小辫子”就开始做里弄
干部的到了退休的
年纪。他们从事里
弄工作大都有二三
十年了，为了褒奖
他们的付出，街道
办事处决定由我带队组织
他们赴厦门旅游。
我们一行30多人登

上飞机。之前，他们几乎
无人乘过飞机，都非常激
动和好奇。上了飞机，不
知道要戴保险带，我就一
排排走过去帮他们戴好。
长支二里弄的郁伯伯问
我：“我腰上有皮带了，为

啥还要束皮带？”我告诉
他：“这是保险带，不是皮
带，是飞行时保障侬安全
的。”郁伯伯似懂非懂地点
点头。在候机时，我想到
飞机起飞时一些老人可能
耳有不适会紧张，就对他

们作了“培训”。这下他们
反而更加“紧张”了，起飞
时，只见有的人张大着嘴
巴呼吸，有的人捏住了鼻
子深呼吸，有的人在做吞
咽动作，其状至今回忆起
来都有趣。
当空姐来回推着餐车

问他们要喝点什么时，里
弄干部个个把头摇得像拨
浪鼓似的。我小声地告诉
他们，机上的饮料是免费
的，并让他们相互传话，一
时间，里弄干部几乎都伸
出了手。空姐又拿来了一
叠报纸，长一里弄的蒋伯
伯问，报纸几钿一张？空
姐说是免费放的。坐在蒋
伯伯周边的几位老人都
说：“我要一张。”随后，眯
着眼睛看起报纸来。
飞机在厦门机场降落

后，下了飞机的老人们都
急急地奔向洗手间，不少
人嘀咕起来，怎么水龙头
没有扳手的啦。我向前一
看，原来是只感应式水龙
头，我就做了个洗手的示
范动作，不少人颇感好奇，
聚在那里不断伸手缩手试
这个“新式装备”，像小孩
似的，都说开眼界了。
我们住的是四星级宾

馆，第一次出远门、住星级
宾馆的里弄干部又发生了
不少趣事。次日早餐时，
蒋伯伯挤到我身边问道：
“介好的宾馆怎么连条被
子都没有的，我与老蔡二
人没有脱衣服睡了一晚。”
我有些纳闷，便放下碗筷
随他来到了房间，一看笑
了起来，一把从绑紧的床
单上扯出了被子。蒋伯伯
顿时傻眼了，自言自语道：
“这记‘洋盘’了。”他还特
地关照我：“问问其他人是
否也有这种情况。”我想也
是，便想着当天晚上要去
各个房间提醒一下。话音
未落，又有人来找我，说有
人开不来洗澡龙头的热水
和冷水，洗澡时开错了龙
头，被烫得跳出了浴缸。

我听后也暗暗吃惊，万一
他们烫伤了、摔倒了怎么
办？于是，早餐后我和随
行人员把他们叫到各个
房间，告诉他们怎么拉出
床上的被子和分辨龙头
上的红蓝标记，淋浴转到

红印是热水、蓝印
是冷水。晚上，又
派干部到各个房
间去巡察，教他们
使用各种电器开

关，提醒他们次日早晨勿
忘吃常用药等等，这才放
下心来。
有一天晚上快用餐

时，蒋伯伯叫住我，说：“昨
天夜里侬请阿拉吃过海鲜
了，今朝侬可否把饭钿分
摊给大家，让我们自己选
择吃啥。”我想也是，毕竟
海边、路边有不少小吃店
很诱人，即同意了，分摊给
了每人50元钱。谁知钱
一发到他们手里，几乎所
有人都涌向了几家粥店面
店，吃三五元钱的粥和面
了。我问了几个人，为啥
这么节省？他们说，要把
省下来的饭钿去买一些袋
装的小鱼小虾回去分给其
他的里弄干部，这让我颇
为感动。这些几乎做了一
辈子的里弄干部，尽是为
他人着想。
鼓浪屿日光岩下有一

处为游客拍照并即刻可打
印出来的摊位，我觉得让
他们每人在此留影很有纪
念意义，就在一旁扮怪相
引诱他们微笑，老人们那
一刻灿烂的笑容至今留在
我的脑海里挥之不去。谁
知，打印出来的照片全是
半身像不算，还是黑白
的。我有些不安，一旁华
二里弄的江阿姨手拿着照
片对我说：“小陈考虑周
全，为阿拉以后都准备好
了。”我一听立刻紧张起来
了，想解释什么，众人马上
围了上来，“江阿姨跟侬开
玩笑的，不要吓，不要吓。”
说着有人指着照片上的一
行字让我看，“厦门鼓浪屿
旅游纪念”，“这不是蛮好
的嘛。”见大家没有生气，
我悬着的心终于放下。
如今，三十二年过去

了，不少随我去厦门的老
人都已离世了。每当我去
鼓浪屿时，总会要去一下
日光岩，在那里，我仿佛又
听到了他们那慈祥的笑
声，情切切、语千千，勾起
我对他们的无限怀念。

陈建兴

日光岩上的怀念

许知远和金宇澄的
“十三邀”访谈视频，很多
场景是在江苏黎里镇金家
祖居内拍摄的。祖居已非
常破败，也无人居住。他
们两家头面向庭心（天井）
坐着，静静地说着话。我
发现老屋庭心里有
三棵野树，一棵是谷
树，另两棵也是谷
树。许知远对金宇
澄说：“你看那树叶
晃动，多漂亮！”金宇
澄回答：“这棵树是
野生树，是一个鸟吃
了一个它结的果子，
然后小鸟在这里拉屎以
后，就长出这种树，江南特
有的树。”如果他认识这种
树，或许它也会出现在《繁
花》里吧。
其貌不扬的谷树有几

个明显特点。一是生命力
极其顽强，任何恶劣环境

中都能生存。我多次拍到
过在看不到缝隙、无法落
脚的石头缝里长出的小谷
树，不知它们的种子是怎
么到的，但肯定不是鸟屎
带来的。它又是一种生长
范围非常广的野生树，从

北方到南方我都见
到过它们，且都是野
生的。说它是“江南
特有的树”，不确。
在上海，郊区自然是
到处大量生长，市区
也有。诗人朋友郭
在精经常会发来他
拍到的谷树照片，最

近一次是红宝石路上的。
我在茶陵路市教科院大院
等处也都拍到过照片，《新
民晚报》还报道过安西路
愚园路口有棵生长了50

多年的大谷树。如走在莘
庄地铁站南进口通道上，
透过玻璃围窗，就能看到

轨道北边一片谷树林。每
年七八月时，树枝上挂满
了红果子，但关注的人不
多，好多人也不认识。最
让我没有想到的是，这种
野性十足的树，居然还做
过市区道路的行道树呢。
1928年上海特别市政府
市政报告中的“行道树”统
计表明，全市的行道树共
11种，其中就有谷树，种
植在军工路，数量是14

棵。（《民国时期上海史料
文献丛编》）
此树还有个最大特点

是，竟有5个名称：榖树、
构树、楮树、椁树和谷树。
《说文解字》记载“榖，楮
也”“楮，榖也”，说明榖和
楮是同一种树，只是词典
等书上现多称构树。最早
记载的文献是二千多年前
的《诗经》，书中写作榖树，
如“黄鸟黄鸟，无集于榖，
无啄我粟”，“榖”就是榖
树。《山海经》里甚至有因
山上多此树而称榖山的记
载。从中可得知，榖树在
几千年前就是常见树。
在上海地方旧志中，

如民国《上海县志》、民国
《川沙县志》等的物产记载
不写作楮树、构树，而记俗
称“榖树”，上海特别市政
府市政报告用的也是“榖”
字。“榖”字音gǔ，但榖树
在上海方言中的发音却是
“椁树”。复旦大学许宝华
教授著《松江方言研究》就
记载为“椁树”的，这树名
是老祖宗一代代传下来
的，松江府原住民至今仍
称其“椁树”。但会带来个
问题，“椁树”二字
在《辞海》等工具书
中没有词条，在电
脑里也搜索不到信
息，就是说“椁树”
写法不规范。我在撰写
《上海西南方言词典》和
《莘庄方言》时，对这树名
写法考虑再三，最后写作
“谷树”，但注明“谷”字要
读沪语音“郭”。
前面是“榖树”，这里

怎么成“谷树”了呢？榖树

的“榖”字，同稻谷的“谷”
字繁体“穀”左边“禾”字上
少一画，字形相近，读音相
同。可能是这个原因吧，
早在明代《水浒传》等书中
就已经将“榖”字写成“谷”
了，如各位熟悉的武大郎，

被潘金莲称为“三
寸丁谷树皮”，其
中“谷树”指的就
是榖树。但据《金
瓶梅》研究专家姚

灵犀考证，这种“书榖作
谷”的写法“起于赵宋之
世”（《瓶外卮言》），比《水
浒传》要早得多，只是他未
列出例句,在此录以备考。
现代人也一直沿用这

种写法，如2001年人民卫
生出版社的《常用中药名

与别名手册》，共记载各地
700多种中药名及别名，
其中“楮实子”条专门介绍
楮（榖）树的果实，凡涉及
“榖”字都写成“谷”。就上
海而言，书中有3种别名
是“谷木子、谷树子、谷树
卵子”，都是“谷”字当头。
其实，早在1970年出版的
《上海常用中草药》（上海
市出版革命组出版）专条
介绍该树种药用功能时，
就特别注明楮树子的土名
叫“谷树卵子”。

1950年代文字改革
时没有将“榖”与“穀”字归
并简化，但在民间早已将
“榖”字“简化”为“谷”，且
已不可逆转、约定俗成了，
特记录在案。
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双肩自然打开，脊柱挺直，耳、
腰、脚踝垂直齐平，双腿紧贴马腹，
腰腹部用力前推，当初我学马术，
是想缓解坐办公室带给腰椎的压
力。然而骑马，并没有想象中那么
简单。就算按辔徐行，人在马背上
一耸一耸，屁股在鞍上颠起落下，好
像一下下被大巴掌拍着。武侠片里
一骑绝尘快意江湖的英姿，若骨子
里缺乏坚毅和野性，是无法顺遂
的。那天路程走完，留给身体的疼
痛，彻底打消了我骑马驰骋的梦想。
身上永远有着理想主义气息

的小艾，坚持锻炼了一个月，在马
上，柔韧的身躯如荡秋千，顺着马
鞍的方向摆动，能与马运动曲线达
成良好贯通，圆融的样子，像是在
给马鞍按摩。戴上皮质头盔，穿上
修身的外套、防护背心、马裤、齐膝
马靴，小艾身下的坐骑全身黑得发
亮，她一手拽缰绳、一手扬鞭，只见
鬃毛飞扬、马尾抛举，大黑马嘚嘚
嘚滚在田野。马背上的小艾，太潇
洒，太有表情了。
记得作家张宗子说过一件事：

为了让图书馆里一本自己喜欢但
借阅次数很少的书，不至于因为没
人借而遭清退，他隔段时间就去借

一次。爱上马
术的小艾，也如

此。由于疫情，这两年马场生意很
不景气。员工减到只剩两位教练，
老板夫妇自己充当马夫。小艾自
告奋勇当了志愿者，清理马厩，招
呼客人，填草料，骑着马儿到山林
中活动。把马牵到小河边，用清澈
的河水给它们降温，刷鬃毛，为马
舒筋活血、放松肌肉、消除疲劳。
小艾的业余时间都用在了马场。
我眼瞧着小艾尽是辛苦，但她

并不觉得。马厩里的马，看到小艾，
会从栅栏里伸出脑袋，撒娇地求“摸
摸”，四蹄欢快叩地，嗒嗒嗒，有打击
乐的美感，还顽皮地抖背，小艾边说
边模仿蒙古舞抖肩的动作。三十好
几的人，跳动着一颗童心。小艾温
柔地笑说，马儿那种久别重逢的样
子，就和我出差回家时，跑过来要抱
要亲的女儿一样招人疼爱。小艾的
女儿6岁了，受妈妈影响，每次到马
场，小女孩不用提醒，就会事先准备
好喂马的苹果和胡萝卜。她也喜
欢骑马，跟妈妈一起给马刷毛，给
马蹄抹油。在与马的接触中，女儿
表现得很有爱心和责任感，让小艾

十分欣慰。
我说小

艾胆儿肥，花骨朵一样的孩子，胆
敢放在马上。小艾莞尔一笑，回答
的话语柔中带刚，“城市里长大的
孩子，与动物接触的机会不多，骑
马能让女儿更好地接近自然。马
是有灵性的动物，骑之前刷毛或喂
草料，多和它交流和亲近，它就会
很友好地对人。而且，马还很有正
义感和风度，接近它的时候，从正
面迎上去，不要从后面走过去，更
不能随便拍马屁股，那样它会受
惊，受惊的马可是会尥蹶子踢人
的。”小艾紧接着又诙谐道，“只有
人喜欢拍马屁，马对拍它屁股的
人，一蹄子过来绝不腿软。”
去年冬天，有驴友在莫干山徒

步，被雪困在山上。救援人员在得
知大致位置后，考虑以人力将受困
人员运下来很困难，小艾看到朋友
圈的信息后，马上想到可以用马。
与马场的老板联系后，对方感念小
艾处世为人热心靠谱，很爽快地把
两匹马交给了小艾。山林间跑惯
了的马，协助人出色地完成了救援
任务。这次事后，小艾成了山鹰救
援队中的一员。摘杜甫诗中句：
“骁腾有如此”“真堪托死生”，人和
马互相以生死相托，古来不变。

王征宇缘起马上

郑辛遥

治病先治愚，避免吃错药。


