

遇见弗里达

孔明珠

墨西哥那位长着一字连眉的女画家弗里达·卡罗(Frida Kahlo 1907—1954)太有名了,很早以前就在书上读到过她惊世骇俗的人生故事,看到过她色彩艳丽,个人风格特别强烈的画作。有几个标签我记住了她,一个是“残疾”,自幼害了小儿麻痹症;一个是“不幸”,18岁时遇到重大车祸全身粉碎性骨折,一生做过三十多次手术;一个是“女性主义”,思想行为浪漫又出格。她的画“非虚构”性强烈,自己的脸几乎幅幅入画,一字连眉,浓发黑眸,坚毅的眼神让人过目不忘。《弗里达》纪录片中,她身体“破碎”之后被用皮革、石膏与钢丝制成的胸衣包裹支撑着,吊车将她悬挂在半空中,在墙壁前作画……

今年在美国小城旅居时,我去参加外孙女啦啦幼儿园艺术节,幼儿园一共十来个班,各自创意设计不同的主题进行展示,供家长参观。啦啦读小班,我没有想到4岁小朋友班上的艺术主题是弗里达。教室布置成展厅,抬头处一圈是女画家生平介绍,墙壁悬挂弗里达画,桌子上摆放衍生艺术品。教室中最主要的展品是班上每位同学涂画的弗里达头像,她的脸蛋和衣裳被涂成五颜六色,却能从那浓黑的一字眉上辨识出弗里达本尊。展品前被隆重摆上小朋友姓名牌,每人拥有一幅硬板纸“油画”和一本小册子,小册子里是小朋友为艺术节画画和捏橡皮泥时老师拍的照片,还有歪歪斜斜的参展者签名。家长们都很兴奋,拉着孩子找到自己的作品,只有我掩饰不住震惊,傻傻地看着发型、化妆和裙子装扮得酷似弗里达的两位班级任课老师。两位老师黑头发大眼睛,浅褐色皮肤,显然是墨西哥移民的后代,她们含着微笑骄傲地站得笔挺接待家长,啦啦走过去合影时,我也举手要求合影,老师客气地让我站在当中。

班上艺术节做弗里达的话题也吸引到啦啦爸爸妈妈的注意,饭桌上问长问短,我幸亏知道一点女画家的基础知识,可是记性不好讲得嗯嗯啊啊的,小啦啦在旁有点漫不经心地居然开口说出弗里达男朋友的姓名,把我们都惊呆了。原来那两周筹办活动时,老师给他们讲了很多有关弗里达的故事。班主任Miss Jasmine还教西班牙语给小朋友,我们在家经常玩数数游戏,啦啦英语好,而我用汉语数得快又多时,她会灵机一动冒出一段西班牙语数数,小嘴唇“嘟嘟嘟”地直接赢定我。啦啦说西班牙语是Miss Jasmine家乡的语言(墨西哥官方语言是西班牙语)。

弗里达·卡罗是位传奇画家,她独立、自强、前卫,艺术天赋超群,她的绘画不仅仅在墨西哥画坛大放异彩,是墨西哥第一位画作被卢浮宫收录的人,她创新的当代艺术思想在世界艺术史上亦留下一笔。2014年我应女友海伦之邀去夏威夷小住,幸运地住进夏威夷大学提供的一幢别墅,主人是著名美籍法裔画家让·夏洛特(Jean Charlot),别墅是他身后捐赠给夏威夷大学的,我们将那座别墅称为小屋。小屋是当地著名保护性建筑,风景迷人,建造于上世纪50年代,建筑设计与材料都很出挑,如今还处处留存着画家的印记,让·夏洛特手绘巨幅壁画、版画和雕塑,家具和装饰独具艺术感。

我好奇地上网查画家的资料时,跳出了弗里达的名字,原来同为艺术家,让·夏洛特是弗里达交际圈的好朋友,2人经常在一起喝酒,切磋艺术。后来女友又在其他地方搜到这两位大画家的合影,证实了两个人的渊源。当我看到让·夏洛特在大屋中,站在悬空枕木上一面与友人交谈,一面绘画的黑白照片时,我戴上眼镜仔细辨认,怀疑同坐枕木的友人中是不是有弗里达?时光倒流,恍若梦中,半个多世纪过去,那幅芭蕉叶盛放的壁画如今还完整无暇地留在大屋墙壁上。

我常说,读书、旅行是为了沉浸一种异于平常日子的生活。而读书、旅行时无意中邂逅或之后回忆到那段生活时,杰出艺术和优秀艺术家伴之而来的惊喜,于我们则犹如在缺氧的日子里,忽然见到一片绿森林。



(1885)年合成。另,谱系第四册尾后所钤“鸿裁之印”“小金石学”朱白二印,以及印谱开首页之“甲申”白文纪年印(此即“甲申本”之谓),皆可诠释当时稽藏者为事之微。遭风所致,自有来者。因着高庆龄长期熏陶之故,素怀好古博雅之心的高氏之甥郭玉芝,继而亦步亦趋多方勉力搜求各类古印,多年来竟积逾千之数,并于舅父下世七载之后,终遂谱录问世夙愿。此间,高、郭两者所辑古印谱式,习以延续族祖先辈原钤谱系为本意,一谱既成,皆冠首钤字之名,是直可印证宏业有绪薪火相传之真,同时亦不失为历代印谱史之恒久话题。

山左高氏一脉为维护家族隆誉可谓不遗余力,百数十年之后,鉴于往昔上海书店所未见全本,又当时印制条件所限之憾,今高家族裔高原先生决意将《齐鲁古印攷》付梓重刊,以推广印学,以泽被士林。有道言,一卷在手,犹胜琼浆玉液。《印攷》新谱的问世,定然为当下印界所期。主人此举,除缅怀族祖秉承先人遗志之不息信念,更出于将祖国传统文化发扬光大的可贵情怀。

我国印章专学始自元代,彼时浙地龙游篆刻家吾丘衍所作《学古编》,由是开启域之先河。至明,两湖武陵博古人民顾德将其所藏官私信钤古铜玉印辑成《顾氏集古印谱》,接踵者如《宣和集古印史》《松谈阁印史》等继之而出,日渐呈现印学烟扬之势。至清代,谱录刊行传播已成习尚。此间尤以乾隆年间为盛,如陈从龙辑藏《师意斋秦汉印谱》六卷本,汪启淑辑藏《锦囊印林》二卷本,《汉铜印从》十二卷本,夏一驹辑藏《夏氏半阁古印遗》四卷本以及黄锡藩辑《续古印式》二卷本等等,可谓风领当时。

印章之域的仿古摹古风气,早在明万历年间已显现,如罗王常《印数》及甘旸《甘氏集古印谱》等,随之而至的摹刻印谱类,如清乾隆间巴慰祖《四香堂摹印》,道光间曹世模《强勉斋印谱》皆因时而生。固然,对于古代印作凡以描摹为能事者,或因彼时古印所见有限之故。至清代中后期,随着秦汉印出土日多,大量秦汉官私原钤印谱更成一时之趋。因着时间久远和度藏不易,眼下,人们尚能见到的原钤印章谱籍数量有限且多庞杂。于是,

《齐鲁古印攷》再版之贺

刘一闻

自上世纪八十年代后期始,上海书店出版社据公私所藏,正式着手谋划系列古代印谱的出版工作,不数年,仅我有所见者已称叠叠可观。此间时而行世的印谱陆续有:陈汉第辑《伏庐藏印》、吴式芬辑《双虞虚斋印存》、陈宝琛

为高氏本人所勘定。《齐鲁古印攷》乃我国印谱发展史上首部以玺印出土地域为印章分类之划时代专辑,可谓前所未有,仅此一项,个中意义便不同寻常。细察《齐鲁古印攷》全谱,但见抉择审慎品类丰赡、钤盖允

路旁的石蒜花开了,一丛丛,一簇簇,一拨接着一拨。

七月下旬,我结束了在外地因为疫情而滞留几个月的日子回到南京。那天去单位,进了大院,便看见路旁的石蒜花开得正艳。石头边,草丛中,一丛丛石蒜花挺立腰杆,在微风中含笑点头,似乎在向久别重逢的朋友打着招呼。

多姿多彩的石蒜,在我国已有悠久的历史。唐代笔记小说《酉阳杂俎》就有关于它的描述,而明朝的《救荒本草》和李时珍的《本草纲目》则有更为详细的介绍。唐代女诗人薛涛在《金灯花》一诗中,便对石蒜有过形象的描写,诗曰:“圃边不见囊囊叶,砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比,晓霞初叠赤城宫。”因为那时石蒜被人们称作“金灯花”。

我仰慕石蒜花的独特。在花卉世界,石蒜花是十分独特的一类。说它独特,首先是花名繁多,以其形态特征来取的,有龙爪花、野水仙、红花石蒜等;从石蒜的球茎特点划分,如乌蒜、独蒜、九层蒜等;如从石蒜的生长环境作区别,又有水麻、山蒜、溪蒜,等等,林林总总,竟有近三十种花名之类。

当然,对于石蒜花的别称,接受度最广的,非“彼岸花”莫属。对此,也有种种说法,有说石蒜一般在秋分前后开花,那时正是古人所说的彼岸日,所以被叫作“彼岸花”;而佛教认为石蒜是一祥物,是“天上的花草”,代表的是一种只可意会不可言传的玄妙境界,是“彼岸”的代名词,所以在很多地方,石蒜也被称为“彼岸花”或曼珠沙华。

对于动植物,人类总不缺乏智慧和想象力。这不,对于曼珠沙华这颇具浪漫美妙的石蒜别称,就流传着一个凄美悲伤的爱情故事。尽管版本各异,但内容大致相同:相传很久以前,冥府三途河边开满了彼岸花。守护这彼岸花的是两个妖精,即花妖曼珠和叶妖沙华。彼岸花尽管花叶同根,却永不相见,所以曼珠和沙华壮着胆子,违背神的旨意偷偷见了一面,谁知不久就被发现。天神大怒,把曼珠和沙华打入轮回,并诅咒它们生生世世在人间遭受磨难,不得相遇。自然,传说毕竟是传说,人们无非借此抒发忧伤情感,表达美好愿望而已。轻盈曼妙的彼岸花,虽然身处彼岸垂垂老,却是如约而至年年开,一到花季,定是悠然绽放。我惊叹石蒜花的顽强。有资料说,它喜欢生长在阴暗潮湿的地方,比如缓坡、林缘、溪边,但我看到的石蒜,却是生长在路边山坡上,虽然高温干旱,土壤十分干硬,但是你看它依然花开灿烂!甚至路边垒的石头缝中,仍有不少石蒜探出头来,挺直腰杆,长得蓬蓬勃勃,生意盎然。还有资料说,石蒜花喜阴怕晒,它不能承受的最高气温为24℃。但是,今年夏天南京

石蒜花开

周强

的温度,长时间处于37℃上下,有几天甚至高达四十一二摄氏度,而我每天路经的山坡旁石头边,盛开的彼岸花面对40多摄氏度的高温,从不畏惧。它不低头,没弯腰,尽管没有一片叶子陪衬,却依然昂首挺立,迎着骄阳怒放!看来,有关的教科书得重新修订了。石蒜花的顽强,还表现在它不论是“群居”,还是“独处”,都显示出旺盛的生命力。那大片大片的彼岸花,经常是相互紧靠,似乎在“抱团”作战,整体抗暑。阵风吹过,一齐点头哈腰,步调相当一致,看去煞是有趣。但是,路边草地上,又有不少单株彼岸花,照样长得挺拔,红艳艳的花朵开得毫不逊色。它似乎不怕孤独,一样昂首挺胸,火红色花朵在风中肆意舞动,即使遇上恶劣天气,照样风吹不折,雨摧不倒,令人肃然起敬。

如今,在城市公园里,在山野溪流旁,在庭园道路边,石蒜花以它独特的姿态和花色,为人们提供美的享受。



长羨平林鸟 (纸本设色) 邵琦

春风化雨,润物无声。从温煦之风化作绵绵之雨,多么诗意的一个“化”字。

“化,易也。”变迁、变更、变换,该是“化”的基本义涵。但“化”的字源又是如何表达的呢?从甲骨文看,左边为立正之人,右边是倒立之人,一正一反,恰似体操运动员的一个前空翻,表明了一个变易的过程。

也有把相互颠倒的两个人解读为生死变故的过程,即从昂首挺立到向下躺倒入土。一生一死,方生方死,构成了“化”的哲学意味。

还有的勾勒了一幅悲感的画面:一个活人守着死者,悲感地发出“呜哇、呜哇”的哭声。这似乎揭示了生死之变,又解读了“化”的声符由来。可是,这股情景似乎恰恰与“哀”有关呢。

运动着世界,从无到有、从生到死、从蒙昧到开明、从传统到现代,其实就是一个变迁、变易、变动的“化”的过程。“和故百物化焉。”自然造化,融汇交媾,和实生物。“余今

“以礼乐合天地之化”——趣解汉字“化”

沙水清

地之化”,说的是顺时应变,不也是教化的本义吗?

“化,教行也。”通过教育使人的心、风俗、品性的行为发生改变,无疑是一个与“化”有关的“春风行动”。以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴,这个“化”的过程,又将是怎样澎湃激越的历史巨变呢?

斯化,可以无恨。”视死如归,多么洒脱的生命观。“伤化败俗,大乱之道也。”歪风邪气盛行,社会不乱才怪。“以礼乐合天

2022年12月28日是少年儿童出版社成立70周年的日子,我非常想写一段话表达我的感谢之心与祝福之情。少年儿童出版社伴随并培育了几代人成长,它是几代少年儿童的念想和精神寄托。我就是这些少年儿童中的一个。上小学的时候,我就在邻居家看它出版的杂志《小朋友》,上中学的时候我省下零花钱订阅它出版的杂志《少年文艺》……少儿社在我成长的路途上是我的老师,也是陪伴我的朋友。在我的心里,出版社就是一个神圣的文学殿堂。当我从事写作的时候,1989年少年儿童出版社出版了我的幻想小说《霹雳贝贝》。在那本书的版权页上,没有写上责编。在我的印象中,编辑好像是周基亨,不论我的记忆

是对还是错,让我再次向那位没有署名的编辑和出版社表示我的感谢。我还记得,出版社旗下的《儿童文学选刊》在当时就像一张作家的考级证,哪位作家的作品被选刊选上了,似乎就得到了儿童文学界的认可,我的短篇小说《理查三世》《题王许威武》《空箱子》等作品被选刊选载,对我都是很大的鼓励,给了我信心和力量。著名的《少年文艺》杂志,从我阅读学习上面的作品到我有幸能在这个刊物上发表文章,这里包含了多少编辑的心血。少年儿童出版社在培养儿童文

学作家方面作出了很大的贡献,离不开出版社的编辑和广大职工朋友们的努力。少年儿童出版社不仅是一个出版刊出优秀作品的出版社,它还是一个培养作家和画家的摇篮。出版社的编辑们是我至今不能忘怀的朋友,他们当中有前辈,有同辈,还有年轻的一代。任溶溶、任大霖、任大星、周晓、秦文君、周基亨、周晴、张洁、任弼舒、谢倩霓……请原谅我不能一一说到那许多优秀的编辑的名字……我们经常感叹和惊讶日子过得太快,太匆忙。可是当我们看到,这些过去的

岁月留下的礼物,忽然又感到了一种充实和安慰。那些礼物是丰富众多的,那些礼物是焕发着光彩的,那些礼物是有情有义的。那些礼物是一个个的朋友,那些礼物是一本本的书,那些礼物是一段段的情谊,那些礼物是一次次难忘的争论与研讨。那些礼物还是一个正在成长的读者。那些礼物从何而来,它们就是在那如今看起来的匆匆岁月里艰苦而又快乐地创造出来的。它们也曾按照自然的规律生根、发芽、开花、结果,滋养读者也滋养我们自己。

岁月留下的礼物

张之路

十目谈 明起刊登 一组《阅读 董心不老 责编:殷健灵 郭影。