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十日谈
童心不老
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扫一扫,关注“夜光杯”

淮海路向来是被视作有高雅时
尚之气的马路。不论是商店的品位，
还是马路两边老式公寓的底蕴，或是
马路上书卷气的男人和知性妆容的
女人，都构成了淮海路的气质。甚至
梧桐树，也因为是长在淮海路而与众
不同。
淮海路也会有烟火气吗？似乎

没有。描述上海烟火气标配性的存
在，是不会以淮海路作为背景的。如
果谁将一家咖啡店当作是淮海路的
烟火气，恐怕是要被人嗤笑的。
不过，这是对淮海路的不识，同

时也是对烟火气的误解。
淮海路这条商业街，有一个很显

著的特点，隔几家门面就有一条弄
堂。初看，会觉得淮海路因之少了点
气派，细一想，很多年很多年间，每一

条弄堂有居民走进走出，有背书包的学生仔，有拎菜篮
的主妇，有昂首的知识分子，有佝偻的老人……烟火气
是被他们从弄堂里裹挟到了淮海路。
淮海路多有各类小巧玲珑的商店，呼应了弄堂民

生的烟火气。酒肆烟杂、点心店、文具用品店、土产南
货店、小百货店、小五金店……在淮海路都有自己的立
足之地。曾经有过一家昆和烟店，也可能叫琨和？卖
香烟，不是烟纸店，和龙凤珠宝店毗邻。如今当作景观
式弄堂的和合坊弄堂口，有个做生煎馒头生意的摊头，
后来在弄堂对面登堂入室为“春江点心店”；市面上普
遍都是一角二分四只生煎的年代，和合坊要卖一角六
分，名气很响，附近的居民一直叫它和合坊，而且就视
作是上海最好的生煎，是不大知道仅一公里之外还有
个“大壶春”的。还有一家现在想来蛮是奇葩的书店，
开在了弄堂一侧，很是狭窄长条，两三米宽，是在雁荡
路口对面的康绥公寓还是另一条弄堂，我记忆模糊了，
但是记得它是书店不是书摊。风很容易吹进书店，吹
卷了书页，也不经意地吹出了书卷气。
它们大多门面不大，甚至还没有门面，生意也不

大，但是没有一家辱没了淮海路的典雅时尚，恰恰是
增加了淮海路的生动鲜活，渐渐地近悦远来，成为淮
海路的名牌。像春江点心店的生煎，不知道有多少
对轧朋友男女在生煎中热恋起来。在对面淮海电影
院看了电影，到春江吃生煎，再来碗咖喱牛肉汤，开
销得起的。
年代在变化，烟火气的“烟火”成分，也随之变

化，但是烟火气仍旧是淮海路最质朴的气质。比如
栀子花白兰花季节，总有两三老妪摆了摊头，或在南
北高架的人行天桥，或在X11，也就是原来的思南路
口小花园，不大会是有执照的，但是是有趣味的。这
个趣味，便是烟火气了。有人说，这几个老妪是被雇
佣来的，我倒是觉得，雇佣的主儿，也是懂淮海路烟
火气的。
烟火气总是鲜活的，是和俗常的生活气息相通的，

烟火气总是俯拾即是信手拈来，而不需要敬而远之若
即若离，烟火气总是在烟火中绽放着“焰火”。
凡烟火气弥散的店家，都不大，装潢也绝非精致，

但是个性很是明显，总有让人怦然心动之处。一碗面
吃得出一条路的风情，一杯咖啡看得出个性化的标记，
一个柜台可以嗅得出高贵的气息。微笑不因为烟火气
而僵硬，服务不因为烟火气而降格，很可能发生的意外
是，人气恰恰因为烟火气而聚拢。
烟火气不是高大上，但又是真正的高大上，是包含

了烟火气的高大上。或许是某一个铺位，某一个角落，
某一款商品……隐隐烁烁，烟火气就弥散其间。
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说有容易说无难，在饮食上
也是一样。梅花糕作为小吃，我
原以为南京是独一份，后来在苏
州平江府路看到海棠糕，一路买
过去，三塘街也一样，顶着“苏州
小吃”的名。与梅花糕大同小异：
都是面粉为皮，豆沙馅，在模具里
烘烤，上撒红绿丝。只是海棠似
圆饼，取卧姿；梅花糕的模子深而
尖，类锥状，持在手中，不细看，还
以为是冰淇凌蛋筒。
“梅花”“海棠”，不过是模具

的不同，命名的逻辑是一样的，象
形而已，事实上那模具仿的花型，
说是什么花都可以。海棠糕的模
子就是一圆型，哪里就海棠了？
但我们的许多食物都有一个“美”
名，跟美食之“美”顶真，属于典型
的“煞风景”。梅花糕据说还是乾
隆赐的号，更不容质疑了。乾隆
下江南，在民间演绎出无数的故
事，“十全老人”到处题诗是有无
数的诗碑为证的，于美食赐名也
多了去了，皇上赐名，只能是“喜
欢就好——您随意”。
我觉得梅花糕与海棠糕名异

而实同，以“实”而论，称为南京小
吃就有点勉强。在网上查了一
下，发现海棠糕为南京所无，梅花
糕则在苏州是与海棠糕并举的，
也有说这是典型的江南小食，苏
州、无锡、南京都有。无锡和苏州
挨着，南京与苏州隔着老远，为何
常州、镇江不见，梅花糕一步跨过
就到了南京？因为南京是大码
头？
梅花是南京的市花，有个外

地朋友据此判定了梅花糕的归
属，全然不顾有市花一说是后来
的事，梅花糕早有了。我也不纠
正他，由着他自作聪明去酝酿美
丽的误会。好在苏州人似乎也无
意争版权，以我所知，梅花糕虽在
苏州也能见到，主要的“应用场
景”却已在南京。前面说过的，海
棠糕与梅花糕材料相似，做法相
似，味道大差不差，个头上后者大
不少，价格也高些，游客不图一
饱，尝个新鲜就可
以，没准苏州人想
——大个的就让
“南京大萝卜”卖去
吧。
江南的糕团，多是米粉做的，

扬州的千层油糕，更常见的发糕
都是包子馒头店卖，不宜以糕团
论。梅花糕是面粉做的外皮，却
又不傍包子馒头，独成其类。都
是现做现卖，现卖现吃。包子馒
头食客现吃的固然不少，买上多
个带回家中似也是常事，但不像
梅花糕，通常上手就吃起来，若是
买上几个，保持不走形都成问题。
现今店家喜欢标榜“纯手

工”，梅花糕绝对可以满足这要
求。“纯手工”于我，吃还在其次，
现场看制作的过程更是一乐。这
也是为什么梅花糕一类的传统吃
食，吃的人其实不多，相关的短视
频却实在不少。
做梅花糕的模具是个大家

伙，模具与锅的合一，大号的铁锅
大小，却是直上直下的六边形，铁
皮围起，高出操作面寸许，围在当

中花瓣装的十来个上大下小的洞
眼便是下料的所在。先倒入面
糊，面糊烘烤之下沿“洞眼”壁结
成一托了，就往里塞馅料，尔后再
浇上一层面糊封顶，如同加盖，将
馅料包起来。不是一只只加
“盖”，是往整个台面上浇，辅助的
手段是将模具整体倾侧，一会儿
向这边，一会儿向那边，务使面糊
均匀铺满，有似整体浇铸。那么
大家伙，是要一把子力气的。模

具锅有一手柄，便
于操作，我见过一
师傅干脆单手持起
来晃动，当然不是
颠勺，看上去像耍

一面加大加厚的手鼓。
后续的程序还包括往“盖”上

加各种料，红绿丝、红枣、葡萄
干。万事俱备，出锅使的是一小
小的钢钎，别处未见，不知算不算
特制的工具，用钎子戳一下，探其
熟也未熟，熟了就沿孔眼划一圈，
令整体的那层顶盖分离，再一扎
到底，将一块块梅花糕从模子里
取出，置一小纸杯中，交到食客手
上。
整体浇铸的那层面糊，传统

的做法是用面粉，据说现在凡南
京的，都已迭代为糯米粉。南京
人的推陈出新，更显眼的是在上
面又堆了层小元宵。记不得在哪
儿吃过一回，小元宵不是平铺，是
堆叠起来，累累如攒珠。奶茶里
有珍珠奶茶，梅花糕上是“珍珠”
的又一种运用，运用之妙，存乎一
心，中国人在吃上面的想象力，真

不是盖的。
据说原先的梅花糕，上面只

有红绿丝、葡萄干、红枣等等，都
是后来的添加。比起来，我觉得
这些都还是简单叠加式的衍义，
以糯米糊封顶，加堆小元宵更具
革命性。不是做加法，是做乘法
了，由此梅花糕的口感由面托的
脆硬，豆沙馅的近“爆浆”“流心”
之外，又多了一层软糯。
发明权大约是无从追溯

了。有次在马台街见到“孙师傅
梅花糕”，守摊的是个中年女子，
说她干这个已经二十几年了，以
糯米糊代面糊，还有小元宵堆上
去，就是他家起的头。二十几年
前梅花糕五角钱一个，根本卖不
动，改良之后，价格上去了，倒好
卖了。
但是别家又有别的说法。

像许多食物一样，所谓“始作俑
者”，殊难论定。但这新派攒珠
梅花糕应该算到南京头上，大概
是不错的。因苏州的梅花糕不
唯名声被海棠糕所掩，存在感远
不及南京，而且面上一仍旧观，
与海棠糕看相差不离。以升级
版梅花糕而论，算作“南京小
吃”，也无大错。

余 斌

梅花糕

我比少儿社小两岁，所以自出
生起就有少儿社出版的书和杂志陪
伴，这是因为我父亲的原因，家里有
很多少儿社的出版物。
少儿社是我父亲的生前单位。

我父亲叫张乐平，是画家，创作了包
括“三毛”在内的很多儿童漫画。我
父亲是在“文革”后期进入少儿社工
作的。1979年4月，我父亲在少儿
社正式加入了中国共产党，当时他
作了一幅画，画上的他欢喜地抱着
小三毛，向党献上一束花，还题下四
句诗：“画笔生涯五十春，赢来白发
映丹心。七十当作十七样，追逐红
旗再长征。”对党和国家、对少年儿
童，我父亲都怀有一颗赤子之心。
我父亲对少儿社也有着深厚的

感情。因为在这里，他又拿起画笔，
为他热爱的事业而创作；在这里，他
有着像陈伯吹伯伯这样的好朋友，
还有许多陪伴他耕耘在儿童文化园
地的老编辑们。在我父亲病重期
间，少儿社给予了许多医疗上和精

神上的支持，我们家属至今犹记在
心。我父亲曾留下遗愿，此后三毛
系列作品的重新恢复出版，全权交
由少儿社处理。
不仅仅是“三毛”漫画，我父亲

其他儿童题材的漫画大多数是由少
儿社出版的。少儿社成立于1952

年，在1959年出版了第一本《三毛流
浪记选集》。至今，我父亲笔下以
“三毛”为主要角色的儿童漫画已伴
随少儿社走过六十多个春秋。他的
《三毛流浪记》一直是儿童图书的畅
销品和长销品。除图书外，我父亲
还是《小朋友》杂志（今年创刊100周
年）的作者之一，在上世纪五六十年
代，每期《小朋友》的封三都能看到
我父亲的作品，有时候他还给杂志
画封面画，这一画就是二十年。那

时候，他总拉着我和我的哥哥姐姐，
还有我的同学摆动作，我们都成为
他的模特；他还让我们看漫画，看得
懂的才拿出去发表，我们也常常成
为他的第一个读者。

而我，和少年儿童出版社也在
很早就结下了缘分：1959年，少年儿
童出版社出版《三毛流浪记》选集，
父亲觉得书名用小孩写的字效果会
更好，就与当时的编辑凌健叔叔一
起让五岁的我用毛笔写下了“三毛
流浪记”这五个字。书出版后反响
非常好。后来他们还要我陆续写了
《二娃子》《三毛今昔》等书的书名。
因为我的字被印在了书的封面上，
小朋友们都很羡慕我，所以这是我
小时候感觉很骄傲的事情。
我第一次上电视，也是在少年

儿童出版社。那是1960年，我还没
有上学。在当时少年儿童出版社的
草坪上，我和几个戴着红领巾的小
朋友一起围在父亲身边听他讲故
事。忘记是故意的反叛或是有意
的试探，调皮的我时不时地做一下
鬼脸，引得镜头后面的叔叔阿姨们
捂着嘴笑，拍摄完了又哈哈大笑。
这成了父亲和我开玩笑的“把柄”，
直到我近中年了，有时要上镜，父
亲还会笑着提醒一句：“别做鬼脸
哦！”
可惜这段电视节目是直播，只

能永存记忆之中。
今年也是我父亲逝世三十周

年，想到了童年和他一起的这点点
滴滴的往事，我心中的伤感和酸楚
难以言喻……

张慰军

我比少年儿童出版社小两岁

谐音梗大行其道
的今天，也玩到了薛邃
老先生这厢。晚辈为
老人办画展，起的名
字，不是“‘邃’心所
欲”，就是“‘邃’遇而安”。这种小机灵
小把戏，老人不见得喜欢，却笑容可掬，
说“蛮好蛮好”。
若摘掉眼镜，留起长髯，笑容可掬的

薛老，就是人见人爱的老寿星，完全不用
化妆。
薛老人好，人见人爱，却不容易见

到。因为他不喜欢抛头露面。偶尔为提
携晚辈，出席画展，也留下吃饭，他笑眯
眯坐着，不发一言。其实，私下里，薛老
是很健谈的。
薛老画好，人见人爱，也不容易见

到。因为他不喜欢宣传炒作。他
一门心思，就在家里画画。如果
硬要说薛老有什么爱好，那就是
访山问水，师法自然。可惜，三年
疫情，老人未再进山。说起不能
出行的遗憾，薛老却只怪自己腿脚不复
往日之健。
艺术家，常有些风雅做派，以示不

凡。薛老却不，他跟寻常老头别无二
致。书画家高寿，也有些特别习惯，比如
刻印曰“八十后作”，比如落款曰“年方九
十”。薛老却不，他年登鲐背，常常只落

一个“邃”，甚至只盖印
不落款。他，一直在做
减法。
薛老真是一位隐

者呢，连年龄也隐了。
所谓“大隐隐于市”，形诸薛老，当然是确
切的。但，这并不是薛老的追求。他，只
是一门心思画画。
我认识薛老时，他八十了。我万万

没料到，未来的日子里，带来惊喜最多
的画家，竟然是他。与薛老渐渐熟了，
我才知道，就在年登耄耋时分，薛老打
通了中国画的所有经脉，步入自由王
国。他不再只是一位笔墨老到、法度森
严的传统山水画家。他的画，已经无法
将其归类。他自由游走于山水、人物、
花鸟画之间，胜似闲庭信步，潇洒自

在。他画中的人、鸟、兽、树、花、
草、石、亭，那么古意盎然，又那
么新意迭出；他笔下的各式样
貌，你先是惊叹从来没有见过，
又会觉得妥帖极了，就应该那个

样子。每一次见薛老，他的画总能让我
们惊喜地叫出声来，他从来不会重复以
前，不管是别人，还是自己。几乎每一
幅，都在出新，几乎每一笔，都有妙思。
薛老的妙思啊，如山间的响泉，汩汩而
出，欢然奔涌。我们作为薛老的观者，
也似山间的访客，掬一捧山泉，享其甘
甜，赞其清冽，观其向前。
薛老的画，通古。“地多灵草木，人尚

古衣冠”，用这句诗，说薛老的画，是贴切
的，但又是浅薄的。薛老画里的灵气与
古意，不在形，而在神。他饱读诗书，善
填词赋诗，有一次，薛老用昆山话诵读了
他写的一组题画小令，我和一同聆听的
顾村言兄直呼如遇古人。近年，他画了
很多诗意册，陶渊明、孟浩然、苏东坡、范
成大、姜白石……他是真的与古人意通
神合，才能画出那些诗境。他就是一位
活在当下的古之逸人。
薛老的画，现代。他曾考进浙美油

画系，后因病退学。他对西方美术史烂
熟于胸，他知道毕加索、马蒂斯的线条从
何而来。他见古人所未见，所以，他能画
出抽象离骚、意态山水，道古人未道，启
今人幽思。
薛老的画，属于未来。他的诗情、他

的哲思、他的智慧、他的悲悯，通过笔墨，
留在纸上，直抵人心，也必将传诸后世。
对中国美术史有精深研究的龚继先先生
说：“薛老的画，要进博物馆的。”
薛老的画，通古、现代、属于未来，我

们今天能与“邃”遇，真是三生有幸。

江 砚

三生有幸

责编：殷健灵

轻快的中板 （油画） 李 磊

1989年，少
儿社出版了我的
幻想小说《霹雳
贝贝》


