

温州人，耐折腾

何菲

温州这座城市很有意思。明明有着人文荟萃的儒雅历史和奇山秀水的自然景观，可一想到温州，总会首先想到一种商性的标签，一种经营的范式。历史文化名城的属性常被商贸之城的气质掩盖。

当代温州人有股温州味。他们是很容易被辨别的苏浙群体，有着相当的独特性。故乡三面依山一面靠海、山多地少、远离中心的地貌和屡遭台风袭击的气候，使得他们必须走出去闯荡四海、大胆悍勇、百折不挠。这也使得温州人对于物质财富的追求意识尤其强烈，积聚财富的嗅觉和手法也更为灵活迅速，在一段时期内风光无限。“温州模式”“温州精神”被作为浙江精神的典型，在计划经济向市场经济的转型中，他们是探路急先锋。在20世纪初的炒房团浪潮中，温州人最为突出。

上世纪90年代后期我的大学时代，隔壁寝室有个来自温州瑞安农村的女孩，她的普通话等级很高，不过一接到家里打来的电话，会瞬间切换成方言，语速再慢我也猜不出大概意思。同室的山东女

孩每次都戏谑她的温州“鸟语”。作为世界上最难懂的语言之一，温州话记录着宋朝甚至更早时期汉语的特点，保留大量原住词汇，曾作为军事密码在越南战争中立过奇功。

瑞安女孩每次从老家回上海，要翻山越岭坐近10小时长途汽车，那时瑞安还未通铁路，温福、甬台温铁路在10年后才修建而成，更别提高铁。温州在很长时间里还是铁路尽头站，而非枢纽。她回来时总不忘带一口结实的、印有“温州”二字的灰色旅行袋，里面鼓鼓囊囊塞满毛巾、发卡、淋浴帽、肥皂盒等各式杂物，主要目的是售卖给同学。这是她从老家镇上批发来的，她老家镇上的东西又是从义乌批发来的。二三十元可装满一旅行袋。俗话说“无商不活”，那是我第一次近距离见识了温州人的商性和活力。

她给我吃自家腌制的鳗鲞和鸭舌。我边吃边说，温州很富啊，高楼大厦，温商云集，美食密布。她说，你不知道，温州市里富，我们乡下很穷的，根本不是一码事。

中文系毕业的瑞安女

96岁的徐永昌老师原本是上海市首评中学高级教师，身体硬朗，虽眼睛和听力不济，但记忆力令人惊讶，他能默写出外婆南社元老徐蕴华60年前写下的遗诗三首。所以，对岳母林北丽的往昔经历得清清楚楚，如数家珍。

先讲讲岳母那场婚礼：1937年3月7日，林庚白、林北丽在上海国际饭店摩天楼举行订婚仪式，来宾均为社会名流，可谓胜友如云，高朋满座，下午5时，宾主入席，场面喜气洋洋，引人注目的是柳亚子夫妇出席仪式，并受邀为证婚人。庚白、北丽喜结良缘的消息，曾在沪上文化人圈内，掀起一阵涟漪。

南社的掌门人，柳亚子是当时重磅级的人物，他的证婚是对新婚夫妇莫大荣耀，也表明他们之间非比寻常的关系。林庚白1912年结识南社的柳亚子，他们一见如故，庚白遂入南社。嗣后诗词应和，纵论国事，成为莫逆。亚老在《怀旧集》中写道：“民十七以还，庚白于我过从最密。”岳父庚白在民国时期非常有名望，称为奇才，神童、神算，长得英俊帅气，风流倜傥，才华横溢，满腹经纶，引得不少名门闺秀的青睐。而岳母林北丽在亚老的眼中，也是出类拔萃的，亲昵地称她为淞妹，对濡染家学北丽，曾写下赞语：“秀外慧中，使气矜才，白眼天下”。柳亚子很赏识北丽，曾发表了《介绍一位现代的女诗人——为五五新诗人节作》一文，向世人推崇林北丽。林北丽出身书香门第，自幼受母亲教育，八岁就有诗作问世，现有《北丽吟》和《博丽轩诗词稿》存世，即为其童年所作。长大后，酷爱文艺，诗画琴棋，皆有建树，尤擅诗词，时称其为一位才女。可见他俩在南社的掌门人柳亚子心目中的地位，无人可取代。有人曾赞曰：这是南社的神童玉女，天造地设的神仙伴侣。

再说岳母巾幗不让须眉的爱国之心。1941年12月1日，林庚白携妻女从重庆飞赴香港，联系陈嘉庚先生，准备在

“一起来一起向未来，我们都拥有爱，来把所有门全都敞开……”在本届上海市运动会的开幕式上，我携手吴敏霞、钟天使、许昕等上海运动健儿，在东方体育中心唱响《一起向未来》，很荣幸，我又一次登上了市运会开幕式的舞台，望着台下一张张对竞技体育充满热情的脸庞，我多么想回到小时候，像他们那样在市运会的赛场上，扬帆起航。

候场的时候，孩子们围着我，问了很多关于奥运比赛时的的问题，压力大不大？伤病多不多？都是如何克服的？我一一回答，并同他们聊了自己的目标和偶像。我特别喜欢和孩子们在一起，因为在他们身上，我看到了儿时的自己，曾经向困难发起一次次挑战，向金牌发起一次次冲击。上届市运会，我参加了闭幕式，当时我带着儿时的日记，和孩子们分享人生感悟，在日记中，我曾写下过参加奥运会的目标。我告诉大家，要敢于梦想，敢于前行，梦想才有可能成真。

我小时候，帆船运动在青少年中并不普及，全市参加帆船训练的青少年运动员都凑不齐比赛人数。淀山湖上，我和为数不多的队友，总感到有点孤独。我相当于是一名跳级生，还没参加全市比赛，就被送到了国家队。后来，我在伦敦奥运会赛场夺得激光雷迪尔级金牌，市运会也开始设立了帆船项目。从大众化的、青少年的角度来说，市运会为帆船项目的发展提供了一个更广阔的舞台。前两天我还和参加东京奥运会的师妹张东霜说，有空我们要常回队里看看，多跟师弟师妹们分享分享，让他们避免走我们曾经的弯路，把

孩毕业三年后弃文从商，从卖花蛤生蒜开始，到后来在温州市中心五马街拥有三个食肆，她只用了不到十年时间就完成了原始积累。她当年为何要考汉语语言文学专业我百思不得其解。也许温州人是浪漫的，更是现实的。是仰慕风花雪月的，更是坎坷坚硬又生机勃勃的。

温州自古就是一座开放的城市，南宋建都临安，

温州得以繁华。温州人并非天生擅长经商和闯荡，在新中国成立以前，温州商人并不突出，反而在文教、学术等方面有相当的成就。著名的永嘉学派就诞生于温州永嘉。其实温州的文脉源远流长，南北朝时期衣冠南渡，大量中原士子带着书册与画卷来到江南，唐朝时温州已人文荟萃，南宋时中原文明再次南迁，“人物满东瓯”，温州文气浓郁化不开。

这些年来温州的城市名片上印着一溜头衔：中国鞋都、中国服装之城、中国金属外壳打火机生产基地……政府、商会、企业各司其职，组成了温州繁荣的市场经济，也体现出温州强韧的民间社会的活力。搞推销、包柜台、租飞机、辟航线、民间金融，温州人都创了风气之先，当年凭借皮鞋纽扣打火机赚来血汗钱的温州人，也为交通闭塞的故乡修建了机场和火车站。一二线城市房价的涨落，在相当长历史时期内，温州人的作用

我与少年儿童出版社的深厚友谊可追溯到四十年前，1983年7月，《少年文艺》刊登了我的短篇动物小说《双角犀鸟复仇记》。我当时还在云南西双版纳某边防团当宣传股长，责编张成新郑重其事地从上海打来长途电话，告诉我，我的小说发表在7月号上是有特殊意义的，《少年文艺》1953年7月创办，这一期刚好是三十周年纪念刊。当时杂志不多，少儿文学杂志更少。上海《少年文艺》和北京《儿童文学》，在相当长的时间里，是中国最重要的两本儿童文学杂志，也是一南一北仅有的两本儿童文学杂志。我能在《少年文艺》刊登作品，并荣幸在三十周年纪念刊里发表，觉得这是一份荣誉，应该更积极向《少年文艺》投稿。这以后，我每年都会为《少年文艺》写一两个短篇，幸运的是，《少年文艺》设置一个完全由读者投票决定的“好作品奖”，连续多年，我几乎年年获奖。值得一提的是，1986年，我的短篇动物小说《退役军犬黄狐》荣

我们这一批帆船人的精神传承下去。

这次一回到上海，我便去滴水湖看望昔日队友，他们中大多数人都成为基层帆船教练。蓝色的湖面上，帆影点点，上百名小运动员扬帆起航，热闹极了。我不禁感慨，全市参加帆船训练的小运动员，队伍已经如此壮大，优秀的基层教练员也遍布全市各区，我要为上海帆船后备力量的发展点赞。最令我羡慕的是，这群孩子是“体教结合”结出的累累硕果。平时他们在校园里认真读书，利用自己的课余时间去参加帆船运动，做到了读书体育两不误。

帆船运动要从娃娃抓起，等他们长大了，无论是被送到市队，甚至国家队，还是将帆船作为爱好继续读书深造，帆船作为一项他们从小就接触并热爱的体育项目，将影响他们一生。

结合我的自身经历，我想对热爱帆船或体育运动的青少年们说，周一至周五在学校读书，可能没有太多机会下水训练，可以在课余多抓抓体能，去操场上跑步、拉伸，强健自己的体格之后，再到水上就会有更好的体能支撑自己，避免受伤。其实，这一路走来，我最大的困扰就是伤病，所以，希望青少年们在最开始接触帆船的时候，能够以科学的方式参加训练。

对家长，我也有话要说，让孩子从小接触

很明显。他们常被视为中国改革开放四十多年的形象缩影，在世界的任何角落都活跃着他们的身影。温州人口有900多万，在温州以外的温州人，或许也不会少于这个数宇。

温州模式曾在上世纪90年代如日中天，却也暴露了发展过程中的一些弊端。后来温州人在挫折中坚定了品牌意识，思维步入2.0时代，打造了不少日后驰名全国的温州品牌。

区别于杭嘉湖平原人士的温润细致和浙东沿海宁波台州人士的坚忍开拓，温州人将大胆外向的商业气质发挥到了极致。他们敢拼有梦想，也乐于消费享乐。他们很看重面子，请客必有大半桌以上硬菜，穿戴大牌居多，温州可能是浙江豪车最多的城市之一。在商业氛围和多元文化熏陶下的温州女性，长于发掘和包装，落落大方，似乎天生适合服装电商网红经济。在吴越文化与八闽文化之间夹着的温州总

获园丁奖，也就是后来的“陈伯吹奖”，这对我是个有力的鞭策，鼓舞我激励我埋头进行动物小说创作。

粗略统计，我在少年儿童出版社已出版了四五十种图书。对我一生影响最大的一本长篇动物小

我们是“老庚”

沈石溪

说《狼王梦》，最初就是1990年在上海出版的。书出版后，获得国家新闻出版总署、国家广播电影电视部等8部委联合举办的“第二届全国优秀少年儿童读物一等奖”，而且是唯一一个一等奖。这么高的荣誉，让我欢欣鼓舞。这本书，这个奖，给我的动物小说创作打开了一个无限广阔可以自由挥洒的艺术新天地。现在，这本《狼王梦》各种版本累计印数已超1200万册，创造了一个小小的阅读奇迹。

就军事眼光看，面对起伏群山，通常会用数字来标注高地位置。一

至少一种运动，无论从锻炼身体、还是培养意志方面来说，一定会让他们受益良多。

在练帆船之前，我5岁就开始参加游泳训练。因为我小时候体弱多病，父母为了增强我的抵抗力，就把我送到了游泳池。我还参加过“六一”娃娃游泳比赛，拿过前三名。如果后来没去帆船队的话，我估计游泳也能坚持很久。记得小学三年级之前，无论刮风下雨甚至下雪，父母每天都将我从小水城路送到愚园路参加游泳训练，单程就要1小时。其实，孩子能不能坚持一项运动，除了自己的喜爱和坚持之外，家长也需要额外的付出。我的父母从未抱怨过、放弃过，我一直很感激他们为我做了那么多。

退役后，我在英国索伦特大学获得了硕士学位，学校所在的城市是南安普敦，一个美丽的海港城市，学习和工作之余，我继续参与帆船运动，享受蓝天、大海的拥抱。同时，我也一直在观察和思考，英国是如何做到全民参与帆船运动的，希望未来也能跟大家分享他们的经验。

我为什么如此热爱帆船运动？因为它让我感受到自然的力量，塑造坚韧的性格。任何一项运动，都需要热爱，只有真正喜欢上了，你才会愿意投入、付出，才不会让你觉得训练很枯燥。所以，去尝试各种各样的运动吧，然后找到一两样自己最感兴趣的项目持之以恒，一定会让你受益终身。

桃花源（纸本设色）徐旭峰

让人感到氤氲徘徊的古陌情结，以“甌”命名的道路、宾馆、商铺在这座城市随处可见，温州人很为自己是善于制作陶器用以交换的原始瓯人的后代而自豪。这座介于大陆与海之间的东南沿海城市，始终荡漾着商业文明和世俗文化的波影。

这些年我认识不少在

上海的温州人，他们的交往方式是热力的。人生只要发生一点事情，他们都要摆酒与人分享。既有开放的风采又有乡土的情怀，还有离经叛道的胆识。我总感觉温州人特别耐折腾、能扛事，他们的命真是很硬的，人生则在世人的争议、矛盾、羡慕嫉妒和钦佩中不断优化前行。

号高地并非海拔最高的高地，也不一定是面积最大的高地，但肯定是最先标注，特别重要，具有决定全局输赢的重大价值。从这个意义上说，宋庆龄题字的少年儿童出版社，从成立之初到现在，名副其实就是中国少儿出版一号高地。

时光荏苒，转眼我已届古稀之年。巧合的是，我是1952年出生，坐落于上海的少年儿童出版社也是1952年成立。我长期在云南生活，云南人有个说法，把同一年出生的人，称为“老庚”，意思是天然就有一份友谊。人的生命是有限的，70岁已进入人生暮年。但对少年儿童出版社来说，七十华诞还只是生命力最旺盛的青年时期。锦绣年华，前程远大，一定能源源不断为新一代一代亿万中国少年儿童奉献最精美的精神食粮。

十目谈

童心不老

责编：殷健灵

因为父亲张乐平的原因，家里有很多少儿社的出版物。

