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今年是滑稽大师周柏
春先生百岁诞辰，我想起
20年前对他一次印象深
刻的采访。
一个冬日，我们走进

江宁路的周府，只见周先
生和子女们欢聚一堂，笑
声朗朗，于是，凛冽的冬日
也有了几
许温和的
春意。在
周先生的
长期熏陶
下，子女们遗传了他的幽
默基因，他们自称“倒挂眉
毛小眼睛，嘀嘀呱呱的周
派风格”……周先生则用
慈爱的目光抚摸子女，眼
睛里全是关不住的甜蜜。
我从小就爱看姚（慕

双）周（柏春）的滑稽戏，这
对滑稽兄弟（周柏春原名
姚振民，从艺之初，改随母
姓“周”，名“柏荫”，谁知姚
慕双在电台一时口误，说
成“柏春”，于是随着电波
不胫而走，从此“周柏春”
的大名传遍大街小巷）一

直是上海滩市民的“开心
果”。现在能够对周先生
近距离采访，绝对是件赏
心乐事。只是考虑到周先
生已是耄耋之年，我们总
想拍得快一些，让他能早
点休息。周先生有长者之
风，非常配合，不料那天我

们却是鹅行鸭步进度缓慢
——其源就出于我们动辄
笑得前仰后合，乐不可支，
直接影响采访速度。
毫不夸张地说，从踏

进周府开始，我们的笑神
经一直被周先生撩拨得异
常亢奋，而他本人突梯滑
稽的趣事简直俯拾皆是。
比如，周先生的一次

逃票经历。那天，他去拜
访挚友话剧名家乔奇，上
了公交车，才发现出门匆
忙身无分文。情急之下，
他只能羞答答地对售票员

撒了个谎：“对不起，我乘
错了方向，请侬让我下车
吧……”公交车半途不能
停下，而到站时已离乔奇
府邸不远。他暗暗高兴。
车刚停下，他就快步下
车。售票员这时才发现：
“咦，迭个人哪能介像周柏

春啦！”他
充耳不闻，
只是一路
小跑……
说起这件

逃票往事，周先生低眉顺
眼，就像一个做了错事的
乖小囡，一副可怜兮兮的
腔调。
新中国成立初期，他

在新戏《红姑娘》中反串女
角，为了检验自己男扮女
装是否合格，他竟身披海
虎绒大衣、颈围花丝巾、足
穿高跟鞋，袅袅婷婷上街
了，居然被一位看走眼的
男士“铆牢”，不仅对他盯
梢，而且语言挑逗。说到
这里，80岁的周先生用手
掩口，轻声细语，扭动身
躯，小眼睛还向我们频频
暗送“秋菠”——“秋天的
菠菜”，那副嗲溜溜的样
子，叫人捧腹大笑。他虽
然被盯梢吓出一身冷汗，
但又很感欣慰，因为这无
疑是观众对他男扮女装的
肯定，因此上台演出有了
信心。
当然，对周柏春来说，

台下出出洋相倒也罢了，
最怕台上出现纰漏。可是
“哪壶不开提哪壶”，偏偏
有一次在台上发生了让人
啼笑皆非的“手枪”走火事
件：当时，他拿一把手枪，
对姚慕双演的“特务”开
枪，不料火药受潮没有打
响，于是，他装模作样地检
查“哑巴”手枪，正当他察
看枪管时，枪声突然响了，
他急中生智，加了一句台
词：“不怕，我有避弹功！”
观众以为这是剧中原有的
噱头，反而报以热烈的笑
声和掌声。
照理，周柏春是在笑

声中成长和成名的，笑声
无疑是对一个滑稽演员最
好的赞美。可是，在几十
年的滑稽生涯中，他却有

唯一的一次苦苦哀求观众
不要笑的尴尬经历。那是
在1983年，他应著名导演
桑弧之邀，客串电影《子
夜》中一个既可憎又可怜
的周老板。在拍摄片场，
当这个“周老板”向罢工的
“工友们”打招呼笼络感情
时，不料这些群众演员都
是他的“粉丝”，还没等他
开口，已经个个笑得七歪
八倒。拍了两次，均因众
人笑场而停止拍摄。桑弧
怒气冲天，甚至口气严厉
地发出最后通牒：“再笑，
统统换人！”周柏春也急火
攻心，“解铃还须系铃人”，
此刻他只得连连作揖，苦
苦哀告：“求求各位不要笑
了，请侬帮帮忙！”……谢
天谢地，第三次拍摄总算
“OK”，而此时周柏春早已
汗湿衣衫，水滴罗巾。
周柏春语速很慢，叙

事幽默，而且信手拈来，出
口成趣。如问他有多少门
生，他答：“一败涂地”（一排
徒弟）；他形容自己眼力极
差为“目中无人”；在香港
宾馆里开错莲蓬头被冷水
浇成“落汤鸡”，他自嘲为
“出水芙蓉”；洗澡时因不
会使用照明电器只能“斯
里兰卡”（水里滥揩）……
采访一结束，我们赶

紧向周先生告辞。谁知为
人随和的他在礼数上却毫
不苟且，硬要把我们送到
小区门口。道别时，我屏
牢笑容，一本正经地对他
说：“周先生，侬害得阿拉
几个人肋排骨痛得要命，
我要向侬索赔。”周先生还
是那副温吞水的脾性，笃
悠悠、糯嗒嗒、笑眯眯，吐
出12个字：“打煞人，要抵
命；笑煞人，不判刑。”
谨以此文向周柏春先

生的在天之灵致意。

潘志豪

“周先生，我要向你索赔！”

久居江南，对清秀典雅
的苏州园林并不陌生。却不
知，岭南园林长什么样？
几年前，在广州白天鹅

宾馆的玉堂春暖餐厅吃过一
次早茶。那家餐厅，被布置
成岭南园林的风格，第一印
象是比江南园林多了些色彩

及富贵之感。今年夏天，去广东顺
德游玩，探访岭南园林成为主要的
一站。顺德拥有岭南园林的代表
——清晖园。
清晖园始建于明代，距今已有

四百余年，它与佛山梁园、东莞可
园、番禺余荫山房并列岭南四大园
林。甫一走进清晖园，一双眼睛就
被奇异的南国植物吸引了。开了植
物App逐一去识别，龙眼、杨桃、朱
蕉……有些原本就知道名字，如今
看到真实模样，不免兴奋得像个孩
子。有一种花，红红的，一簇簇的，
无论近看还是远看，都像一盏盏小
灯笼挂在枝头，原来它的名字就叫
灯笼花。江南处处有修竹，在清晖
园里却看到一种矮胖型的佛肚竹，
竹如其名，竹节很短，圆圆鼓鼓，宛
若弥勒佛的肚子，看起来颇有吉祥
如意之感。还看到了一种胖乎乎裹

着绿毛外衣的大大的果实，不是长
在枝干上，而是长在树干上，原来那
就是大名鼎鼎的波罗蜜。
漫步清晖园，我在心里暗暗比

较岭南园林与江南园林的异同。江
南园林多漏窗，岭南园林最叫人惊
艳的则是满洲窗，五颜六色，令人赏
心悦目。满洲窗最抢眼之处在于它
的彩色玻璃，专业名叫套色玻璃，主
要的套色有绿、红、黄、蓝。套色玻

璃本起源于西方，后来岭南工匠对
其进行了蚀刻、磨砂等工艺加工，使
之成为中西合璧流光溢彩的产物。
岭南地区气候炎热，建筑物以灰色
为主色调，这样可以减少光辐射，给
人带来一种安宁感，因而彩色窗户
便成了点睛之笔，勃勃生机调和了
素朴之色，仿佛垂垂老者跟前立着
个活泼孩童，让人不免生出人间可
爱的欣慰之感，也瞬间理解了齐白
石“红花墨叶”的独特画法。我在清
晖园里看到一套仿清代乾隆年间的
“羊城八景”，用八块彩绘蚀花金片

玻璃描绘出最具羊城代表性的八大
景观，真可谓一窗一景，移步换景，
景中有景，画中有画，满洲窗体现了
岭南人对诗情画意的审美情趣。
要说岭南园林的庭院特色，概

括起来就是小而美，一座假山、一片
小院都蕴含无限风光。对岭南人来
说，园林是个诗意的栖息地，庭院里
的建筑命名极尽文化典雅：碧溪草
堂、澄漪亭、惜阴书屋、读云轩……
营造出一种“以鸣我琴，以读我书”
的氛围感。看到一个书房叫“笔生
花馆”，命名出自“梦笔生花”典故，
意寓学业有成，文采出众；还看到一
个馆子叫“小蓬瀛”，蓬瀛为蓬莱、瀛
洲的合称，蓬莱和瀛洲是古代的两
座仙山，主人在“蓬瀛”前加上一个
“小”字，以小见大，足见主人的心思
宏大和细致入微。园内亦处处可见
名人雅士题写的楹联匾额，置身其
间，只觉自己才疏识浅，山外世界非
我所能想象。于是想，对我这样
的普通游客，游览岭南园林
之最大收获，想来便是打开
了眼界，见识到一方水土养
一方人，南北文化之差异端
的是一门有趣且研究不尽的
学问。
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游岭南园林

通衢大道，指四通
八达的宽广道路。小文
谈衢、道两字。
衢，从行从瞿（图一，

小篆）。行，甲文是十字
路口形，形容道路的四通八达，在十字路口
的居中加瞿，瞿的金文是左顾右盼表示紧
张神情的双目（图二，金文），由于惊视的神
情表现不到位，后双目下加矫健敏捷的短
尾鸟。《说文解字》云:“瞿，鹰隼之视也。”鹰
隼即鹞鹰、猫头鹰等猛禽，它们眼睛又大又亮，视物时
左右转动。瞿便是鹰隼睁大两眼惊视四方的状态，又
引申为人惊恐回顾的样子。将衢中的鹰隼安排在十字
路口站立，表示连鹰隼在此地都要惊讶道路的通达。

“行”因为有了“瞿”的加持，浪漫生动地进
一步强调了道路的宽广和四通八达。
由衢组出的词都与街道相关：街市即衢

市，街道屋宇即衢宇，街道与巷子即衢陌、衢
巷、衢弄，街灯路灯即衢灯，街道与店铺集中
的市区和关口上的要塞即衢塞，街道与店铺
集中的市区居民即衢民，古代交通要道的集
市即衢关衢地，衍义指各国相毗邻的要冲。
道，甲文（图三）两个字根，行、人，清晰

点明字义：人在路上走。金文道，辵（辶）首
组出。我在本专栏文中数次解析过辵，上
为行的减形，也是四通道路。下为止（趾），
特殊路同归，字义也是人在路上行走。首，
初期甲文字形最初当泛指一切动物的头。
金文起转形用高度概括的人的五官中最突
出的眼睛表示面部，又加上头发表示人之
头，人脚安排在“头”下。小篆将头发与面
部分开，隶变后正体作“首”，两点即头发，
长方形立目，依稀有古汉字遗绪。

人走在路上，尤其是十字路口，全靠眼睛观察，最
终头脑思考，仅以“首”代替“人”的道（图四，金文），强
调且行且思。后来由在道路上走路初义，引申出多个
实象义项。从一条路提炼出所有线形路：小道、大道、
河道、山道、弯道、轨道乃至很小的食道、耳道。又从
“路上与走路”推出抽象广义的“路径与作为”义项：门
道、渠道（来自实象）、世道、道行、道理、道义、霸道、书
道、茶道、医道、花道等等。连表示股票的价格平均指
数，译语亦恰到好处地藉用了道，“道琼斯指数”。实象
道路衍义出抽象的路径，还包括说话有一个思路与意
思，也用道：说道、道歉、道喜等。
道是导（導）的本字，人走在路上，尤其是十字路口，

如何走就要用脑提示脚，故道本身有引导之意。屈原《离
骚》云：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。”这里“道”就是
引导的意思。后来由于道的义项多，任务重，道的引导
义，在道下去止加手（又、寸）成导（導，金文，图五），形象
地表示在路上，以手拉着被关顾的一方行走成导（導）。
《说文·寸部》：“導，道引也。从寸，道声。”
说文解形有误，道是導的完美主角，声形
义理皆表示。导是道的分化字。分担道
的引路义，组出的词都与引路有关：向
导、教导、辅导、劝导、指导、开导、督导、
导师、导游、导演、导读、因势利导……
豪气干云的通衢大道又作通衢广

陌，源自唐人牛僧孺《玄怪录》，千百年来
在使用中传承至今。当代小说家叶文玲
小说《“殿堂”稚语》里很妥帖用了此成
语：“呵，在千山万岳中，一点一点炸掉
它，挖出一条通衢大道是何等的艰难！”

2023年快到了，祈愿在新的一年
里，我们每个人脚下都有经过各自努力
开辟出的通衢大道。
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很多我以往不知的东西是可以吃的，比如南瓜花可
油炸可熬汤，韭菜花可制成韭菜酱，胡萝卜叶可油炒。
很多知识，你不去实践，也许就永远不晓得。就如花园
角落里突然长出一棵枝丫上开满五角星紫花的小树，你
如果不去探究，根本不知道它原来是一棵枸杞树。
没有人去撒播这棵枸杞的种子，它是如何长出来，

又是如何长成这样庞大而繁芜的树木，无人晓得。
每天有形形色色的人经过这个花园，自然也就经

过它的身边。它在春天发出青嫩的绿叶
时，很少有人注意到它。
住在四楼的阿婆，去年刚刚送别了

她的老伴，常常一人绕过我的花园去往
她的菜地。菜地围建在一条小河的一
侧，种有黄瓜、玉米、甜瓜、豆角等各种瓜
果蔬菜，丝瓜结得太多吃不完，她拎两根
送给我。作为回报，在春天播种之时，我
会网购各种菜种转送给她。一来二去，

也就相熟了。种地是一个经验活，阿婆用她多年醇熟
的经验时不时来园指导我一番：夏季浇水最好在晚上，西
红柿不可种得这么密，丝瓜要栽在篱笆旁方便爬藤……
终于有一天，她丰盛的经验转在了这棵凭空冒出

来的树，“这棵枸杞是你种的？”她站在篱笆外问我。
“在哪？”彼时我一脸茫然。
她走到园子的左侧角落，撩起一根瘦长弯曲的枝

条说：“你看这绿叶，不是枸杞吗？上次有人要摘，我跟
他们讲，这是你们家种的。”
竟是枸杞！我有些惊喜，随她走过去，看到一丛茂

盛的枝条垂下，叶片呈卵状，叶色是鲜嫩的浅绿色调。
它是怎么来的呢？我心下疑惑。
“大概由鸟儿衔种撒播而来。”阿婆猜测。
“对对对，”一旁的儿

子插嘴进来，“我们有篇
课文《植物妈妈有办法》
中就有讲到，植物种子可
以通过动物的皮毛、小鸟
和风传播的。”
不管它是如何而来，

能在此安家，就足以给人
惊喜了。
“枸杞的嫩芽可以泡

茶、做汤。”阿婆讲。
真的？这个“新大陆”

式的发现，让我一下子兴
奋起来。当下，我取来一
葫芦瓢，摘取鲜嫩的枸杞
叶。用水洗净，一小撮泡
茶，剩余的做枸杞鸡蛋
汤。绿叶浮茶杯之上，香
气极浓；鸡蛋与枸杞叶融
合，别有一番清香味。
转眼间，秋天到了。

枸杞叶由嫩绿转为青绿
色，枝条上开出淡紫色小
花，漏斗状，密密匝匝的，
相连成一条锦带。
再过不久，花落处会

结出果子吗？我期待着，
期待时间像流水滑过，送
来那挂满枝头红彤彤的
浆果……
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你印象中的父亲，是什么样的？
自然课上，老师讲到食品安全

时说，快过期的食品不能吃哦。一
年级的一个小姑娘立马站起来，激
动得都忘了上课要举手：“老师，你
说得不对！我家快过期的食品，奶
奶怕浪费，都让我爸爸吃了。我爸
爸一点事都没有啊！他很健康，从
来不去医院！”自然老师把这个课上
段子讲给办公室老师听时，大家都
笑岔了。再用一个段子来诠释，若
家中养了宠物，这位男主角的家中
排行估计要在狗或猫的后面了，因
为现在给宠物吃东西还要看看生产
日期是否快过期呢。
当我再把这个段子转述给老公

听时，老公并不觉得好笑，反而不动
声色地说：“不用笑呀，你们吃不完
的和不爱吃的不都是我吃了！”
回想一下，好像真是。
小时候，总是父亲将我碗里剩

下的什么饭呀，不爱吃的菜呀，一股
脑儿地倒到肚子里去的。现在儿子

吃剩的一些东西，老公就像当年的
父亲，指责几句儿子挑食不应该的
话后，依然一股脑儿地将残羹剩饭
倒到肚子里去。
老公出生在农村，父亲在镇上

卖煤，生活很是艰苦，现在生活都好
了，父亲却不在了。老公与儿子讲
了一个他小时候的故事。他说，有
次在班上考了个唯一的满分，他骄
傲地拿着满分卷屁颠屁颠地奔回家
向父亲报喜，当时父亲正在煤渣堆
上一铲一铲地往小板车上运煤，忙
着要拉到镇上去卖，根本无暇顾及
他的兴奋与讨好，似乎只“嗯”了一
声。老公想看清父亲高兴的表情，
但是烈日下，看到的是父亲用汗水
和着煤渣已漆黑的脸。但不管生活
怎样困窘，只要他读书需要钱，父亲

总会从羞涩的口袋里一分一毛一块
地点出黑乎乎的钞票。我儿子打出
生就没见过这位爷爷，对于这个故
事，他感受到的是如语文课本般的
父亲形象：深沉，且深沉得模糊……
我想，只有当儿子成为父亲的时候，
他或许才能真正理解到“父亲”并不
是那么好叫的，才能理解到父亲的
父亲的故事，才能理解“父亲”这个
词汇将意味着什么。
不禁想起我的爷爷。父亲兄弟

姐妹共九个，在那个更为艰苦的岁
月，揭不开锅的困窘让奶奶提出要把
最后一个孩子送人。“你以为是一件
东西吗？”一向寡言的爷爷第一次把
奶奶严厉地数落了一顿。一个父亲，
就这样用坚持与勤劳，用执拗与智慧
最终让九个孩子都活了下来，并且都
健康地活在了自己的身边。爷爷已
作古，但他的父亲形象早化作责任与
爱意深深刻进父辈与孙辈的心底。
以权威示人，然后又以卑微自

居，这是多少人记得的，父亲的形象。

陈 静

父亲的形象
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