

16

今年是滑稽大师周柏春先生百岁诞辰,我想起20年前对他一次印象深刻的采访。

一个冬日,我们走进江宁路的周府,只见周先生和子女们欢聚一堂,笑声朗朗,于是,凛冽的冬日也有了几许温和的春意。在周先生的长期熏陶

下,子女们遗传了他的幽默基因,他们自称“倒挂眉毛小眼睛,嘀嘀呱呱的周派风格”……周先生则用慈爱的目光抚摸子女,眼睛里全是关不住的甜蜜。我从小就爱看姚(慕双)周(柏春)的滑稽戏,这对滑稽兄弟(周柏春原名姚振民,从艺之初,改随母姓“周”,名“柏荫”,谁知姚慕双在电台一时口误,说成“柏春”,于是随着电波不胫而走,从此“周柏春”的大名传遍大街小巷)一

很多我以往不知的东西是可以吃的,比如南瓜花可油炸可熬汤,韭菜花可制成韭菜酱,胡萝卜叶可油炒。很多知识,你不去实践,也许就永远不晓得。就如花园角落里突然长出一棵枝丫上开满五角星紫色的小树,你如果不去探究,根本不知道它原来是一棵枸杞树。

没有人去撒播这棵枸杞的种子,它是如何长出来,又是如何长成这样庞大而繁茂的树木,无人晓得。每天有形形色色的人经过这个花园,自然也就经过它的身边。它在春天发出青嫩的绿叶时,很少有人注意到它。

住在四楼的阿婆,去年刚刚送别了她的老伴,常常一人绕过我的花园去往她的菜地。菜地围建在一条小河的一侧,种有黄瓜、玉米、甜瓜、豆角等各种瓜果蔬菜,丝瓜结得太多吃不完,她拎两根送给我。作为回报,在春天播种之时,我会网购各种菜种转送给她。一来二去,也就相熟了。种地是一个经验活,阿婆用她多年醇熟的的经验时不时来园指导我一番:夏季浇水最好在晚上,西红柿不可种得这么密,丝瓜要栽在篱笆旁方便爬藤……

终于有一天,她丰盛的经验转在了这棵凭空冒出来的树,“这棵枸杞是你种的?”她站在篱笆外问我。

“在哪?”彼时我一脸茫然。她走到园子的左侧角落,撩起一根瘦长弯曲的枝条说:“你看这绿叶,不是枸杞吗?上次有人要摘,我跟他们讲,这是你们家种的。”

竟是枸杞!我有些惊喜,随她走过去,看到一丛茂盛的枝条垂下,叶片呈卵状,叶色是鲜嫩的浅绿色调。它是怎么来的呢?我心下疑惑。“大概由鸟儿衔种撒播而来。”阿婆猜测。

“对不对,”一旁的儿子插嘴进来,“我们有篇课文《植物妈妈有办法》中就有讲到,植物种子可以通过动物的皮毛、小鸟和风传播的。”不管它是如何而来,能在此安家,就足以给人惊喜了。“枸杞的嫩芽可以泡茶、做汤。”阿婆讲。

真的?这个“新大陆”式的发现,让我一下子兴奋起来。当下,我取来一葫芦瓢,摘取鲜嫩的枸杞叶。用水洗净,一小撮泡茶,剩余的做枸杞鸡蛋汤。绿叶浮茶杯之上,香气极浓;鸡蛋与枸杞叶融合,别有一番清香风味。转眼间,秋天到了。枸杞叶由嫩绿转为青绿色,枝条上开出淡紫色小花,漏斗状,密密匝匝的,相连成一条锦带。

再过不久,花期处会结出果子吗?我期待着,期待时像流水滑过,送来那挂满枝头红彤彤的浆果……

久居江南,对清秀典雅的苏州园林并不陌生。却不知,岭南园林长什么样?

几年前,在广州白天鹅宾馆的玉堂春暖餐厅吃过一次早茶。那家餐厅,被布置成岭南园林的风格,第一印象是比江南园林多了些色彩及富贵之感。今年夏天,去广东顺德游玩,探访岭南园林成为主要的一站。顺德拥有岭南园林的代表——清晖园。

清晖园始建于明代,距今已有四百余年,它与佛山梁园、东莞可园、番禺余荫山房并列岭南四大园林。甫一走进清晖园,一双眼睛就被奇异的南国植物吸引了。开了植物App逐一去识别,龙眼、杨桃、朱蕉……有些原本就知道名字,如今看到真实模样,不免兴奋得像个孩子。有一种花,红红的,一簇簇的,无论近看还是远看,都像一盏盏小灯笼挂在枝头,原来它的名字就叫灯笼花。江南处处有修竹,在清晖园却看到一种矮胖型的佛肚竹,竹如其名,竹节很短,圆圆鼓鼓,宛若弥勒佛的肚子,看起来颇有吉祥如意之感。还看到了一种胖乎乎裹

撒了个谎:“对不起,我弄错了方向,请依让我下车吧……”公交车半途不能停下,而到站时已离乔奇府邸不远。他暗暗高兴。车刚停下,他就快步下车。售票员这时才发现:“咦,这个人哪能介像周柏春啦!”他充耳不闻,只是一路小跑……说起这件

逸事往事,周先生低眉顺眼,就像一个做了错事的乖小囚,一副可怜兮兮的腔调。

新中国成立初期,他在新戏《红姑娘》中反串女角,为了检验自己男扮女装是否合格,他竟身披海虎绒大衣、颈围花丝巾、足穿高跟鞋,袅袅婷婷上街了,居然被一位看走眼的男士“柳牢”,不仅对他盯梢,而且语言挑逗。说到这里,80岁的周先生用手掩口,轻声细语,扭动身躯,小眼睛还向我们频频暗示“秋菠”——“秋天的菠菜”,那副滑稽的样子,叫人捧腹大笑。他虽然被盯梢吓出一身冷汗,但又很感欣慰,因为这无疑是观众对他男扮女装的肯定,因此上台演出有了信心。

当然,对周柏春来说,台下出洋相倒也罢了,最怕台上出现纰漏。可是“哪壶不开提哪壶”,偏偏有一次在台上发生了让人啼笑皆非的“手枪”走火事件:当时,他拿一把手枪,对姚慕双演的“特务”开枪,不料火药受潮没有打响,于是,他装模作样地检查“哑巴”手枪,正当他察看枪管时,枪声突然响了,他急中生智,加了一句台词:“不怕,我有避弹功!”观众以为这是剧中原有的噱头,反而报以热烈的笑声和掌声。

照理,周柏春是在笑声中成长和成名的,笑声无疑是对一个滑稽演员最好的赞美。可是,在几十年的滑稽生涯中,他却有

着绿毛外衣的大大的果实,不是长在枝干上,而是长在树干上,原来那就是大名鼎鼎的波罗蜜。

漫步清晖园,我在心里暗暗比较岭南园林与江南园林的异同。岭南园林多漏窗,岭南园林最叫人惊艳的则是满洲窗,五颜六色,令人赏心悦目。满洲窗最抢眼之处在于它的彩色玻璃,专业名叫套色玻璃,主要的套色有绿、红、黄、蓝。套色玻

游岭南园林

尹画 玻璃本起源于西方,后来岭南工匠对其进行蚀刻、磨砂等工艺加工,使之成为中西合璧流光溢彩的产物。岭南地区气候炎热,建筑物以灰色为主色调,这样可以减少光辐射,给人带来一种安宁感,因而彩色窗户便成了点睛之笔,勃勃生机调和了素朴之色,仿佛垂垂老者跟前立着个活泼孩童,让人不免生出人间可爱的欣慰之感,也瞬间理解了齐白石“红花墨叶”的独特画法。我在清晖园里看到一套仿清代乾隆年间的“羊城八景”,用八块彩绘蚀花金片

你印象中的父亲,是什么样的? 自然课上,老师讲到食品安全时说,快过期的食品不能吃哦。一年级的一个小姑娘立马站起来,激动得都忘了上课要举手:“老师,你说得不对!我家快过期的食品,奶奶怕浪费,都让我爸爸吃了。我爸爸一点事都没有啊!他很健康,从来不去医院!”自然老师把这个课上段子讲给办公室老师听时,大家都笑岔了。再用一个段子来诠释,若家中养了宠物,这位男主角的家中排行估计要在狗或猫的后面了,因为现在给宠物吃东西还要看看生产日期是否快过期呢。

当我再把这个段子转述给老公听时,老公并不觉得好笑,反而不动声色地说:“不用笑呀,你们吃不完的和不爱吃的都是我吃了!”

回想一下,好像真是。小时候,总是父亲将我碗里剩下的什么饭呀,不爱吃的菜呀,一股脑儿地倒到肚子里去的。现在儿子

唯一的一次苦苦哀求观众不要笑的尴尬经历。那是在1983年,他应著名导演桑弧之邀,客串电影《子夜》中一个既可惜又可恨的周老板。在拍摄片场,当这个“周老板”向罢工的“工友们”打招呼联络感情时,不料这些群众演员都是他的“粉丝”,还没等他开口,已经个个笑得七歪八倒。拍了两次,均因众人笑场而停止拍摄。桑弧怒气冲天,甚至口气严厉地发出最后通牒:“再笑,统统换人!”周柏春也急火攻心,“解铃还须系铃人”,此刻他只得连连作揖,苦苦哀求:“求求各位不要笑了,请依帮帮忙!”……谢天谢地,第三次拍摄总算“OK”,而此时周柏春早已汗湿衣襟,水滴万寻。

周柏春语速很慢,叙事幽默,而且信手拈来,出口成趣。如问他有多少门生,他答:“一败涂地”(一排徒弟);他形容自己眼力极差为“目中无人”;在香港宾馆里开错过蓬头被冷水浇成“落汤鸡”,他自嘲为“出水芙蓉”;洗澡时因不会使用照明电器只能“斯里兰卡”(水里滥揩)……

采访一结束,我们赶紧向周先生告辞。谁知有人随和的他在礼数上却毫不苟且,硬要把我们送到小区门口。道别时,我屏牢笑容,一本正经地对他说:“周先生,依害得阿拉几个人肋排骨痛得要命,我要向依索赔。”周先生还是那副温吞水的脾性,笃悠悠、糯糯嗒、笑眯眯,吐出12个字:“打煞人,要抵命;笑煞人,不判刑。”

谨以此文向周柏春先生的在天之灵致敬。

玻璃描绘出最具羊城代表性的八大景观,真可谓一窗一景,移步换景,景中有景,画中有画,满洲窗体现了岭南人对诗情画意的审美情趣。要说岭南园林的庭院特色,概括起来就是小而美,一座假山、一片小院都蕴含无限风光。对岭南人来说,园林是个诗意的栖息地,庭院里的建筑命名极尽文化典雅:碧溪草堂、澄漪亭、惜阴书屋、读云轩……营造出一种“以鸣我琴,以读我书”的氛围感。看到一个书房叫“笔生花馆”,命名出自“梦笔生花”典故,意寓学业有成,文采出众;还看到一个馆子叫“小蓬瀛”,蓬瀛为蓬菜、瀛洲的合称,蓬菜和瀛洲是古代的两座仙山,主人在“蓬瀛”前加上一个“小”字,以小见大,足见主人的心思宏大和细致入微。园内各处可见名人雅士题写的楹联匾额,置身其间,只觉自己才疏识浅,山外世界非我所能想象。于是想,对我这样的普通游客,游览岭南园林之最大收获,想来便是打开了眼界,见识到一方水土养一方人,南北文化之差异端端是一门有趣且研究不尽的学问。

初冬游周庄古镇 纸面丙烯 顾云明

父亲的形象

陈静

吃剩的一些东西,老公就像当年的父亲,指责几句儿子挑食不应该的话后,依然一股脑儿地将残羹剩饭倒到肚子里去。

老公出生在农村,父亲在镇上卖煤,生活很是艰苦,现在生活都好了,父亲却不在。老公与儿子讲了一个他小时候的故事。他说,有次在班上考了个唯一的满分,他骄傲地拿着满分卷子屁颠屁颠地跑回家向父亲报喜,当时父亲正在煤渣堆上一铲一铲地往小板上运煤,忙着要拉到镇上卖,根本无暇顾及他的兴奋与讨好,似乎只“嗯”了一声。老公想看清父亲高兴的表情,但是烈日下,看到的是父亲用汗水和着煤渣已漆黑的脸。但不管生活怎样困苦,只要他读书需要钱,父亲

通衢大道

徐梦嘉文图

通衢大道,指四通八达的宽广道路。小文谈衢、道两字。衢,从行从瞿(图一,小篆)。行,甲文是十字路口形,形容道路的四通八达,在十字路口的居中加瞿,瞿的金文是左顾右盼表示紧张神情的双目(图二,金文),由于惊悚的神情表现不到位,后双目下加矫健敏捷的短尾鸟。《说文解字》云:“瞿,鹰隼之视也。”鹰隼即鸱鹰、猫头鹰等猛禽,它们眼睛又大又亮,视物时左右转动。瞿便是鹰隼睁大两眼惊视四方的状态,又引申为人惊恐回顾的样子。将衢中的鹰隼安排在十字路口站立,表示连鹰隼在此地都要惊讶道路的通达。“行”因为有了“瞿”的加持,浪漫生动地进一步强调了道路的宽广和四通八达。

由衢组出的词都与街道相关:街市即衢市,街道屋宇即衢宇,街道与巷子即衢陌、衢巷、衢弄,街灯路灯即衢灯,街道与店铺集中的市区和关口上的要塞即衢塞,街道与店铺集中的市区居民即衢民,古代交通要道的集市即衢关衢地,衍义指各国相毗邻的要冲。即,甲文(图三)两个字形,行、人,清晰点明字义:人在路上走。金文道,辵(辵)首组出。我在本专栏文中数次解析过辵,上为行的减形,也是四通道路。下为止(趾),特殊路同归,字义也是人在路上行走。首,初期甲文字形最初泛指一切动物的头。金文起转形用高度概括的人的五官中最突出的眼睛表示面部,又加上头发表示人之头,人脚安排在“头”下。小篆将头发与面部分开,隶变后正体作“首”,两点即头发,长方形立目,依稀古汉字遗迹。

人走在路上,尤其是十字路口,全靠眼睛观察,最终头脑思考,仅以“首”代替“人”的道(图四,金文),强调目且目思。后来由在道路上走路引申,引申出多个实象义项。从一条路提炼出所有线形路:小道、大道、河道、山道、弯道、轨道乃至很小的食道、耳道。又从“路上与走路”推出抽象广义的“路径与作为”义项:门道、渠道(来自实象)、世道、道行、道理、道义、霸道、书道、茶道、医道、花道等等。连表示股票的价格平均指数,译语亦恰到好处地藉用了道,“道琼斯指数”。实象道路衍义出抽象的路径,还包括说话有一个思路与意思,也用道:说道、道歉、道喜等等。

道是导(導)的本字,人走在路上,尤其是十字路口,如何走就要用脑提示脚,故道本身有引导之意。屈原《离骚》云:“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路。”这里“道”就是引导的意思。后来由于道路义项多,任务重,道的引导义,在道下去止加手(又、寸)成导(導,金文,图五),形象地表示在路上,以手拉着被关顾的一方行走成导(導)。《说文·寸部》:“導,道引也。从寸,道声。”说文解形有误,道是導的完美主角,声形义理皆表示。导是道的分化字。分担道的引路义,组出的词都与引路有关:向导、教导、辅导、劝导、指导、开导、督导、导师、导游、导演、导读、因势利导……

豪气干云的通衢大道又作通衢广阔,源自唐人牛僧孺《玄怪录》,千百年来在使用中传承至今。当代小说家叶文玲小说《“殿堂”雅语》里很妥帖用了此成语:“呵,在千山万岳中,一点一点炸掉它,挖出一条通衢大道是何等的艰难!”

2023年快到了,祈愿在新的一年里,我们每个人脚下都有经过各自努力开辟出的通衢大道。