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“往里走”三字，是许倬云先生新近著作书名的前
半句，后半句是“安顿自己”。他年事已高，书中文字是
请学生执的笔。休息日，我手捧书籍站在窗前，有个画
面被秋日的光线勾勒了出来：90岁的许先生边想边
说，执笔的学生边记边听。我往文字里走，如入其境，
似闻其声。“往里走”，像是日常的引路和邀请；“安顿自
己”，一如日常的愿望或嘱咐。
很直白，很温暖。想起年轻时出门，父母会在家门

口、车路旁说一句话：“安顿好，来封信。”后来，我们自
己经历过一次次“安顿”亦为人父母，送孩子上大学、出

国门，临分别，总会拍拍他的肩膀说“安
顿下来，来个信息”。细细玩味，把自个
安顿好，有一份踏实、笃定在里边；希望
亲人朋友在外好好地安顿，就会有浓浓
牵挂和祝愿系在上面。
安顿的事，谁都会呢；要安顿，得往

里走，谁又能不懂呢。大家都会、都懂的
事，史学大家把它写成了书。许先生可

是有深意的：我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛
苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部
分感觉欢喜且心存希望……他所希望的“往里走”，是
说做人要努力往内心探索，不论做什么、遇到什么，都
要让心安定，不糟蹋自己；人一辈子做的工作就是训练
自己、教育自己。之中的“里”，是哲学层面的“心”和
“脑”，主导人的心态，包括了感觉、知识、理解、反思、觉
悟，甚至智慧的总和。放在数字化的语境里，就相当于
一个大的数据库，处事也罢，观察也罢，讨论也罢，陈述
也罢，能存储优化，看见周围事物的变化，感受变化对
自身的影响，找准变化对自身影响最深的部分。于此
习得更多的包容、慈悲、原谅和超越，就能一步步提升
能力，提升人格。而这不是靠打坐、读经、数呼吸可以
得到的，需要观察、学习、回收、内化。外在对人的影响
越小，心就越安定。他把视野还拓展到“疫情之下，这
个世界会好吗”，寄希望于人类经疫情学到经验，懂得
互相帮助，懂得互相关心，懂得为彼此分忧，也彼此分
享拥有的物质资源。许先生说：“我是中国人，我照着
中国传统的解释，把这种心
态、这种往内心的探求，称作
‘往里走’”。
“安顿自己”讲己安，却远

不止是一己之安，还要修己以
安人。这样的“往里走，安顿
自己”便超越日常，自成境
界。许先生希望人们“修你自
己，像修一棵树——剪掉树上
的残枝枯叶，加水，加肥料，不
断成长进步，这是修己；把‘修
己’这一步完成了，接下来才
有能力去‘安人’”。他认为
“有大能力的人，可以做一件
事情以安百姓。我们能够安
周围的人、伸手能碰到的人、
对面说话的人，就是安人了。
就‘安人’而言，我们一生能安几个人呢？”
一个问号，满满人生。
当物理物质意义上的“往里走，安顿自己”没什么

大问题时，精神意义上的“往里、安顿”，成了不太容易
做到的事。简单七个字，丰盈的一句话。现实当中，身
有归宿、一日三餐比较容易，放下行囊安顿下来也相对
容易，心有所向、尽心而为之却不那么容易——快意与
烦忧转换得很猛，喜欢和厌倦来去得很快，机会与风险交
接得很急，清醒与迷茫跟得很紧，焦躁和愤怒走得很近，
感动与遗忘发生得很迅速……我走在生活里头想到这一
些，再来回味许先生说的七个字，就觉得更像是忠告。
许倬云先生的书是老友卡明推荐的，我当即网购

来读。书里书外的情感与理性，也便往我心里走了。
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宋庆龄这位“上海女儿”多才多艺，
在父母的培养下会弹钢琴，能歌唱，直到
晚年还常以绘画自娱放松。在她1907

年留美求学时的动物学笔记上，曾留下
过一只蝴蝶的“倩影”，线条清晰明了，形
象栩栩如生。
关于宋庆龄与电影的故事，已有许

多研究。但是宋庆龄为什么喜欢看电影
呢？也许我们能从著名经济学家杨小佛
的回忆里寻找历史的“蛛丝马迹”。杨小
佛读初中的时
候，父亲杨杏佛
曾带着他请宋庆
龄到上海大戏院
去看苏联电影
《生路》，这部电影描写的故事是：俄国革
命后，居无定所的街头流浪儿为新政府
所收容，让小孩子们上课受教育，将大孩
子们集中起来培训、安排工作，使每个人
各得其所，生活有依。宋庆龄观影后，与
杨氏父子进行了热烈的讨论，宋庆龄第
一时间联想到自己的祖国，“中国将来也
要这样做，使流浪者能改造为新人”。杨
小佛说，也许正是因为这样的想法，使得
宋庆龄后来领导中国福利基金会（中国
福利会的前身）“救济上海街头的流浪儿
童”，用陶行知“小先生”的做法，让孩子
们在互相的“传帮带”中传播知识，茁壮
成长。宋庆龄晚年常在北京和上海的寓
所播放电影，邀请亲友、工作人员和孩子
们前来观看，电影主题涉猎广泛，既有
《简 ·爱》《罗密欧与朱丽叶》这样由世界
名著改编的经典之作，又有《闪闪的红
星》等鼓舞人心的革命电影，既有《灰姑
娘》《天鹅湖》这样的童话故事，又有《战
上海》《冲绳决战》这类军事题材的宏大
叙事。宋庆龄看过《闪闪的红星》后，对
影片中两位天真可爱的小演员给予了好
评，特别邀请他俩到北京寓所参观留
影。文明与文化的宝库中，蕴藏着激发
民族团结奋斗的精神之源，宋庆龄喜欢
电影，也正是为了在“为新中国奋斗”的
征程中积蓄能量。
宋庆龄喜欢音乐，也许最早得自于

父母的熏陶。少年时代，一家人最快乐
的时光，就是晚饭后围坐
在一起，母亲弹钢琴，曾在
美国有传奇经历的父亲则
以浑厚的男低音，教大家
唱美国民歌和通俗歌曲。
抚琴歌唱，也是宋庆龄与
孙中山温馨的甜蜜回忆。

1914年夏天，孙中山和宋庆龄在日本共
事。据当时在场的孙中山友人梅屋庄吉
的女儿回忆，有天晚上，宋庆龄在晚饭后
弹奏了钢琴，并且演唱了非常动听的女
高音唱段。宋庆龄独唱的时候，孙中山
马上抱起当时在屋内四处乱走的小妹妹
千势子，用手指在嘴边做了一个“保持安
静”的手势。整段演唱的时间，孙中山一
直目不转睛地注视着宋庆龄。谁都看得
出，孙中山已深深地为高贵文雅的宋庆

龄所吸引。
音乐和弹琴

在晚年依然是宋
庆龄工余时放松
身心的最佳选

择。有些熟悉的曲子，宋庆龄不需要乐
谱，能够完全地背下来。她最喜欢弹约
翰 ·斯特劳斯的《蓝色多瑙河》《维也纳森
林》等和贝多芬的《致爱丽丝》《月光奏鸣
曲》等经典曲目，肖邦的一些钢琴作品也
是她的最爱。在宋庆龄故居及纪念馆
里，就收藏着宋庆龄保存的《梁山伯与祝
英台》《贝多芬：钢琴奏鸣曲10》等唱片。
宋庆龄晚年常以花卉、小动物为主

题，绘画创作，消遣养性。现在京、沪两
地的故居还有她的画作展出。宋庆龄寓
情于景，常含蓄地以画画表达自己的心
声。1976年9月的一天，宋庆龄把秘书
张珏请去，对她说：“你不是一直想要一
幅我的画吗？今天我送你一幅。”张珏一
听非常高兴，接过画一看，只见宋庆龄在
一张8开大小的铅画纸上，画了一只正
立在石头上打鸣的大雄鸡，画的东方，一
轮旭日冉冉而升。宋庆龄给这幅画题名
为《报晓的雄鸡》，并送给了张珏。当时
正是粉碎“四人帮”前夕，这张画作也在
某种程度上表达了宋庆龄的心声。
高雅的艺术爱好可以修身养性，也体

现一个人的品格志趣。现在的孩子常因
为学习书画等艺术特长费时费力而苦恼，
偶尔看看影视作品又觉得耽误学习，很多
父母认为文艺只是进入好学校的“加分
项”。读了宋奶奶的故事，相信能提供对
文艺爱好的认识和感悟。愿“小树苗”能
在属于他们自己的梦里描绘美好的未来。

朱贤皛

宋庆龄的文艺爱好

今天
是黄宗英
老师逝世
两周年纪
念日，我

深深怀念这位前辈，这位著名的电影演员和作家。
记得十年前吧，我们几个去华东医院看望了张瑞

芳老师。瑞芳老师说：宗英老师也住在这里，你们去看
看她，她会很高兴的。于是，我们告别瑞芳老师，就来
到对面大楼宗英老师的病房。她正坐在窗前看书，阳
光照着她满头白发，看上去依然那么清秀。
当她知道我们都是上影厂的退休老人，很是高

兴。她说：“退休了，千万别说自己老了。我最近写了
一首小诗，就是说这个事儿。”她从桌上拿起这首诗给
我们看。太好了，我们很快就把这首诗抄了下来。
宗英老师很健谈，跟我们聊天，她很感慨地说：“人

生是很有意思的。我在全国转了一圈，最后到了老年
还是回到了上海，和老姐妹住在一起（指华东医院）。
我们常见面聊天，怀念当年在上海拍戏的情景。虽然
很艰苦，但生活很有意义，很充实。上海是中国电影的
发源地，也是我们这些老家伙的成长之地……”
怕打扰她太久，我们跟她告别。
“别说自己老了”，宗英老师这首诗这些年一直鼓

励着我。这首诗后来几乎成了我的保留节目。去老年
大学讲课、去社区搞活动，凡是跟老年朋友在一起，我
都会跟他们念这首诗，对自己是一种鼓励，也感染了很
多老人。老人们听完这首诗，还会向我要，所以我在手
机里保存了一份，转发给他们。
深深感谢宗英老师写下这首诗，对我们老年人是

一种莫大的鼓舞，让我们更加珍惜今天的美好生活。
“别说自己老了！别

老说自己老了！！根本别
去想自己老还是不老。/

青春的节奏还在我心中跳
跃，未来的蓝图依然盘旋
在我的头脑……”

孙渝烽

“别说自己老了”
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生命在于运动，我给
自己定了每天早晚两次
步行锻炼:沿小区周围人
行道遛个弯，兜一圈。这
么一圈步行，要经过周围
三条大小马路，算下来有
一万六千多步。这里居
民区集中，各种配套设施

俱全，散步观之，人间百态直呈
眼底，世俗风情抚慰心扉。最能
勾动情愫的，是那些个学校门口
上学、放学的孩子们身影。
这一带有三所小学和两家

幼儿园。早上7点半或8点左
右，校门口的两边人行道上就出
现了孩子与送学家人的走动，仿
佛山涧里蹿出的溪水细流，一股
股、一条条地往学校奔来。他们
多两两同行，或父母与子女，或
老人带孙辈。父母送学后还得
赶着上班，未免心急火燎，边走

边让孩子背诵课文，复述单词，
叮嘱又鼓劲；孩子背着沉沉的双
肩包，好像没醒，情绪多不在状
态。再看送学老人呢，斜挎孩子
的书包，手拎小水壶，搀着孙辈
的手，急行碎步，一点不敢慢下
来。空气中有点紧，有些沉。有
时偶尔看到有
小朋友快走近
校门，突然出
现状况，涕泪
交混，哭出了
声。慌了送学的，忙了值日老
师。远远望了，隐隐心疼。
下午校门口的气氛则迥然

不同，大幕换成了喜剧场景。还
没到放学的时候，已经有家长陆
续地来了，骑坐在摩托上伸脖张
望校门的，立在路两边低头翻看
手机的，因接送孩子而熟络互相
聊天的，心态各异，却都呈轻松

状。保安大叔一般会提前插桩
拉绳，隔出校门口和门两边的蛇
行通道，挂上学校各班级放行秩
序黑板，先安定人心。接娃的人
越聚越多，延续黑压压七八十
米，电动车摩托车人行道塞不
下，溢到了马路边边。渐密的人

气、车流，把放
学的轻松快乐
膨胀到周围马
路 一 两 百 米
远。

随着学校广播声响，网状横
栏缓缓开启，排好了队的小学生
像杭州湾的潮水，扑向了等候在
外的结实人墙，并迅速消融其
中，一眨眼就不见了。满街如同
过节，只有孩子们发嗲的亲热，
和送到嘴边的美食。学校考虑
照顾上班族接孩子，还实行了分
段式放行晚托班，因而这样的开

闸，还将重复两次直到晚上6点。
只有一所小学有别于其他

学校，放学的场面如潮水排涌，
可谓浩荡畅快哟！它地处大小
马路交叉口，门前是一条两车道
的小马路，放学就是精准控制的
一次性“潮汐”，前后不过20余分
钟。多数孩子乘坐校车，少量父
母开车来接。先让等在校门口
的父母按秩序与前来的孩子互
认，接着阻车桩悄声落下，载着
满座小学生的橘黄色校车，一辆
接一辆地在交警和保安的指挥
下，驶上高峰期的小马路。风声
人声车声叠加，宛如潮涛吻
岸，波涌声宏。接上孩子
的年轻父母们油门一踩，
向着家的方向驰去……
这些校门前的“潮

汐”，我想，它涌来时是希
望，奔去时是梦想。

刘友杰

校门观“潮汐”

第一次吃到松子鱼，是在舅舅的婚宴上。上世纪
80年代中期的广州，粤菜松子鱼是婚宴常见的好彩头
菜式，整条鱼上台，卖相艳丽，鲜香扑鼻，酸甜适口，酥
脆滑腻，寓意有头有尾，圆满幸福。童年的我，对这道
菜实在是一试难忘，觉得幸福浪漫的滋味莫过如此。
长大之后，我试着追溯这道菜名字的来源，想搞明白松
子和鱼之间的关系，这才发现原来这道菜来自苏州菜
“松鼠鲤鱼”。乾隆下江南时曾品尝此菜，改良为“松鼠
桂鱼”，遂成为苏浙菜式中的一道名菜。广东人不喜欢
“鼠”，大概不是因为怕这种小动物，而是
因为想避开谐音的“输”。类似的例子也
见于被改称为“胜瓜”的“丝瓜”。
现在粵式婚宴上，必备菜已经换成了

清蒸海鱼。但与清蒸鱼相比，松子鱼做法
其实更为繁复，考验厨艺。从1.5公斤的
鲩鱼上起出600克鱼肉，片成对称鱼柳，切
出“人”字刀花，抹上蛋黄浆，拍上干生粉，
把握时间落镬用180℃滚油深炸，然后再
改中慢火浸炸，待鱼身变硬，便起镬淋
汁。这个汁料极有讲究，需要用到五柳料
和糖醋汁。五柳料和陶渊明笔下的五柳
先生无关，五柳指的是藠头、红姜、木瓜、
青瓜及萝卜这五种瓜菜，以米醋和糖腌制后，切成比米粒
稍大的粒状，用蒜蓉起镬，加上葱白粒和青红椒粒一起翻
炒，遂成五柳料。加入糖醋汁，将料汁淋在炸好的松果形
状全鱼身上，撒上松子仁，便可摆盘上台，以待宾客。
喜欢酸甜香脆口感的我，这些年来一直对松子鱼

极有好感，一有机会就想尝试。两年前有机会在苏州
园林环绕之下，点上一条松鼠鳜鱼，兴高采烈地开动，
鱼肉鲜美浇汁开胃，算是心愿已偿。可是试过之后再
吃，就没有了原本的惊喜和期待。原来追本溯源，反而
会让自己失去了想象空间之中构造的无限可能。
少年时相信这样的一句歌词“我能想到最浪漫的

事，就是和你一起慢慢变老”。但年岁见长，才慢慢明
白人生两大遗憾，无非求而不得，或是终遂所愿。这种
白月光和朱砂痣的悖论，张爱玲早就写得通透。范柳
原和白流苏结婚之后，也就把各种笑话节省下来说给
别的女子。葛薇龙最终嫁给乔琪乔，也没想过真的能
把云收进坛子永远为所谓爱情保鲜。两人若真能日夜
相守，也许慢慢就会习以为常，渐渐木然，未必能珍惜
相聚时光的鲜活灵动。多年之后倘若故人相逢，仍能
同台共饮，心无芥蒂，不顾仪态，说笑间把一条松子鱼
从头到尾吃得干干净净，想来也会是一种小确幸。

黄

峪

松
子
鱼
的
浪
漫

人在草木间，当有草木之爱。冬天，
喜欢在室内放置一盆瑞香，等待春节前
后的花开生香，暗香不绝。观其金色边
缘的绿叶，粉白色的绮丽花苞，颇有祥瑞
的古典气质，“真是
花中瑞”。
立春后，百花

争艳始，茶梅、蜡梅
和香梅从初开到热
烈盛开，瑞香便也粉墨登场了。“看了香
梅看瑞香，月桥花槛更云窗。”瑞香名副
其实，早春二月，疏影横斜，暗香浮动，长
长的枝叶间点点卷卷的花苞，渐渐绽放，

一树婆娑，成簇四瓣粉白色小花，香气袭
人，沁鼻慰心。
学古人的样子，围炉夜饮，一株亭亭

的瑞香在壁炉边，一杯冒着热气的茶放
在旧茶几上，在幽
微的光线下，在静
中，展开一卷古诗
书习读。满室隐隐
透着一抹古意，花

开的细细暗香伴着诗意书香，碎碎念念，
前尘往事，阵阵清风，好不惬意。
一卷瑞香添古意，人间烟火里，最好

有三分花香，七分古味。

汪 洁

一卷瑞香添古意
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