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不到大西北，不知中
国的宽广，不到河西走廊，
不知中国的多元。此论不
虚！不过，我用双脚实地
验证了的那一刻，最强烈
的感受，却是对“完美”一
词的理解。
我是上世纪八十年代

到大西北的，先到伊犁河，
掬此西流之水以涤尘，而后
乘长途汽车，沿塔克拉玛干
大沙漠边缘到喀什和泽普
柯克亚油田，领略沙漠腹地
独有的风光。中国幅员之
辽阔宽广，都是入心入肺的
直感。到河西走廊见识其
多元，却要费点儿精神了。
到河西走廊，提醒我

这一交汇的，是中卫县城
的“新鼓楼”。东南西北门
楣上，分别题词中，有“控
制边陲”四字，提示我到历
史上的边境线了。到了这
儿，标志历史边境线的，除
了长城，还有“甘州五卫”
“河西四郡”等城关。张掖
古称甘州，以此为首的防
卫线，左卫就是张掖，还有
右卫、前卫、后卫，这个“中
卫”就是这样排出来的。
攻守不断的边境，既是民
族摩擦、冲突的前方，也是
多元文明交汇融合地带。
我便这样想起了“河西走
廊”这一地理概念。阿拉
善高原以南，祁连山以北，
是一个从西北向东南延伸
的狭长地带，因形如走廊，
又在黄河以西而被称为河
西走廊，起止点，是从乌鞘
岭到进入东疆的隘口星星

峡；此概念被历史活动扩
大，中心是武威，西端可到
嘉峪关、敦煌直至玉门。
我沿长城西行，经张掖、酒
泉、武威……除了少数民
族多以外，我都没有见识
到是如何“多元”的，直到
嘉峪关，才有一种满足
感。不过，不是发现多元
的满足，而是“巧”。这个
月初，我六十岁生日这天，

我在“老龙头”山海关；月
尾来到了“老龙尾”嘉峪
关。一个月内，竟走通了
这条“老龙”，还有什么比
这更完美的方式，纪念我
来到世界一个甲子？
我怀着这种完美感继

续西行，直到敦煌莫高
窟。在甲级洞窟，从隋、北
宋、北魏、初唐、晚唐、盛
唐；从藏经洞、卧佛、大飞
天，到反弹琵琶……啊！
敦煌，“河西四郡”之一，不
就是“多元”融合表现得最
为完美、最为丰富的典型
吗？她就是一部多元文明
融合的大书！不说别的，
堪称敦煌艺术代言的“大
飞天”“飞天仙女”，就是千
年来印度文化、西域文化
和中原文化共同孕育的产
儿，是印度“天人”和中国
道教“羽人”、西域“飞天”
和中原“飞天”交流融合而
成的、具有中国文化特色
的艺术。她远超欧洲安琪
儿人体加飞鸟翅膀；也超
越了中国传统的脚踏云
彩。自如自在，上天入地、
俯仰长空的动感，帮人类
打开无限想象的空灵之境
的，就这么轻轻巧巧地融
合在一根五彩飘拂的长带
里了！
实在太完美了！真

的，不到河西走廊，不知中
华文明的多元！
我欣喜，我满足！直

奔鸣沙山月牙泉。这一风
景，自古以来以“沙漠奇
观”著称于世。原名“神沙
山”，其“神”，不仅沙呈红、
黄、绿、白、黑五色。沙丘
之峰、脊，均如刀削，倘若
驼队或游人乱其形，次日
必恢复原态。晴朗之日，
从上向下滑行，轰鸣作响，
轻如丝竹，重若雷鸣，被称
为“沙岭晴鸣”。月牙泉形

如初月，被这些沙山环抱
着，古往今来，沙不进泉，
水不浊不涸，澄清如镜，静
能印月，水质甘洌。沿岸
芦苇丛生，树木不多，一棵
胡杨却已百年。水中铁鱼
鼓浪，星草若芒，所以又称
“月泉晓澈”。我登上了沙
山，遥看周边景色，然后滑
行而下，希望验证沙鸣，结
果只落得一身黄沙，仅觉
耳畔风声呜呜。
但这一登高，我却领

悟了，河西走廊的“多元”，
不仅指人类文化与文明，
还有自然地貌！此走廊是
北部蒙古高原、南部青藏
高原、西部西域、东部中原
四个地方交会的十字路
口，月牙泉和飞天仙女一
样，是观察自然地貌多元
运动、包容而出现的一只
“眼”。河谷、湿地、绿洲、
沙漠、戈壁、彩色丹崖、冰
川……都在此汇聚。祁连
山最大的山谷冰川、透明
梦柯冰川等融水，加上大
气降水汇成河流，在山前
形成冲积扇以后，这些水
系扎入沙漠戈壁和地面，
形成了隐秘的地下水系，
以沙漠泉水形式，从地表
孔洞中涌出，这就是冲出
之沙堆垒于周边，而形成以
“沙泉共处”的“神沙山”和
“水不浊不涸”的月牙泉！

啊啊啊，我所得的，实
在太完美、太完美了。前
面一定还有更完美的！
我恍然了！原来，行

走天地之中，与完美的每
一次相逢，都是相对的，局
部的，或者动态的，受时空
制约的。花好便是将谢之
时；月圆就是将缺之始。
真正的完美，始终是在作
为下一个行走目标的前
方。领悟到这一点，才算
获得了人生真正的完美。

俞天白

真正的完美
——“行走天地之中”之二十四

日本影片《鸢》，根据重松清获奖小说改编。小说
已出中译本，书名译为《世上最疼我的人》，这是儿子对
父亲的书写。小说曾被两次改编成电视剧，搬上大银
幕则是首次。
电影用儿子小旭的旁白，来串联故事，尽管老套，

却是显示父子关系最为便捷的方式。电影开始的场景
是昭和37年（1962年），经过平成，最后到令和元年
（2019年），几十年的时间，父子情深浓缩成一段难以
忘怀的记忆，并被影像永远定格下来。
影片的主要故事场景——濑户内海

边备后小镇街景，拥挤的店铺、各式各样
的店招、人们的亲和关系，让昭和年蒙上
一层怀旧的色彩。父亲阿安，照小旭的
说法，是“镇上的风云人物”。他是一个
运输公司的司机，开车进狭窄的街道，人
们纷纷避让，尽管酒馆老板娘夸他男人
味十足，后来我们会看到，其实，他脾气
暴躁，常常喝醉酒，和人打架，比如在酒
馆，和社长一言不合，就把他推倒在地；
即使妻子临产，还在产房前和人干了一
仗。扮演阿安的是阿部宽，他粗野莽撞，
却也会在妻子和后来出生的儿子面前，
变得柔和。小旭说：“父亲出生后不久，
祖母就因病过世，祖父丢下父亲不闻不
问，父亲从未见过自己的父母一面。我
母亲也因为原子弹爆炸失去家人，无亲
无故的两人最后结了婚。”孩子出生后，
有一个海边场景，沙滩上，小旭用沙子堆
成一座小山，像所有父亲一样，阿安夸儿
子有天分，将来会是一个艺术家。
小旭的画外音说：“这是我父亲的故事，也是父亲

与我的故事。”母亲因为保护儿子，被仓库倒塌的箱子
压死，父子俩开始相依为命。电影设置一个感人的镜
头，起先阿安自责：“要是我没被生下来，要是妻子没跟
我这蠢蛋结婚，她现在就会活得好好的。”药师院的老
和尚，让阿安抱着儿子，在下雪的冬夜，取下盖在儿子
身上的毯子。老和尚对小旭说：“你爸这样抱你，你的
脸和肚子会温暖，不过背部会冷，要是你妈还活着，就
会抱着你的背，这就是父母双全的孩子会感到如此温
暖。如何背负这股寒冷是你这一生都要面对的课题。”
然后，老和尚把自己的手，还让其他人的手搭在小旭的
背上，说：“当你感受到寒冷，所有人都会像这样给你温
暖。”这时的阿安已泪流满面。老和尚又对阿安说：“悲
伤像雪，落在地上，会越积越多，不过若是大海，不论下
再多的雪，都会默默地吞下肚。”当人们要求阿安笑一
个，此时，阿部宽带泪大笑的表演，着实让人动容。
电影选取不同阶段表现父子复杂关系：因为同学

扯坏母亲照片，被小旭推倒在地，老师不赞成这种行
为，父亲却赞扬孩子“了不起”；中学时，小旭因为惩罚
棒球队学弟，挨父亲打，面对儿子的责难，父亲自虐式
地对自己抱以老拳；小旭被东京的大学录取，父亲明明
内心欣喜，却因儿子不让他陪伴，不准儿子回家；大学
毕业，小旭爱上大他七岁、离婚又有孩子的出版社同
事，父亲冷脸相对，老乡的激将法，让阿安说出心里话，
其实他是赞同的。父子间，小旭敏感、细腻，把对父亲
的爱，隐藏在书信、文字中，以后成了一名作家；而阿
安，把全部的爱给了儿子，面上却会粗暴、冷漠，甚至说
出绝情的话。儿子出生时，大家说：“鸢生了一只鹰。”
最后阿安和小旭共同扛神轿，大家说：“这不是什么鸢
生了鹰，父子俩都是老鹰。”而邻里乡亲，共同促成了他
们在天空飞翔。
电影最后的镜头，父子俩在家乡的海边聊天，小旭

让父亲去东京和自己一起住，父亲说：“我如果不待在
这，你们就没有地方可逃。状况好的时候，忘掉家在哪
也无所谓，但如果觉得痛苦，只要想到还有地方可以回
去，就能够继续拼下去。”阿安让人相信，父亲永远是孩
子的后盾和避风港。
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步入延安西路1538号大门即置
身于花园，竹林、牡丹、小桥……时
常能看到一个高大的身影在劳作，
那是少年儿童出版社的园丁陈国荣
先生，大伙儿亲切地唤他老陈或者
陈师傅。
“陈师傅是神奇的园丁。”家人

说。家人读到过陈师傅创作的《花钟》
等作品。“少儿出版社是花园之王。”
毫无疑问。这里有园林之景，

有个很会种花还会给孩子们写故事
的园丁，有为少年儿童创作了很多
优秀作品的作家和画家，这里的每
位职工都是园丁，编校、出版、发行
少儿读物，长年累月为孩子们的成
长而勤劳忙碌。
任大星、任大霖兄弟是园丁中

的前辈，他们对儿童文学与出版事
业贡献巨大。我画的插图不算多，
其中好些系为任氏兄弟之作而配。
他们的作品很多取材于童年生活，
有苦难，有欢乐，形象生动，语言朴
实，字里行间透出浓郁的乡土人情，

常引起我的共鸣、令我感动。
两人中我为大星先生作插图更

多些，有编辑约稿，也有他自己相
约。大星每每见到我总是一脸和善
的笑容，话语里夹带着浓浓乡音。
每回合作，他都耐心为我讲解故事
背景。有些年我们居住在相邻楼
栋，他会到我
家串门。跟大
星聊天十分有
趣，至今我都
很怀念。有一
次，出版社组织员工看电影，从单位
到剧院我们碰巧同行，一路上他娓娓
对我讲述正酝酿创作的一部爱情小
说，让我这个后辈也是文学创作的外
行深深感受到纯真的平等和信任。
上世纪80年代初，我为大霖先

生的小说集《童年时代的朋友》绘
图。为此我与该书封面画作者陆元
林结伴去浙江水乡采风，更深体悟
到大霖（包括大星）作品中的故乡
情。文稿中有篇小说写到当地的一

种风俗仪式，我怕自己理解有偏差，
便请教大霖。他详细给我描述这个
乡俗，语言加肢体动作，绘声绘色，
现在我仍记忆犹新。我还曾和大霖
同处一个办公室，他言语不多，总埋
首于书稿编审中，除了日常打招呼
以及不多的工作连接，我们几乎没

有其他交谈。
他病重期间，
我意外收到他
寄 来 的 一 封
信，是一份报

纸和一封简短的信，他读到报上有
一篇与我有关的文章。
叶飞先生也是园丁中的前辈。

我们叫他老叶。他为《狐狸列那的
故事》等儿童读物创作的木刻图画
堪称经典，而在发展上海儿童美术
编辑和作者队伍以及推动创作开展
中，他也起到非常重要的作用。老
叶领我踏进了少儿社大门，同时被
领入的还有奚阿兴、倪绍勇、侯春
洋、陈敦、张世明、周小筠等。1971

年，为接待美国总统尼克松访华，上
海成立了美术创作办公室，召集一
批美术工作者为宾馆等接待场所创
作布置画，我作为业余美术爱好者
也被借调其间，老叶当时负责组织
工作，“文革”后少儿社恢复工作，需
充实美术编创人员，他便在我们中
作动员并挑选了10个人，这无疑是
个非常果断而有魄力的举动。我一
直记得他在动员会上讲话的情景，
热情洋溢地呼吁大家共同为少儿社
的振兴与繁荣发展而努力。
延安西路1538号早已是永恒的

象征。香樟树下的编辑部会议、石
桌边编辑与作者讨论稿件的身影、
大草坪上的文学聚会……都与花园
同在。一代又一代的园丁们孜孜不
倦地护养着这座妙不可言的花园。

韩 硕

世上最美的花园

东寻西觅，小鸡遍找妈妈
菜堆里叠印着它们的小爪丫丫
其实妈妈不会走远
大太阳底下只有远离妈妈的孩子
没有远离孩子的妈妈

妈妈去哪了
齐铁偕 诗书画

在菜市看见大鱼头，重达五六斤，一
剖两半，透着刚出水的莹光。鱼还是活
的？嘴儿一张一翕。鱼老板说是来自万
佛湖。野生大鱼头难得，适合焗来吃。
要那种专用宽肚陶钵，底层平铺一层

老蒜瓣，姜片若干，小葱一把，直接搁上半
边鱼头，烹几两黄酒去腥，上盖。焗法，最
讲究火候，过猛，蒜瓣焦糊，鱼头尚未断
生。大厨有心得，先大火，后改小火，再文
火，慢慢熟透。一路噗噗噗上桌，盖子一
揭，蒜香扑鼻。
鱼头哪里滋味鲜美？

鱼脑？错！当然鱼唇呀。
囿于家教的关系，每次酒
宴上，我都不好意思下箸，
只谦虚地戳几根鱼骨吮吮，末了待整片
鱼头被饕餮一空，拿根勺子舀蒜瓣吃，
嗯，焗得正正好，焦黄香脆，尾韵里还有
一丝鱼鲜。
印象里，广东人做菜喜欢焗，大约叫

“啫啫煲”吧。连老鹅，也可焗。鹅块用
香料腌制十余分钟，再下锅，上汽时，烹
白酒去腥，不用一滴水。最后一道工序
石破天惊，沿锅盖一圈，浇半瓶白兰地，
火光熊熊，燃尽，上桌。
广东人会吃懂吃。熬一锅米汤，至浓

浓的黏稠状态，用来涮鲩鱼片。鱼肉有讲
究，两片连切，打开，宛如飞出来一只蝴蝶。
我们徽州的臭鳜鱼，不仅仅可以搭

配笋丁、香菇丁红烧，也可用焗法来
做。将整条鱼分解成小块，锅底照样铺
一层老蒜瓣，鱼块放入。上桌时，众声
喧哗中，忽然飘过阵阵臭味，足以令人
止语——恰恰这一味微臭，最能勾人心
魄……等待着等待着，鱼钵终于转到我
面前来，略略欠身，伸箸一夹，鱼肉抿进
嘴里，又释放出奇异的香味。香臭两味
互搏，着实令人愉悦。
很久不曾吃到干焗臭鳜鱼了。一般

酒店大多红烧，唯有私厨，才肯费心干
焗。我想必也做不好。焗，是有门槛的。
安徽有一个六安地区，不仅盛产闻

名的六安瓜片，那里的县城水域出产的
鱼，也好。
霍邱县有一个什么水库，还有一条

什么大河。老板娘讲的霍邱方言，我听
不太懂。他们家常年售卖鳜鱼、鳊鱼、白
丝、鲫鱼、黑鱼等，去迟了，一售而空。想
吃野生鱼，得碰运气，他们打到什么鱼，
卖什么鱼，顾客没有挑剔的余地。
夫妇俩在家乡承包了六十亩地，专

事种植有机菜。每次菜买好，总会被一
群野气的鱼类吸引，流连久之，感受一番
大河的灵气。
有一回，众鱼中独行一条红眼青

混。如此漂亮的淡水鱼，第一次见。双
眼殷红，鱼鳞发出微光，颀长而瘦濯，像
人一样骨骼清奇。人一瘦，便有少年气，
鱼类亦如是。有一个常年野外垂钓的主
顾，也站在那里一个劲赞叹，说是常去霍
邱县某某河流，这种鱼极难遇上。
这么漂亮的鱼，吃它，也是罪过。

平凡的鲫鱼汤。简单得很，两面煎
至焦黄，姜片、小葱把一起撂进去炸香，
烹点儿黄酒去腥。另一只灶头坐上陶
罐，水适量，煎好的鱼倒入，大火顶开，文
火慢炖，记得挖一勺猪油进去，汤更白。
差不多时，下豆腐、鱼丸。今天这罐鱼
汤，足足慢炖一小时，筷子夹住鱼头往上
提，鱼肉瞬间滑脱，徒留一根鱼骨。小时
候，我外婆的口头禅：千滚豆腐万滚鱼。
我买的是童年吃过的大锅豆腐，原

始做法，保留着豆香气，千
滚万滚之后，豆腐里面遍
布蜂窝状气孔，滑溜爽
口。鱼丸原本一块钱硬币
大小，于汤中沸腾涅槃，胖

大如乒乓球。熄火静置，汤面浮起一层
乳黄色油皮，正是这罐汤之精华。
肉生痰，鱼生火。临上桌，下一把芫

荽去燥。
夜读袁枚《随园食单》，看来看去，惜

乎不详细，想学做几道菜，始终不得法。
他总爱写，这个菜我在谁家吃过，滋味一
等。一味惜墨如金，可气，可叹。
书看了四分之一，十个菜里起码八

道菜，放笋尖、香菇，炖上两炷香的时
辰。两炷香燃完，一小时？两小时？香
菇这款山珍，实在串味呀，你不能什么菜
式都放啊。
还有一道菜更邪乎，用几斤稻草烹

熟，皆逐一明示。于饮食这一块，中国民
间智慧无穷，《金瓶梅》里，宋蕙莲用一根
柴禾棍子，足以令一个猪头酥烂。别看
稻草火气微弱，但余烬绵长。我小时冬
天烧早饭粥，喜欢往稻草灰中埋一根山
芋，半小时掏出来，金黄的皮剥了，咬一
口，香糯齁甜，吃快了，会噎住——吾乡
山芋红皮白芯，甜糯如栗。

钱红莉

吃鱼喝汤

十日谈
童心不老
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